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SAIRIN GORDUGU

Ik Anne, Yagmur ve Kitaplar
(Agaclarin Ogrettikleri -11-)

NERGIHAN YESILYURT

efes almak, diinyay1 kendimize ge-
‘ \ ‘ tirmektir -diinya icimizdedir- ve
nefes vermek, kendimizi zaten biz
olan diinyaya atmaktir, diyor Emanuele
Coccia Bitkilerin Yasanu: Bir Kari-
stm Metafizigi adli eserinde. Her seyin
ennihaye tek bir 6zden geldiginin bir gii-
zel izah1. Basit bir biyoloji bilgisi, hepimiz
varhigimizi 6tekine muhtag bir sekilde siir-
diiriiyoruz. Bir nehir gibi birbirine akarak
i¢ ice gecmis biiyiili bir sey yasamak. Ya-
samay1 diisiiniince zihnim gayri ihtiyari
agaclara takihiyor. Takildigi dalin neleri
fark ettigini bilseniz daha az incitirdiniz
onlar1. Giinegin yoniinii, 151¢1n dozunu, her
bir bocegin ayr1 ayr1 kendine zararl mi fay-
dali m1 oldugunu, komsularinin sorunlari-
ni, riizgarlarda tasinan tehlike sinyallerini,
kendi tohumlarini tasiyabilecek canlhilarr...
daha neler neler... Bir agac bunca seyin bil-
gisini koklerinden yapraklarina, her uzvu-
na tasiyacak sekilde bilir. Evet, bilir. Sessiz
alimleridir agaclar diinyanin. Bu sozii kim-
bilir hangi kitapta okumustum. Agaclar
hakkinda ne kadar az sey bildigimize sasi-
yorum dogrusu. Insan bu kadar mi1 kendi-
ne doniik olur.

Agaclar, bizden bin y1l once bu bahge-
de kimleri dinlemiglerdi demistim bir
siir aksaminda, siirime hemen baslama-
dan Once, bu yiice taniklar1 selamlarken.
Insanin evrende yalnmiz olmadigini kendine
hatirlatmas1 gerekiyor zira. Uzayhlardan
bahsetmiyorum elbette. Agaclara tesekkiir
edip onlara siikran duydugundan s6z acin-
ca insanlar uzayhlardan bahsediyormus
gibi bakiyor lakin garipsenmekten yiiksii-
necek degilim. Insan iiziiliiyor, maalesef
bugiiniin siirinde tabiat lirik bir 6ge. Zama-
nin eski koselerine doniip bakinca neden
tabiattan bahsetmek lirik olsun? Neden bir
agac kacimilmaz bir gercegi govdelestire-
mesin?

K*k*

Tabiata dair en sevdigim sey, insanlarin
nihai arzularinin zidd1 olan bir sey de ayni
zamanda: Kontrol edilemezlik. Tabiat asla
insanin beklentilerine gore hareket etmez.
Yagmur yagacaksa yagar yahut bir riizgar
cikip bulutlar baska yerlere goc edebilir,
yagmur beklentin seninle kalr. Cicek ac-
mak isterse acar, ne kadar caba gosterdi-
ginden bagimsiz olarak, sen istiyorsun diye
acan cicek gormedim. Ama insan ¢abala-
mak zorundadir, beklentileri karsilamak
zorundadir. Tabiatin beklentilere boyle ka-
yitsiz kalisi, hem sinir bozucu hem de hay-
ran olunasi. Aslinda hepimiz boyle olmak
istemez miyiz? Insanlar ne talep ederlerse
etsinler, neysek o olmak?

Saatlerdir yagan yagmur nihayet durdu,
bulutlar orada, bir {imit veriyorlar ama
bize giivenme, herkes kendi isini 6tekinin
dogru yapip yapmadigina bakmadan yap-

mak zorundadir diyorlar. Bu bulutlar yag-
mur olabilir de olmayabilir de. Markete gi-
derken semsiye almay1 bulutlarin niyetini
okuyarak tercih edemezsin. Bir 6ngoriin
olmak zorunda. Eski insanlarin teknolo-
jileri yokken ongoriileri vards, iistelik bu
ongoriiler teknolojiden daha isabetliydi.
Sahi okuma yazmayi gii¢ bela 6grenmis ne-
nemin hava durumuyla ilgili tahminleri, o
yilki ekin bereketiyle ilgili ongoriileri nasil
da sarsilmaz bir sekilde dogru cikiyordu?
Falcilik miydi, elbette hayir. Cevab1 ¢ok
daha basit ama cok daha kadim bir kitabi
ogrenmekle ilgili: Tabiati okumayi. Nene-
min Kalandar’dan* sonra giinleri sayarken
hangi gliniin hangi aya tekabiil edisini na-
sil 6grendigini hic merak etmedim. Biiylik
pismanlik! O bir 6ksiizdli, annesinden de
ogrenmis olamazdi, o zaman genetik ha-
ritamizda bazi kodlar mi yiikliiydii? Daha
onilinde acik olan kitab1 okumaktan aciz
insanin genetigindeki bir aniy1 calistirmasi
miimkiin miiydii? Pek sanmiyorum. Oksiiz
nenemin el aldigi, beraber bahcelere git-
tigi kadinlar vardi, kadinlardan kadinlara
tabiatin kadim lisam1 6gretiliyordu, tistelik
bu okulda kimse bilgisinin derinliginin far-
kinda degildi. Riitbeli alimler gibi kibirlen-
mek akillarina bile gelmiyordu. Bu kadim
bilgi ulu ¢inarlar gibi asirlardir yasiyor.

Agaclarin yapraklarim dokme sekillerin-
den kisin nasil gececegini okuyan kadinlar,
yaris1 kis yarisi yaz dedikleri sonbaharda
cetinliginin derecesine gore kis hazirhk-
larinin recetesini cikarirlar. Her kadinin
mutfaginda bir defteri var, kalemi kagidi
olmaksizin olan bitenin kaydimin tutul-
dugu. Bu tuhaf takvim, Batil icad1 Miladi
takvime de uymuyor. Bagka tiirlii baghyor.
Nenemin Agustos’un on besi gegince artik
geceleri giizdiir dedigi mesela bu takvim.
Agustosta sararmaya basliyor baz1 agaclar,
clinkii gece giindiiz sicaklik farklar1 bura-
dan basliyor. Yaz insanlarimi hayal kirikli-
gina ugratan aksamlari, agaclar yapraklar:
burusturulmus kagitlar gibi hisirdarken bi-
zim gibi bos durmuyorlar stiphesiz. Hesap
kitap da yapmiyorlar. Birlikte yagsamanin
geregi olarak islettigi cikarlarini bir ahlak
maskesi altina da saklamiyorlar.

Agaclar var olarak stirdiiriirler kendiligin-
denlik ve digerkamlik ilkelerini. Koca bir
ormanda her agac¢ 6tekinden sorumludur,
clinkii hayatta kalmasinin bu dayanigsma-
dan gectigini bilir. Orman yoksa da agac,
cevresindeki bitkilerden, koklerden, man-
tarlardan, boceklerden, kuslardan vesair
tasiyic1 hayvanattan sorumludur. Onlar da
agactan elbette.

Agaclar sartlar1 iyi okumamiz gerektigi
yoniinden de ibrettir. Her kosulun bize
uygun olmayabilecegini, kendi kosuluna
uymayan yerde hayatta kalamayacagim
hatirlatirlar. Kurak yerleri seven bir agaci

“Her sey her seydedir”

Anaksagoras

Karadeniz’e getirip koysaniz kokleri bal-
cik halindeki toprakta cliriir, nefes ala-
maz. En iyi ihtimalle yasasa bile asla tam
olarak olmas1 gerektigi gibi giizellesemez.
Yeniden eski kadinlara donmek istiyorum,
zira onlar hangi bitkinin hangi bitkiyle iyi
anlastigin bilirlerdi. Hangi agacin 6tekine
rakip oldugunu da... Bu nedenle tabiatla
savasmaz, onunla uyumlanirlardi. Bu sozii
seviyorum, uyumlanmak. Bir nevi kendini
tabiata gore kurmak demek bence. Insa-
nin tabiattaki en uyumlu canlilar oldugu-
nu soylememiz miimkiin degil ama yine
de asirlarca birileri bu dengeyi tutturmak
icin canhiras bir caba gosterdi. O sifacila-
rin, iksircilerin, bitki bilimcilerin, ebelerin
sessiz ve tutarh isleyen bilgisi; agaclarin
ve mantarlarin bilgisiyle, gok ve havanin
devinimlerini kaydedenlerin bilgisiyle har-
manlandi. Sonra bizim bugiin neyi nasil
bildigimize emin olamadigimiz birer sezgi
olarak icimizin iicralarina yerlesti. Kimi bu
bilgiyi oldugu yerden cikarip tozlarin iifle-
yip tizerine kendi bilin¢li okumasini ekledi
ve bagka birine el vermek icin isledi.

Tam bu noktada, iki amator bahg¢ivan olan
Maureen ve Bridget Boland’in kaleme al-
dig1 Bahcwanlar icin Kocakar Itmi/
Bahcwanmin Biiyiisii isimli  kitaptan
bahsetmek istiyorum. Bu kitabi ilk gordii-
giimde yasadigim asinalik duygusunu tah-
min edersiniz, yazlarin1 nenesiyle gegiren
bir kiz cocugu olarak kocakari ilmini ne-
dense bizim cografyamiza yakistirmistim,
oysa baska cografyalarda bu ilim nedeniyle
oldiiriilen kadinlar vardi. Biitiin o masalsi
tabiat bilmeceleri, yapraklar1 kaynatarak
elde edilen sifalar diinyanin bir yerinde
birilerine dogaiistii gelmis olacak ki kork-
muslar. Bu anlattiklarim size agaclardan
bagimsiz gelebilir, zihnimin oradan oraya
kostugunu diislinebilirsiniz, ama hayur.
Bilakis tam da agaclarin ogrettikleriyle
alakali bu kocakarilar. Tabiatla kurulabilen
bagy, ilk ananin kanuni esasilerini gormez-
den gelen bir ideoloji var ki bugiin de ya-
siyor, agaclarin bildirdigini yok sayip ona
ihtiyac1 olmayacak saniyor. Halbuki insan,
ilk ananin en yaramaz, en zalim cocugu.
Ve belki 0grenmesi en yavas cocugu. Ama
diinyanin bizim agirhgimiz, aptalligimizi
tolere edecek kadar ¢ok vakti yok. Bunu bir
diistinelim isterim.

*Kalandar: Kocakar: yilbasisa.
Yahut resmi kaynaklarda gectigi
sekliyle Giresun’dan Giircistan’a
Dogu Karadeniz bolgesinde yeni yil
kutlamast (14 Ocak™ 15 Ocak’a bag-
layan gece).
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Boslugu Adimlamak

ir sehri tanimak nereden baslar;
Bbir tarihten mi, bir haritadan ma,
yoksa damakta kalan bir tattan
mi1? O zaman heniiz bilmesem de simdi
goriiyorum ki bir yemegin tadi bazen
bir kentin tarihine acilan en kisa yoldur.
Clinki her tarif, kimlerin, hangi toprakta,
hangi ticaret yolunun {iizerinde yasamis
oldugunun sessiz bir kaydini tutar.

Antakya’yla ilk karsilasmamiz, on bes
yil nce Istanbul’da bir Antakya kolisinden
cikan biberli ekmek vesilesiyle oldu.
Antakya bana ilk defa boyle seslendi yani;
kiiclik, giindelik, neredeyse tesadiifi bir
kap1 arahigindan.

Antakya’nin tarihi merkezindeki Uzun
Carsinin sokaklarini yillar once ilk defa
adimladigimda, = adimlarimin  sokagi
kaplayan taglarin {istiindeki kalabalik
izlere karistigim1 hatirliyorum. Seneler
sonra, daha dogrusu 6 Subat’tan birkac
yil sonra gittigimde ise, yara bere icindeki
carsinin  sokaklar1 bana yabanci geldi.
Daha birkag y1l 6nce, ayni taslarin tistiinde
binlerce ayak izi vardi. Simdi bakinca
tas ayni tasti, ama sanki sesi degismisti
tasin; kepenklerin gicirtisi, pazarhk
sesleri, slivari kahve bardaginin ahsap
masaya inisi, kalaycilarin diizenli ritmi
olmayinca, adimlar tasla bagbasa kalmigti.
Sanirim bir sehrin hafizas1 belki de en
cok, artik duyulmayan, yani simdi orada
olmayan seslerden geriye kalan sessizlikte
saklaniyor. Peki bir sesin yoklugunu, sesin
kendisi kadar iyi hatirlamak miimkiin mii?

Antakya’yla iliskimiz farkli zamanlarda

degisti, derinlesti; sevingle, hiiziinle,
merakla, umutla yeniden kuruldu,
kuruluyor. Simdilerde Antakya’yla

dostlugumuzun yiirtimekle, yakinligimizin
adimlarimla siki bir iligkisi oldugunu
hissediyorum. Diinyada en ¢ok yiiriidiigiim
yer, Antakya. Yiirliyorum ciinkii ytliriimek,
bedensel bir engeli olmayan herkes icin
maliyetsiz, herkesi bir bakima esitleyen,
en dolaysiz tanima bigimlerinden biri. Her
yeni adimda sehri biraz daha yakindan
tanidigim1 hissediyorum. Fakat sanirim
bundan daha onemlisi, ben sokaklarinda
yiriidiikkce Antakya da beni yeniden
taniyor, tanimliyor.

Antakya’yla bas basa ya da
arkadaslarimla beraber yaptigimiz
ylriiyiisler hep ayni yerden basliyor: Yeni
ve Eski Antakya’nin bulusma noktasi
olan Kopriibag'ndan, yani Cumbhuriyet
Meydan’'nin o dairesel acikligindan.
Sonra Asi Nehri’'nin iizerinden gecerek Ulu
Camii, derken Uzun Carsi. Elimde mutlaka
defterim var, defterin icinde Antakya
cizimlerim; camiler, Kkiliseler, sinagoglar,
saraylar, kiitliphaneler, carsilar... Adimlar1
paylastigimiz her bir arkadasimin elinde
bu cizimlerden yaptigim bir kolaj var;
evet belki etraftaki yapilar hatirladigimiz
gibi gorinmiiyor, ama c¢izimdeki yapilar
sapasaglam. Bir de amlarimizdakiler.
Yiiriiytis boyunca yapilari, sanki hala
oradaymis gibi anlatiyorum; sanki bir
eliniz o tasa degebilirmis gibi. Yikilmis ya
da hasar almig bir yapiy1 sanki yikilmamig
gibi anlatmak, bir yalana m tekabiil eder
acaba, yoksa sadakati mi gosterir; bir
sehre, bir hatiraya? Ya da bir masal da
boyle islemez mi zaten; orada olmayani,
oradaymig gibi anlatmaz m1 masal
anlaticilar, inanilir kilarak? Eger Oyleyse,
bir seyin bir masal kadar yalan olmasi, o
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kadar kotii mii sahiden?

Uzun Carsinin o6nceki halini ¢ok iyi
hatirliyorum. Esnafin sesini, pazarhigin
bitimsiz ritmini, birbirine karisan ama
baharatin hep birbigimde aradan siyrilmay:
basardig1 kokulari, sabun kokusunu, taze
firm simidinin masadaki kese kagidinin
iistiindeki kimyon ve tuza batirilirken
cikardigt  qatirtih hisiriyr.  Hepsini
hatirliyorum. Simdi aym ¢arsida -diiriistce
soylemek gerekirse, oOnceden carsinin
oldugu civarlarda- yiirtirken boslugun
sesini dinliyorum artik. Yikimin geride
biraktigi, icinde neyin eksik oldugunu
bazen fisildayan, bazense bagirarak
soyleyen biiyiik bir sessizligi... Yine bir soru
geliyor aklima: Bir kentin tasglar yikilinca,
tasin tasidig1 ses de yikilir mi? Oyleyse
eger, sadece hatirlayarak, o eski sesin ne
kadarini geri getirebiliriz peki?

Uzun Carsrdan Kemal Pasa
Caddesine, sonra Habib-i Neccar
Camii'nin avlusundan gecip Kurtulus
Caddesi’ne cikiyoruz. Roma doéneminde,
dinyanin mesalelerle aydinlatilan ilk
siitunlu caddesinde yiiriiyoruz simdi,
adimlarimizin metrelerce altinda, hala o
siitunlu Roma yolunun oldugunu bilerek.
Sanirim Antakya’da hicbir sey tek katmanh
degil. Bir caminin altinda kilise, kilisenin
altinda ise bir pagan tapinagi var ornegin.
Eger bir kent, kendi ge¢cmislerinin iist iiste
binmis toplamiysa, o zaman bugiiniin
yikimi da bir katman sayilir mi1? Ya da bu
hasarli kent, o katmanlar:1 bir arada tutan
ipligin birden kopuvermesi midir? Ama
sehir hicbir kosulda bitmez sanirim, yeni
bir katmanla, hep devam eder.

Diisiincelerle ormeye calistigim hayal-
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gercek iskeleti, kaybin agirhigini hafifletmeye
yetmiyor cogunlukla. Affan Mahallesi'nin
ardindan Saray Caddesi'nde, yiiziimiiz Habib-i
Neccar Dagi’'na doniik, sirtimizi yasladigimiz
Ortodoks  Kilisesinin  Oniinde  yiiriiyiisl
bitiriyoruz. Etrafimdaki bosluklara bakiyorum
-bosluk ¢ogul olur mu demeyin, oluyor- ve orada
olmayani gormeye calistyorum. Hayal giictimle,
anilarimla onceki yiirliylislerin, fotograflarin
birikimiyle. Beraber yiiriidiiglimiiz Antakyalilar
da kendi anilarim bulup cikariyor o bogluktan;
“burada bir terzi vardi” diyor biri, oteki “su
kosedeki avlulu ev biiylikannemindi” derken.
Resmi tarihin yazmadigi bir hayli gercek bir
katman, Kkentin iizerine ekleniyor beraberce.
Hafizay1 kim tutar sahi? Anlatan mi, dinleyen mi,
yoksa ikisinin arasindaki sessizlige mi kaydolur
hafizada tutulmak istenenler? Yapilarin tarihini
cogunlukla ben anlatiyorum ama hafizayr asil
onlar, yliriiyiise gelenler insa ediyor.

Ocak aymnda Asi Nehri'nin yanindan gecip
Kopriibasi’'na yaklasirken nergis kokusu geliyor
burnumuza, Nisan ayinda ise yerini limon
cicegine birakiyor. Nehrin tarihinde oyle ¢ok sey
birikmis ki; dolgu alani, 1slah ¢aligmasi, kopriiniin
yikilmasi, bolca beton, miidahale derken,
nehir hala giiriil giiriil akiyor. Inatci, 1srarl,
kendi zamanim yasayan bir akig bu. Bir kentin
dayanikliligi hi¢ yikilmamis olmakta m1 sakhdir,
yoksa yikildiktan sonra bile kendi kokusunu,
sesini slirdiirebilmesinde mi?

Antakyalilarla beraberken sik sik duydugum bir
ciimle var: “Gitmedim, buradayim.” Bir slogana
benzese de bu climle, bence Antakya’da daha
cok bir yemine karsilik geliyor. Her yeni giinde
ve her yeni adimla yeniden soylenen bu yemine
taniklik ediyorum uzun siiredir; bazen ona ortak
oluyorum hatta, fakat hi¢bir zaman bu yeminin
asil 6znesi olmuyorum. Bir yere tanmikhik etmek
yeter mi, yoksa tanikligin da kendi sorumlulugu
olur mu? Ben “uzaktan gelenler’denim; yiiriiyen,
dinleyen, cizen, anlatan biri. Ama kentin 6znesi
her zaman Antakyalilar oldu, hep onlar olacak.

Bir sehri neden bu kadar israrla hatirlamaya
calisirz? Belki cevap yine bir masalda saklidir; bir
masal nasil kusaktan kusaga, agizdan agiza, hicbir
yazili kaydi olmadan hayatta kalabiliyorsa -sadece
anlatildigi, sadece dinleyicisi onu bir kez daha
dinlemeyi istedigi i¢in- bir sehir de dyle hayatta
kalabilir belki: Yiiriinerek, anlatilarak, cizilerek,
hatirlanarak. Peki anlatmay1 birakirsak bir giin,
gercekten kaybolan ne olur? Tas mi, yoksa tasin
bize hatirlattig1 biz mi kayboluruz?

Yiiriimeye devam ediyorum bu yiizden. Elimde
hep bir defter, bir kalem tasiyorum. Sehir hafizasi
dedigimiz sey bir arsiv olmanin oOtesinde, her
yiiriiyliste yeniden kurulan, canli bir sey sanki.
Masallarin hayatta kalma biciminde ilham veren
bir seyler var; onlar da anlatilarak hayatta kaliyor.
Sehirleri nasil taniriz, diye sormustum en basta.
Belki de asil cevap, sorunun kendisinde saklaniyor
simdi: Tanimay hig bitirmeyerek.

(’f
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¢ Antakya Yurtnebilir Tarih Turu
27 Eylul 2026, Tugce Tezer
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Gecikmis Yaz Depresyonu
yahut Bir Seyahat Denemesi

BERNA AKCA

‘- Irazma damarlarim tikali gibi, dedim;
anjiyo lazim. Ittirmeden acilmazmus.

O zaman bdyle baslayayim yazmaya.
Soyle icimizde atsak atamadigimiz, satsak
satamadigimiz bir sey oluyor ya bazen. Yani
benim oluyor. Sizi bilemem. Aslinda ¢ogu ki-
side de olduguna eminim ama su an kanitla-
yamam. Yere goge sigamiyorum. Uzgiliniim
desem tizgiin degilim, yorgunum desem yor-
gun degilim, kizginim desem kizgin degilim.
Hedefi bulamiyorum ama bir kaygi basmasi
yastyorum. Diinle bugiin arasindaki kosul-
larda zerre kadar fark yok ama bugiinii daha
umutlu kilanin ne oldugunu bilmiyorum.

Yaz giizeldir. Tatildeysen, geziyorsan, de-
niz varsa, bazen biraz riizgar, bir arada ka-
labalik sofralar... Yaz giizeldir. Giizel. Hava-
nin aydinlig hic¢ bitmesin de yaz depresyonu
denen de bir sey var. Giines yerinde, her sey
yolunda gibi ama o icimizdeki bosluk ve o
bosluga gelip oturan kaygi yumagi ne olacak?
Bu yazin bizimle alip veremedigi, bizim yazla
alip veremedigimiz nedir?

Gezerken, gililer eglenirken, farkli seyler
deneyimlerken icimize akan sicaklik tamam
da, rutinlerimizdeyken nerede o sicaklik? Sa-
dece tenimizden ¢ikan terde, uyutmayan ge-
celerde mi? Giines neremize doguyor? Hani
soyle kipir kipir bir liretme enerjisi, sosyal
kelebek olup u¢maklar...

Velhasil, genelde yaz basinda gelen bu hal,
bu sene yaz basinda gelip de yerlesemedi.
Oncelikle yaz gec basladi, okullar bir tiirlii
kapanmadi; sanki okulla bir isim varmis gibi.
Sonra da tam yerlesecekken “Haydi, topar-
lan, gidiyoruz.” dedim ve yola ¢iktim. Bir ay
boyunca oralarda buralarda, Istanbul’dan
uzakta gecti vakitlerim. Daha once hi¢ gor-
medigim sehirler girdi anilarima. Daha once
gordiigiim sehirlerin tozu alindi. Yaz depres-
yonum gecikmeye basladi.

Once Karadeniz’e dogru: Amasya, Sam-
sun. Araliksiz ustamin yaninda oldugum,
cirak halimden asir1 mutlu oldugum giinler.
Ekmek elden su golden; isimizde, giliciimiiz-
de ve keyfimizdeyiz. Ilk defa Istanbul disinda
bir yerde, mesafelerin ve mesafeyi kat ede-
cegimiz zamanin uzun geldigini hissettiren
yer oldu Samsun. Uzunca bir sehir ve otelden
kamp alanina otuz dakikada gitmek ne kadar
uzun! Halbuki Istanbul’da bir yerden bir yere
otuz dakikada gitmek bir nimet.

Amasya ise sehzadeler sehri olmasiyla de-
gil, sirinligiyle, Yesilirmak kiyisina kurulu
haliyle, her yerden daglarin goriilmesiyle taht
kurdu gonliime. Asil sebeb-i ziyaretimiz Gii-
miishacikdy’iin de Amasya’ya bagli olmasinin
goniiliimiizde yer etmesinde etkisi yiiksek ta-
bii.

Karadeniz'den sonra kisa bir Istanbul ara-
s1, ardindan ver elini Ege, Izmir. Calin davul-
lar1, kinamiz var; Giilbo evden ¢ikiyor. Barig
yollarindan birinin baslangicindayiz Efru ile.
Cember cagrilarimizin bu yolculuk icin ilki
yapildi. Kinamiz da tamam, ¢emberimiz de,

keyfimize degen denizimiz de.

Izmir, her tiirlii yon bulma becerilerimizin
aktif oldugu yerdi. Burada ve devam eden gezi
rotamizda sehir ici ulasimi hic dert etmedik,
orada yasayanlarin dahi bilmedigi sekilde ne-
reden nereye, hangi aracla, nasil gidecegimizi
buluruz. Minibiis, otobiis, metro, tren, yaya...
Illa bir yol vardir! Her zaman.

Buradan I¢ Anadolunun kalbine, Kon-
ya’ya: bir Mavi Tren yolculugu. On iki saat-
te Manisa’dan, Usak’tan, Afyon’dan gecerek
Konya’ya. Baz1 yerlerin istasyon kapilarin,
garlarini, garlarin yanindaki kahvehanelerini
gormek bile o kadar giizel ki. Canh bir tablo-
nun icinde geziyormuscasina bir his yasatan
manzaralardan hi¢ bahsetmiyorum bile. Der-
ken bile bahsettim.

Konya bizi ferah karsiladi, cemberin ucun-
dan tuttu, bana Sille’sini gosterdi. Sonra Ak-
deniz’imizin dogusuna kivrila kivrila; Goksu
Nehri’nin yanindan, Silifke’nin yogurdundan
gecerek Mersin’e. Sahile inmemizle hamama
girmisiz hissi yasatan Mersin, hem karnimiz
hem ¢emberimizi genisleterek agirladi bizi.

Aklimiz1 gidemedigimiz Tarsus’ta, tadi
damagimizda kalan dikenli incirde biraka-
rak: hos geldin, Hatay yollar1! Hatay bizi hep
“hos geldin” diye karsilar ve yolcular. Bu se-
fer davullarn daha yiiksekten caldik cilinkii
Izmir'den cikan gelin Hatay’a geldi. Diigiin
dernek kuruldu; Giilbahar’la Ali'nin agkini
giimbiir glimbiir, singir mingir kutladik. Ye-
dik ictik, gezdik gordiik.

Defne’de tepeden Hatay manzarasi, gi-
zelim mozaikler, Harbiye'nin soguk selalesi,
Affan kahvesinin haytalisi, Burgin’in leziz
menengic kahvesi, membain1 buldugumuz
dikenli incir ve bircok sey yanimiza kaldi.

Cember burada havada kaldi ama Hatay
artik daha c¢ok bizim. Cicekli sularla ugurlan-
digimiz gibi, “Ciceklerle yine geliriz.” diyerek
az yukariya yollandik: Osmaniye. Iste buras:
Airbnb konforunda bir dinlenme oldu bize.
Denize bile gotiirtildiik. Yaz tatilinde Adana
Yumurtalik’ta denize girmeyen de ne bile-
yim... Evet, Adana’da deniz olmas1 entere-
san bir durum ama var. Nerede su goriirsek
hemen icine atlama isteklerimize Osmaniye,
Karacay selalesi ve Adana’ya yakin olmasiyla
dahil oldu.

Artik Dogu Akdeniz’den ¢ikip Giineydogu
Anadolu’ya gecme vaktimiz geldi. Sokaklarin-
da, carsilarinda, miizelerinde gezmesi giizel
Antep. Hi¢ tanmimadan tiim samimiyetleriyle
evini acanlarla karsilasma alanimiz oldu bu-
rasl. Burada basladik ayni odalarda uyuma-
ya, ortak alanlarda yasamaya. En ¢cok yemek
pesinde kostugumuz yer oldu, niyeyse. Nohut
olur, katmer olur, lahmacun, patlican keba-
bi... Bir de en ¢ok miize pesinde kostugumuz
yer. Bidik bidik miizeler. Ama bir tanesi var
ki, oraya kalbimi biraktim: Oyuncak Miizesi.
Benim bu oyuncak diigkiinliigiimii aciklasin
psikanalistler.

Sehirde yasayanlar, cemberden bir hikaye

dogurdular burada da. Hikayemizi de alip yol
aldik peygamberler sehri Urfa’ya. Diistiik mi
yasamadan, sifahen anlayamayacagim bir ya-
samin i¢ine. Miizelerini gezmekten cok daha
katkis1 olan yasamin bir parcasi olduk bir
siire. Efru’'nun gelip hikaye anlatmasi ger-
cekten dort gozle bekleyen cocuklarin arasin-
daydik. Onun orada eski zaman anlatilarinda
bahsedilen gibi koy koy gezip masallar, hika-
yeler anlatan gezgin bir hikayeci oldugunu
anladim. En dogalindan.

Kendimde anladigim ise i¢cime dolan Ka-
ragoz’dii. Ustamin oynatmasini izleye izleye
icimde yer etmis. Bu da en dogalindan. Ne
yapacagim, ne diyordu, nasil oynatayim de-
meden akt1 elimden ve dilimden. Buna mem-
nun oldum. En yokluk halimizde bile Kara-
goziimiiz cocuklarn giildiirdii. Citkmaz sokagin
ucunda, yerlerde sergi, bendirde Karagoz.
Kulagimizda en ¢ok duydugumuz ctimle: “Si-
kint1 yok abla, hallederiz.” Elimizde cember-
ler, buradan bir sonraki duragimiz giizel seh-
rimiz Diyarbakir’a hos geldiniz!

Mayistaki tek giinliik Diyarbakir cikar-
mamizdan sonra bu kadar kisa siirede tek-
rar gelecegimi hi¢ diisinmemistim. O zaman
hikaye dinleyen gencler, bu sefer cemberde
hikaye kurdular. Onceki sefer cocuklarla oku-
dugumuz Ahmet Arifin Anadolu’sunu bu se-
fer miizesinin bahcesinde okudu Efru. Ahmet
Arifin Anadolu’su bu ise benim Anadolu'm
da Efru’dur diye diistindiim onu dinlerken.

Otuz besim biteyazarken Cahit Sitki Ta-
rancrya, Dort Ayakli Minare’de Tahir Elgi'ye
selam vererek, surlarindan, tepelerinden
Hevsel Bahceleri’ni izleyerek, Dagkap: sokak-
larinda gezerken kelek yiyerek, hanlarina gi-
rip cikarak gecirdik Diyarbakir giinlerini.

Yine ve her zaman, sokaklara ve her tiir-
lii yoresel lezzete hayran halimle, cemberde
ucan giivercinlerle bana ayrilan siirenin so-
nuna geldik. Yorulmalarim ve artik aklimin
Istanbul’a kaymasi, benim icin bu yolculuga
burada nihayet verdi.

Burada giivercinler de uctu, cember de.
Zira Izmir’den, hatta Bursa’dan beri tasidigi-
miz cemberleri Diyarbakir’da unuttuk.

Ben Istanbul’a yollandim, Efru Cizre'ye.
Her dakikasi icin, tiim imkanlarim igin siik-
ran doluyum. Yolda icime doganlar ve icim-
den doganlar icin memnunum. Benim icin
uzun bir yoldu. Yapabildigimiz i¢in, her tiirlii
sartlara uyum saglayabildigim icin, hasta ol-
madigim i¢cin mutluyum.

Iste gez gez dondiim Istanbul rutinlerime.
Kavustum ozlediklerime ve gecikmis yaz dep-
resyonuma. Sana gerek var mi, zaman agimi-
na ugradin gecikmis yaz depresyonu? Bu yaz
beraber olmasak da olur he, ne dersin? Eyliile
ne kaldi sunun surasinda.
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OKUMALAR OKUMASI

Kirmizi Ayna, Zaza Hanmim
ve Kendilik

HILAL YALCIN

urhan Sonmez radarima birkac ay
ance aldigi Hemingway o6diilii saye-

sinde girdi. Instagram feedime odii-
liiyle diistiiyse de onu radarimda tutan sey
odiili hangi sifatla aldigiydi: Cagimizin Ta-
nmigi olarak. Kiirtce de yazan ve diinya ¢capin-
da goriintirliigii olan Tiirkiyeli, Haymanal,
Kiirt bir adam yasadigi caga sahitlik ettigi
icin aliyor odiilii. Hayatinda neredeyse hig
Kiirtce okumamis ve yazmamig bir Kiirt
olarak bunun ne derece miimkiin oldugu
ve nitelikli Kiirtce eserler iireten birilerinin
goriiniirliigii, popiilaritesi ayrica dikkatimi
cekmisti. Aslinda bunun miimkiin oldugu-
nu biliyorum kimliginizin temsil sorumlu-
lugunu tasirken nitelikli eserler {iretmeyi
imkansiz bir seymis gibi sunmak istemem
fakat s6z konusu catismasi bol Kiirt kimligi
olunca zihnimin arka planinda bu imkan-
sizliga dair fikirleri besleyen bir seyler var
sanirim, bilemiyorum.

Imza giiniinde Burhan Sénmez ile et-
tigim kisacitk muhabbette, biyografisini
okudugumda cok etkilendigimi soyleyince
bana, “Bu adam da bizdenmis mi dedin?”
demisti, glilmiistii. Bu diyalog ashnda apa-
cik bir sekilde aldigi kimliksel temsil so-
rumlulugunun farkinda oldugunu da gos-
teriyor. Birilerinin ona Kiirt oldugu ve dili
onemsedigi i¢in yakin hissettigi noktalar
oldugunu ve onu okuyup tanimayi bu ytiiz-
den de tercih ettiginin farkinda. Ashinda
her yazar bunun, okurun onda kendinden
bir seyler buldugu icin onu tercih ettiginin
farkinda degil midir zaten? Beni ilk defa
bir yazarin imza giiniine gotiiren seyse bir
onceki paragraftan akan hem Tiirkce hem
de Kiirtce yetkin bir sekilde yazabilen biri-
ne duydugum hayranligimdi. Tabii o giin-
den sonra oOgrendim ki Burhan Sonmez
aslinda ana dili olan Kiirtcede okumak ve
yazabilmek icin kendini gelistirmeye 35
yasindan sonra baslamis. Annesinin son
sozlerini soyledigi bu dilde neden okuyup
yazmadiginm diisiinlince aksiyona ge¢meye
karar vermis. Ninniler dinledigi ve iginde
cocuklugunu barindiran dile doniis. Dile,
dolayisiyla da kimlige doniis. Kimlik tek
boyutlu degildir tabii kendisinde beni etki-
leyen noktalardan biri de kimliginin kiimii-
latif yapisini sahiplenmesi. Ankara’da Kiirt
bir aileye dogmak, biiyiik sehirde okuyup
Tiirkceye uyum saglamak sonrasinda zo-
runlu Ingiltere gociiyle hayatina giren In-
gilizce ve bu dilde dersler vermesi de onun
kimlikle nasil bag kurdugunu sekillendiren
siirecler olmus. Bize yasamin dogal akisin-
da eklemlenen kimlik 6gelerini bir digerini
reddetmeden sahiplenebilmek. Ne biiyiik
olgunluk. Ayni zamanda o kimlikle iligkile-
nen duygular1 da olgunlukla gogiisleyebil-
mek demek, ki bunu yapamamak da hic¢ de
kinanacak bir sey degildir.

Kimligi insa etmek, akista elimize tu-
tusturulan kimligi sahiplenip hayatimi-
za onunla devam etmek ya da her ikisi de.
Bu kimlik hikayesi bana Kirmizi Ayna’nin
ana karakteri Zaza Hanim"1 diisiindiiriiyor.

Hristiyan bir Rum olarak yetistirilmis Zaza
Hanim. Bu kimlik ona koyiinde yasanan
katliamdan kurtarip Istanbul’a getiren biri-
leri tarafindan uygun goriilmiis. o da almig
kabul etmis tabiri caizse. Savunmasiz, kim-
sesiz bir ¢ocugu koruyan bir kalkan olmus
bu kimlik; ona bir inanc, tutunabilecegi ve
ondan beslenebilecegi bir topluluk, bir sos-
yal-duygusal destek sistemi vermis neden
benimsemesin ki? Bu noktada kimligin ne
oldugunu tekrar diisiinmek gerek sanirim.
Burada sorular zihnime hiicum ediyor: Bizi
sosyal-duygusal destekleyen bir yapiya da-
hil olmaktan mi ibaret, yalmiz kalacagimi-
71 bildigimiz bir kimligi de secebilir miyiz,
kimligimizi daha ¢ok sahiplenmemize ya da
onu terk etmemize sebep olan farkli dina-
mikler neler mesela?

Zaza ve Seba’nin kitapta gecen su diya-
logu bana hem farkli jenerasyonlarin kim-
likle kurduklar iliskiye hem de Zaza Ha-
nim’in kimlik konusundaki diisiincelerine
dair fikir veriyor:

“Anne, dedin, ben hi¢ Zazaca miizik din-
lemedim. Yasak olmasaydi Zazaca plaklar
biriktirirdim, simdi o sarkilar1 dinlerdik.
Ben, dedim, tiniversitede diller tizerine
okurken Zazacay1 da merak ettim. Zaza
arkadaslarimin kendi aralarindaki konus-
malarina kulak verdim, soyledikleri Alevi
sarkilarin1 dinledim. Sesi ve tinis1 bildi-
gim, duydugum hicbir dile benzemiyordu.
Cocuklugumdan kalma belli belirsiz sesle-
ri andirtyordu. Anne, dedin, acaba bizim
koklerimiz nereye uzaniyor diye soruyorum
kendime. Belki yaniliyorum, seni Istanbul’a
getiren kesisin senin hayatimi kurtarmak ve
sana yetimhanede yer bulmak i¢in Hris-
tiyan bir aileden geldigini uydurdugunu
diisiinliyorum. Varsayalim ki sen haklisin,
dedim, bunun bir 6nemi var m1? Aretha
Franklin irkinin geldigi kitay1 ve kokeninin
Hristiyan olmadigim biliyor ama kendisini
Amerikal1 ve Hristiyan hissediyor. Simdi
sen birdenbire kokiimiiziin Zaza oldugunu
ogrensen, ne degisecek? Zaza miiziklerini
mi seveceksin, yoksa su rafi dolduran plak-
lardaki sarkicilar1 dinlemeyi siirdiirecek ve
Yunanca hatta Ingilizce ezgileri mi tercih
edeceksin? Ben, dedin, sOylenen degil soy-
lenmeyen sarkilar1 merak ediyorum anne,
bilinmeyenleri merak ediyorum. Bu kente
ve bu diinyaya baktikca her giin zihnimde
kendimle ilgili sorular beliriyor.”

Bu kismi okudugumda Zaza Hamim’a
donilip gecmisini kurcalamadig: icin kizi-
yorum. Sonra cocuklugunun yetimhanede
ve ailesini hi¢ tamimadan gectigini animsa-
yinca yasaminin yeterince kaotik gectigini
diisiiniip ona sefkat duyuyorum. Seba’nin
gecmise ve yeni olana istahinin goérece kon-
forlu ve Zaza ile empati kuramayacag: bir
yasam deneyiminden kaynaklandigina ka-
naat getiriyorum. Zaza Hanim ona anne
babasindan kalan kimligini sahiplenmeye
kalksa yolu nasil olurdu acaba diye de diisii-
niirken, kader nedir ve mevcut yasanan da
kader degil midir zaten diye diisiinmeden

duramiyorum. Bu da bize bicilen kimlik ile
sahiplenmeye calistigimiz kimlik arasinda-
ki ikileme gotiiriiyor beni. Kim oldugumuz
ile neden bu kadar ilgileniyoruz? Kendilik
ne, ona nasil donecegiz? Eger kimligimiz
kaotik ve acili bir gecmisle ic ice gecseydi
yine de onu arar miydik?

Zaza ve ona bicilen kaderi bizi kendiligi-
mize gotiirlirken karsima kitabin “modern
bir Odysseys uyarlamas1” oldugu yorumu
geliyor. Kitab1 diisiiniince okuma boyun-
ca aklimda siirekli ¢ocugunu ilticaya gon-
dermek zorunda kalan anneler oldugunu
animsiyorum. Aklimda Panah Panahi’nin
Jaddeh Khaki’sinden sahneler, zihnimde
ise hep bir Deyar (Shahram Shabpareh)
cald1 durdu. Eve doniis ile ilgili tek bellegi
Odysseus olanlar, bekleyen kadin imgesi
yalnmizca Penelope olanlar, eve doniisiin bii-
tliin zorluklara ragmen miimkiin oldugunu
diisiinenler... Ne mutlu sizlere! Zihnimi su
siralar eve donemeyen insanlar sarmigken
eve doniisii konugmak epey zor. Kendimize
donmeyi deneyelim bu seferlik, yeterli.

Ama yine de sunu demeden edemeyece-
gim: Kirmizi1 Ayna, Seba gibi gercek sebep-
lerden eve donemeyenlerin konusuldugu
bir kitap olmaliydi; Odysseus gibi, eve do-
niis yolunun haritas1 zihninin simirlarina
takilan s1g adamlarin degil. Seba ve eve do-
nemeyen digerleri gittikleri yerlerde yeni ve
daha giizel evler insa etmislerdir umarim.

Burhan Sonmez

Kl rmizi \\l 1a

Kirmuzi Ayna

Burhan SOnmez
Tletisim Yayinlar
Haziran 2026

180 sayfa
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COCUK YAZINI

Bugunun Cocugu, Bugunun
Hikayesi: Aslan ve Kus
Uzerine Bir Deneme

ic ayn1 kitab1 bir cocukla defalar-
H ca okuyup, her seferinde baska bir

hikayeyle karsilastiniz mi? Ben
bunu tamidigim bir ¢ocukla Aslan ve Kusu
tekrar tekrar okurken fark ettim. Kitap ayni;
sayfalar, resimler, karakterler ayni. Ama bir
giin karakter lizgiin, bagka bir giin yorgun,
bir bagka okumada kizgin. Oysa kitap bun-
larin hicbirinin adin1 koymus degil. Aslan ve
Kus’ta metin geri cekildikce resim ile cocuk
arasinda kii¢lik bir bogluk agiliyor. Cocuk o
boslugu, o giin icinde tasidiklariyla dolduru-
yor; bazen karaktere verdigi duygu, karak-
terden cok kendisi hakkinda bir sey soyliiyor.
Belki de kitabin asil giicli tam burada: yetis-
kinin yorumu araya girmeden Once cocuga
kendi anlamini kurabilecegi bir alan birak-
masinda. Bu alanin neden bu kadar degerli
oldugunu Marianne Dubucun Aslan ve Kus
adl kitab1 tizerinden diisiinmek istiyorum.

Iyi olma hali: gelecek icin degil, sim-
diicin

Cocuklar hakkinda diistiniirken goziimii-
zii ne kadar sik gelecege cevirdigimizi fark
etmek zor degil. Okudugumuz kitap onun
dilini gelistirsin, oynadig1 oyun bir beceri
kazandirsin, yasadigi deneyim onu okula ha-
zirlasin, kurdugu iligki sosyal gelisimini des-
teklesin isteriz. Bunlarin hicbiri kendi basina
yanlis degil. Ama cocuga siirekli gelecekte
ulasacagi yerden baktigimizda, bugiin oldu-
gu kisiyi gozden kacirma ihtimalimiz var.
Peki cocukluk yalnizca yetiskinlige hazirla-
nilan bir donem mi? Yoksa ¢ocugun tam da
simdi yasadigl, hissettigi ve anlamlandirdig
haliyle kendi basina bir degeri var mi?

Asher Ben-Arieh’nin cocuklarin iyi olma
hali lizerine calismalar1 tam da bu ayrimdan
hareket ediyor. Ben-Arieh, cocugu gelecegin
yetigkini olarak degerlendirmek yerine bu-
glinlin 6znesi olarak gormeyi oneriyor. Bagka
bir deyisle cocuk, ileride “iyi bir yetiskin” ola-
cag icin degil, su anda bir yasamy, iligkileri,
duygulari ve kendine ait bir deneyimi oldugu
icin onem tasiyor. Bu bakis acisi, iyi olma ha-
lini nasil degerlendirdigimizi de degistiriyor.
Cocuk i¢in neyin iyi olduguna yalnizca yetis-
kinlerin olciitleriyle karar vermek yerine, ¢o-
cugun kendi deneyimini ve kendi bakis aci-
sin1 da merkeze almak 6nemseniyor. Ustelik
bu deneyim tek bir alana sigmiyor; duygusal,
sosyal, bilissel ve fiziksel boyutlariyla bir bii-
tlin olusturuyor.

Bu diisiinceyi ¢cocuk edebiyatina tasidig-
mizda bagka sorular beliriyor: Bir kitap ¢ocu-
gu yalnmizca bir sey ogretilecek, gelistirilecek
ya da hazrlanacak biri olarak mi goriiyor?
Yoksa onun bugiin hissettiklerine de yer aci-
yor mu? Hikayenin anlamimi bastan kurup
cocuga mi1 sunuyor, yoksa cocugun kendi
anlamim getirebilecegi bosluklar birakiyor
mu? Belki de daha 6nemlisi, kitapla ¢ocuk
kars1 karsiya geldiginde son sozii kim soy-
liiyor: yetigkin mi, yazar mi, yoksa ¢ocuk da

hikayenin anlamina katilabiliyor mu? Aslan
ve Kug’u benim i¢in dikkate deger kilan, tam
da bu sorulara verdigi sessiz cevap.

Aslan ve Kus: adi konmamis bir
duygunun resmi

Aslan ve Kus tam da bu noktada sozii
cocuga birakiyor. Hikaye sonbaharda, bah-
cesinde tek basina calisan bir aslanla acilir.
Etraf sakindir; yapraklar diiser, aslanin ya-
ninda kimse yoktur. Metin yer yer anlatiya
eslik etse de aslanin icinde bulundugu hali
tanimlamaz. Bu yalnizligin hiiziinlii mi, hu-
zurlu mu olduguna bizim yerimize karar ver-
mez. Belki aslan lizgiindiir, belki yalmzdir,
belki de yalmiz olmaktan memnundur. Resim
acik kaldikca cocugun yorumu da hikayenin
bir parcasi haline gelir.

Yaralh kusun gelisiyle aslanin hayatina
bir baskasi girer. Kis boyunca biiyiik olay-
lardan cok kiiciik anlara tanmiklik ederiz: yan
yana yiiriimek, yemek yemek, atesin basinda
oturmak... Kitap bu beraberligi arkadaghk
lizerine bir derse doniistiirmez; iki karakter
arasindaki bagi gosterir ama bu bagin nasil
okunmasi gerektigini belirlemez. Bu bagin
ayrica bir beceriye, kazanima ya da mesaja
doniismesi gerekmez. Ben-Arieh’in cocuklu-
gu yalnizca gelecekte saglayacagi kazamm-
larla degil, kendi basina degerli gorme cagri-
s1 burada somut bir karsilik bulur.

Bahar geldiginde kus siiriisiine katilip
gider. Ayrihigin ardindan olusan duygunun
anlami yine acgik birakilir, iziintiiniin hemen
hafiflemesi ya da 6zlemin bir sonuca bag-
lanmasi gerekmez. Cocuk gordiigiine kendi
deneyiminden bir anlam verebilir: o6zlem,
liziintii, yalnizlik ya da bambagka bir sey. Ku-
sun geri dontisii de ayrilig1 silmez; giden geri
gelebilir, iligkiler degisebilir, yakinlik bagka
bir bicimde devam edebilir. Kitap biitiin bun-
larin nasil yorumlanmasi gerektigini belirle-
mez ve hikayenin basindan beri acik tuttugu
alani son sayfada da ¢cocuga birakir. Belki de
Aslan ve Kus'u ¢ocuk iyi olma hali agisindan
bu kadar kiymetli kilan budur: Cocugu hika-
yenin ulastirilmasi gereken bir hedefi olarak
degil, anlamin kurulmasina katilan bir 6zne
olarak gormesi.

Peki ya biraz geri cekilirsek?

Cocuklara sundugumuz hikayelerde ¢ogu
zaman iyi bir niyet vardir. Bir duyguyu tani-
sin, bir davranis1 6grensin, bir giicliikle bas
etmeyi kesfetsin isteriz. Belki de bu ylizden
kitap bittikten sonra sormaya bu kadar alis-
kimizdir: “Sence bu hikaye bize ne anlatmak
istedi?” Oysa bazen daha ilging olan, hikaye-
nin ne anlatmak istedigi degil, cocugun onda
ne gordugiidiir.

Aslan ve Kus bana tam da bunu diisiindii-
riir. Bir yetigkin olarak sayfalardaki sessizligi
doldurmak, gordiigiim duygunun adimi koy-
mak, hatta hikdyenin anlamimi aciklamak

kolaydir. Ama bunu yaptigim anda cocugun
verecegi cevaba ayrilan alan biraz daha kii-
ciiliir. Belki ¢ocuk edebiyatiyla kurdugumuz
iliskide asil mesele her boslugu doldurmak
degil, bazilarinin bos kalmasina izin verebil-
mektir.

Yazinin basindaki soruya bu yiizden geri
donmek isterim: Nasil olur da aym kitap,
ayni cocukla her okumada baska bir hikaye-
ye doniisiir? Ciinkii degisen her zaman kitap
degildir; bazen kitaba bakan cocuktur. Iyi
olma halini ¢ocugun yalnizca gelecekte ula-
sacag bir sonuc degil, bugiinkii deneyiminin
degeri olarak ele alirsak, onun bir hikayede
ne gordiigii, ne hissettigi ve neye anlam ver-
digi de onem kazanir. Belki de cocugu ger-
cekten merkeze almak, ona ne hissetmesi
gerektigini soylemekten once ne hissettigine
kulak vermekle baslar. Aslan ve Kusun ses-
sizligi de tam burada anlam kazanir: yetigki-
nin soyleyeceklerinden cok, cocugun soyle-
yeceklerine yer actiginda.
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Cocuk Edebiyatinda Neseli
Gunler: Dada’nmin Euvi

ZEYTIN AYDOGMUS

er bir katinda ortalama yiiz tane
Hresimli kitap olan kitapligima ba-
kiyorum. Kiitiiphanemin en o0zel
seckisi, yillarca biriktirdigim en vazgecil-
mez kitaplardan olusan gozde koleksiyon.
Iclerinde yazar1 Zeytin olan bir kitap da var.
Bugiin bu rafin karsisina yalmzca bir okur
olarak degil; zor bir konuyu ¢ocuklara an-
latmaya niyetlenmis bir yazarin sorumlu-
luguyla geciyorum. Kiitiiphanemdeki o ¢cok
ozel kitap, iste bu niyetle kaleme aldigim
Dada’min Evi. Fakat o konuya gelmeden
once biraz gevezelik yapmama izin verin.
Gozde kitaplar, diyordum. Sirtlarinda beni
cagiran bir sey var. Kapaklarinda davetkar
ve cliretkar sayilabilecek bir tonlama. En
olmadik zamanlarda bile 6niinden gecerken
birden “Bu yazarin diger kitab1 neredeydi,
acaba bu sefer yaymevine gore mi dizsem,”
dedigim. Sonra renk ve boy siralamasi, ic¢
kapak okumasi, en sevdigin gorselde dizer-
ken durup “Keske bunu ben yazsaydim, ah
kiymeti ne kadar az biliniyor, bu sihri nasil
basariyor?” diyerek diislincelere daldigim
zamanlar. Sonra yanindan gecerken aslin-
da gecip gidemedigimi ve belki de isime
giiciime gec kaldigimi gordiigiim olmustur.
Calisma odas1 bir tuzak olabilir mi insana,
oluyor. Kapana kisilmam icin bir somiz, bir
tasarim numarasi, yeni baki, baskisi olma-
yan bir kitabin elime ulagmasi... Kitapligin
oniinde mihlanip kalmanin bin bir numara-
s1. Tutar ¢eker beni yakamdan. Cikarildigim
andan kopar, sayfalarda baska bir aleme
transfer olurum. Evet, cocuk edebiyati ye-
tiskinler icindir de. Bunu Katherine Run-
dell’den epey once de dile getirenler oldu.
Dile gelmeseydi de ortaya cikis yolculugu,
yetigkinler icin yazilmig metinlerin ¢cocuklar
tarafindan okunmaya baslanmasiyla... Fala-
na kadar uzaniyor. Tarihceye gerek var mi?
Diinyada sayisiz insan resimli kitap okuyor,
onlar araciligiyla kendini tanimaya ve diin-
yay1 anlamlandirmaya calisiyor. Bu iki bas-
lik biraz da edebiyat ne ise yarar sorusunun
yanitini iceriyor, Oyle degil mi?

En kolay tav oldugum davet, derdi-
min oldugu zamanlar. Dertliyken insan te-
selli arar. Kafay1 bulmak i¢in bir doz resimli
kitap liitfen! Hayur, isler iyice cigirindan ¢i-
kiyor. Cocuk edebiyatina donmeliyim, der-
dim orasi. Hizli bir tarama ile konularina
goz attigimda giiliimseten bir liste uzuyor.
Cocuk edebiyatinda negeli giinler. Kendi
olmak isteyen bir parcaciga rastliyorum.
Ben kendimim, diye bagiran bir tasa. Pez-
zettino’dan Petra’ya yuvarlanip duruyorlar.
Disi diisen bir ¢cocugun kopardig1 yaygara-
ya tanik oluyorum. Eve yeni gelen kardes,
sevgi ve paylasmak, degerini bil, am yasa,
sozciik uydurmaca, baslangiclar, pasakh ve
yemek secen cocuklar, icatlar, ev ve yolunu
bulmak, gercek hediye, adalet, 6tke kontro-
lii, can sikintisi, gozliik, sakalar, farkliliklar,
diinyadaki komsularimiz, doga, hayal giicii,
hayal giiciinlin ipi, hayal giicliniin ipiyle
inilen kuyularin dibindeki su birikintisi, su
birikintisine basmamanin dokuz yolu yahut

su birikintilerine basmaya 6zen gosteren
bir baska cocugun hikayesi... Bu listenin
samanyolunda minicik bir nokta kaldigini
bilecek yasta, bir cocugun hayatla kuracagi
o ilk bagda diigiimlenmis oturuyorum. Og-
lumun bir resimli kitapta gercek bir insan
suretiyle karsilastig1 ilk anin1 hatirliyorum.
Umut’un acip acip bitiremedigi, sayisiz re-
sim yaptig1 sonra da Kkiiciiliince topraga
gomiip filizlendirdigi bir kalemi vardi. Bir
sahnede, annesi ¢ocuga kapi araligindan
bakiyor. Oteki sayfaya geciyorum. Hayir,
sayfayl cevirmeme izin vermiyor Umut.
Bastan okuyorum. Ayni sahne. Ayni sayfaya
geliyoruz. Anne, bir daha. Demek ki ¢ocu-
gun mihlanmasi bu yaslarda bashyor, diye
diistiniiyorum. O zamana kadar hep hayvan
hikayeleri okumus, sekil zemin iligkisinde
gorsellere rastlamis, indirgenmis metinlerin
hedef kitle yas grubu odakli dagarcigindan
nasibini almis. Simdi nasil boyle topyekiin
ve yekpare bambagka bir evrene geciyor?
Mesela buradaki anne, tipki kendisininkine
benziyor. Cocugun odasinda hangi oyun-
caklar1 varmig? Yataginin altinda goriinen
bir dinozor kuyrugu mu? Bu Stegosaurus
olmali. Onun annesi de iyi geceler Opiiciigii
verecek ve sarilip gidecek mi? Azicik daha
mi1 kalacak? Isig1 hemen mi kapatsin? Co-
cuk kendi yataginda uyuyabilecek kadar
biiylimiis mii yani? Duvarda cocugun ka-
lemle yaptig1 resimler var. Giines desen gii-
nese benzemiyor. Orada ona gizemli gelen
ne varsa bir baska kitapta, agacin dibindeki
yosunun kenarinda sirtinda bir bugday ta-
nesi tastyan karincada da ayni gizem var-
di1. Detaylar1 fark edecek minik akil ve tat-
I1 kiiciik bir parmak ile koskoca bir evren.
Aydinlatilmasi gereken her sey icin kullani-
labilecek bir silaht1 kitap. Tiim besinleri ige-
ren bir gida takviyesi. Thtiyac m1 hasil oldu,
eyvah tuvalet meselesi. Buyurun efendim,
bir kapsiil tuvalet hikayesi. Gece korkusu
mu basladi, cocugunuz oyuncaklarini kim-
seyle paylasmiyor mu? Himm, yemek secen
bir ufaklik daha. Demek istedigi olmayinca
tepinip duruyor. Parkta oyunlarda arkadas
bulamiyor, benim kiigiik tath cilegim.

Cocuk edebiyatinin giinliik meselele-
ri ¢cozme giiclinden; erdemler {izerine hika-
yeler anlatarak cocugun diinyada yoniini
bulmasina yardim etmesi misyonundan ve
ebeveynlere basucu receteleri sunmasindan
bahsediyorum. Kitaphgimdaki kitaplarin
kiiciik bir kism1 tam olarak bunlardan olu-
suyor. Asil derdim olan yere simdi yakla-
styorum. Bu essiz gorev tamimlarimi cocuk
edebiyatina biz yiikledik. Halbuki o, ders
verme aracindan Ote ¢cogu zaman ¢ocugun
kikirdamasi icindir de. Yiirege saplanan bir
bigagi cikarma yetkisinden az sonra bahse-
decegim. Bakim vereni ile kurdugu ilk bagin
en kuvvetli recinesi. Bu tarz kitaplarin sayi-
siz tiirlerini okumus bir insan olarak neden
zor konularda yazilmis kitaplari kafaya taki-
yorum? Iste varacagim nokta buras.

Cocuk edebiyatinda neseli giinleri
severiz. Peki ya, kara bulutlar ¢oktiigiin-

de? Dev bir hortum diinyay: ele gecirdigin-
de, simsekler caktiginda, gok giirlediginde,
karanlik koca agziyla neseli giinleri son ki-
rintisina kadar yiyip tilikettiginde cocuga
gercegi kim soyleyecek? Bu ylizden ¢ocuk
edebiyatinda zor konularin islenmesini,
ozellikle cesurca ve filtresiz, fazlaca onemsi-
yorum. Fanusta yetistirilen bir bitki olmadi-
gina gore cocuklar, onlar1 bu kadar hayattan
yalitmaya gerek var mi1? Kelimelerin hoy-
ratca kullamimindan, metnin dil ve estetik
yoksunlugundan, kabaca savrulmasindan
yani sozcliklerin, bunlardan bahsetmiyo-
rum. Cocuga gorelik diye bir sey var. Ama
resim-metin dengesi iyi kurulmus, soylen-
mek istenenin fazlaca yumusatilmadig,
cogu insana gore sert kalabilecek bir ton-
lama seviyorum ben. Gergekci. Gergeklerin
sarsiciligini kim inkar edebilir? Bunu ¢o-
cuga sunarken mutlaka ¢ocuk edebiyatinin
olmazsa olmaz direklerinden faydalanmak
lazim. Burasi o direkleri sayip dokecegimiz
yaz1 da degil. Kitapliktan goz kirpan, bir ye-
tiskinin bile kalbini onaran mucizevi metin-
lerden bahsediyorum. Ornegin sultan papa-
gan1 oliiyor oglumun; Ordek, Oliim ve Lale
geliyor ikimizin de aklina. Kuru kafali bir
resimli cocuk kitabi1 m1? Bunu asla ¢ocugu-
na okumayacak bir siirii ebeveyn biliyorum.
Karnina laleyi birakip 6rdegi suya saldigin-
da oliim, iste hayat boyleydi, diyor. Hiingiir
hiingiir aglarken Jacominus’nun yine de iyi
bir hayat yasadigindan bahsediyoruz. Bizim
papaganimizi da Antep fistigiyla beslerdik
hatirlasana. Hem evi de saray gibiydi degil
mi? Bay Muffin’e olan sevginin hic¢ azalma-
masindan ve o derin uykudan bahsediyor-
duk. Goriinmez iplerle kalplerin birbirine
hep baglh olmasindan.

Sonra bir prensesin dev depresyo-
nundan, annesi babas1 kavga ettiginde mi-
nicik kalan ve masanin altina saklanan bir
cocuktan bahseden kitaplara rastliyorum.
Iste parcalanmig bir aile. Alzheimer olan
biiytikannesini tiirlii numaralarla anim-
satmaya caligsan bir ufaklhik. Sayisiz gog ve
savas hikayesi. Soykirimlara gelmiyorum
bile... Filistin’de 7 Ekim’den bu yana olanla-
r1 anlatmaya yeltenecek olsam, burnumun
ucundan bir mermi ¢ighklar atarak geciyor.
Bir giivercinin kanadini deliyor.

Bir bagka hikayede goc¢men cocuklar,
okullarda oturacak sandalye bulamiyor.
Bir cocuk, madenci babasinin yerin altin-
da kapkara diinyasim1 anlatiyor. Kendi de-
nize dogru bir salincakta sallaniyor iistelik
bunu yaparken. Belki dedesi mutludur git-
tigi yerde. Dev ciceklerle dolu egzotik bir
adadan bahsediyorum. Kekeme diislerden,
kayiplardan, yoksulluktan, felaketlerden.
Diinyada bu kadar kotii sey olurken, bunla-
11 ¢ocuklara iyi metinlerle anlatmak yerine
nelerle ugrasiyoruz?

Dada’min Evi o metinlerden biri.
Hani bunca gevezeligi ugruna ettigim, ya-
zar1 Zeytin olan o gozde. Deprem hakkinda
yazilmis sayilh yerli kitaplardan. Deprem
kelimesini metnin igerisinde goremezsiniz.
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Onun yerine farklh metaforlar kullanilmig-
tir. Deprem, dev bir catirti. Insanlar o gel-
diginde alabora olan bir tekneye tutunmaya
calistyor. Yer bir fermuar gibi aciliyor. Evler
ceviz gibi kiriliyor. Kitabin ilerleyen sayfa-
larinda Dada ve ailesi, sag salim disar1 ¢ik-
may1 basardiginda evlerinin karsisina gecip
bakiyorlar. Kagittan evlerine. Bu bir ¢ocuk
icin ne anlam ifade eder? Kagittan, incecik,
un ufak olmus. Elbette Dada ve ailesi gogiik
altinda kalabilir, Dada sevdiklerinden biri-
ni yahut hepsini kaybedebilirdi. Hani 6liim
herkes icin ve sirasiz ya. O zaman 6liim ve
yasl anlatacagim bir metin olurdu. O baska
kitabin konusu. Ben yeniden baglayanlara
ithaf ettim bu kitabi. Clinkii bir felaketten
sonra yepyeni bir hayatin kurulabilecegini
gostermek istedim ¢ocuklara. Kosar adim,
ucar adim indikleri on adimlik merdiven
yillarca slirmiis gibi geliyor Dada’ya. Mer-
divenden inme sahnesinde, Dada ve an-
nesinin yliz ifadelerini korkutucu buldugu
icin de bu kitab1 ¢ocuklarina okumayacak
ebeveynler biliyorum. Sorun yok, her kitap
herkes icin degildir. Fakat Allah muhafaza,
ayni yetigkin bir giin ayn1 merdivenden ayni
sekilde inmeyecegini garantileyebilir mi?
Yetiskinlerin boyle bir diren¢ gostermesi
yerine; Dada’y1 okuyup karaktere yiiklenen
yiiz ifadesinden gorseldeki tiim inceliklere
kadar metni irdelemelerini ve ¢ocuklariyla
korku {iizerine konusabilmelerini isterdim.
Karda ayak izleri var. 6 Subat’a dair bir
emare kalacaksa bu hikaye kalmali degil
miydi? Ustelik bu metni ayn1 merdivenler-
den inmeden tam iki y1l 6nce kaleme almig-
tim. Dada ve ailesi birer sirt cantasiyla yola
diisiiyor. Sirt cantasi metaforu ile daha once
bir balinayr bir bavula nasil sigdiracagim
bilemeyen bir cocugun hikayesinde Guridi
de aym seyi sdylemisti degil mi? Insan, eski
hayatindan arta kalanlar: toplayip yola ¢ik-
mak zorunda kalsa bir cantaya yahut bavula
neler koyar? Bir ¢cocukla bunlar1 konusabil-
menin hiirriyeti ve kutsiyetinin ne zaman
farkina varacagiz? Dada bir moloz altindan
bebegini ¢ikariyor. Aman Allah’im bir ¢cocu-
gu AFAD gorevlisi yapmak mi1? Anne de tut-
mus, eski evin enkazindan bir avug toprak
aliyor. Baba, cam kiriklari. Baharin bahar
gibi civildadigy, kisin kis gibi yagdigi, yazin
yaz gibi parildadig: bir kent bulabilmek ve
dondurmay1 yeniden isirarak yemek icgin
yola diistiiklerinde elbette eski hayatlarin-
dan yanlarinda getirdikleri tohum olacak
onlara. Iste yeni hayatlarina bambaska bir
diyardan merhaba diyorlar. Deprem, zo-
runlu gog, yeniden baslamak, dayanisma....
Yiizleri hem aglamak hem giilmek olan in-
sanlar karsiliyor onlari. Hatirlayin deprem
zamani, insanlara yeniden yuva olabilmek
icin seferber olan insanlari. Kotiiler de var-
d1 ama iyiler hep oradaydi. Biri bir kilim
getirdi. Annesi lizerine basinca Dada’nin
ilk adimlarini diisledi. Bu sekilde baslayan
yeni hayat, Dada’nin final sahnesinde ye-
niden giilebildigi bir fotografa doniisiiyor.
Evet, evimiz yikilabilir ama belki de yeni
hayatimiz eskisinden daha giizel olur diye-
bilmek ¢ocuklara. Umudun orada, Dada’nin
parmak uclarinda savrulan yapraklar gibi
ucusmasi bizi de inandiriyor yeniden basla-
maya. Baglayanlar oldu gordiik, olacak da.
Bir cocuk neden inanmasin? Kitabimi, Da-
dacigimi, bu kadar 6zel yapan niteliklerden
biri de yatay tasarmmi. Cizeri sevgili Ozlem
Deveci’'nin muhtesem cizimlerine degine-
cek olsam bu yaz1 epey uzar. O ylizden onu

baska bir yazinin konusu yapip geciyorum.
Fakat Dada ve ailesi yeni sehre vardiklarin-
da tiim mahallenin bir film stiidyosu gibi
goriinmesi detayim atlayamam. Evlerin de-
rinligi kaybolmus; sanki sirf bir ¢ekim icin
kurulmus sette yiiriirsiiniiz. Burada sevgili
Ozlem’in sikca sehir degistirmekten gelen
o yabancilik hissinden, biyografik izler var.
Gorsel okuma yaparken bu detaylar1 co-
cuklarla konusabilmek ne harika olurdu:
“Sence evler neden buraya ait degilmis
gibi goriiniiyor?” — “Bilmem, belki uzay-
dan gelmislerdir.” Yillar1 bile mevsimlerle
saydigimiz bu 6zel kitabin bir giin bir rafin
oniinden gecerken gecip gidemeyen birine
rastlamasini umduk.

Neseli giinler yerini keder dolu giin-
lere biraktiginda da kitaplar hep oradadur.
Birkac bahar gecer ve yeniden giines acar.
Edebiyatin iyilestirici giicline inanmak zo-
rundayiz. Ellerinden neyi alirsak alalim
cocuklardan esirgemememiz gereken o
umudun, etekleri riizgarda savrulan beyaz
bir masa Ortiisii izerine konmus bir bardak
soguk limonata gibi orada durdugunu bil-
mek, icmek ve ¢ocuga ikram etmek zorun-
dayiz. O sayfalardan da lezzetini alacaktir
okur. Bu hayatimda ic¢tigim en giizel limo-
nata diyecektir belki kim bilir? Sarilma-
nin, birlikte olmanin, devam edebilmenin
giizelligini gormek zorundayiz. Belki de
cocuklara borclu oldugumuz diinya i¢in ya-
pabilecegimiz en iyi seylerdir bunlar. Daha
cok nitelikli edebiyat. Daha fazla zor konu-
larin islenmesi. Yanlarindan gecip gideme-
yecegimiz konularda yazilmis fazlaca kitap.
Daha iyi kitaplarla dolu kitapliklar. Dev
kiitiiphaneler. Daha fazla bahceli ev. Daha
fazla limon agaci. Daha fazla isirilacak don-
durma ve tabii ki limonata.

DADANIN
Evi

Zeytin Aydodmus
Ozlem Deveci
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Dada’min Evi

Zeytin Aydogmus
Ressam: Ozlem Deveci
MSE Yayinlar:

Kasim 2024

36 Sayfa
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PERDENIN ARKASI

Sulara Karisan Cighk:
Aglayan Cayrr

SEFA SAGLAM

o

nsanhk tarihi biraz da savaslarin tar-
Iihi olarak anlatilagelmistir. Icinde

yasadiginiz zaman dilimi ve cografya sizi
dogrudan savasa tanik etmemisse c¢ocuk-
luk yillarimzdan itibaren anlatilan savas
hikayeleri genellikle kendine has bir mer-
ak duygusu yaratir. Sanki bu savaglar bam-
baska bir diinyanin bambaska insanlarinin
hikayeleridir. Milyonlarca insandan olusan
ordular vardir, yine milyonlarcas1 tek bir
savagta olmiistiir. Ne i¢in oldugunu anlam-
akta zorlamirsimiz. Tarih anlatis1 burada
devreye girer: Savaslar cogu zaman iyi ve
kotii taraflarin, “biz” ve “onlar”in hikayesi
olarak anlatilir. Kot insanlarin neden koti,
iyi insanlarin neden iyi oldugunu tam olar-
ak anlayamazsiniz ama anlatilan hikayelere
inanma egilimi gosterirsiniz. Boylece “biz ve
onlar” ayrimiyla sekillenen diismanca du-
ygular ¢cok erken yaslardan itibaren zihin-
lere yerlesir. Yasinmiz ilerledikce ve diinyayr
daha fazla tamidikca ideolojik pozisyonunu-
zla da baglantili bicimde bu hikayeleri farkh
yorumlama bigimleri gelistirebilirsiniz. Yine
de savas, giinliik hayatinizda karsilasamaya-
caginiz kadar biiytik bir kotiiliik olarak kalir.

Sanatin savas konusundaki rolii ne olabil-
ir? Insanlik tarihiyle birlikte var olan bu tra-
jik olgu karsisinda sanata belirli bir misyon
yiiklemek sanatin dogasina pek uygun goriin-
meyebilir. Yine de savasin dogrudan deney-
imlenmesi, her zaman belirli bir savasin,
belirli bir zamanin ve mekanin deneyimidir.
Sanat ise yasananlara baska bir yerden bak-
abilme imkéani sunar. Fiziksel olarak savasin
icinde olmaktan farkh olarak, bir catismanin
ortasinda oliime yaklasan genc insanlari, on-
larin geride biraktiklarim ve savasin giinde-
lik hayata sizan etkilerini sanat araciligiyla
gorebiliriz. Peki savasi, onu hi¢ gostermeden
anlatmak miimkiin miidiir?

Baz1 eserler bir olguyu hi¢ gostermeden
onun etkilerini seyirciye oylesine incelikle
aktarir ki seyirci dogrudan olgunun kendinde
biraktig: izlerle karsilagir. Yunan yonetmen
Theodoros Angelopoulos, The Weeping
Meadow (Aglayan Cayir) filminde siirsel
goriintiileri, incelikli kompozisyonu, yarat-
t1g1 tinsel atmosferi ve miizikleriyle boyle bir
anlat1 kurar. Her seyden once bu filme “bir
savas filmi” demek ¢ok zordur; ¢iinki filmde
herhangi bir savas sahnesi gormeyiz. Savas
arkada olup biterken seyirci, ondan etkile-
nen ve ¢ogunlugu miilteci olan bir grubun
hikayesine, daha ozelde ise Eleni'nin traje-
disine odaklanir.

Filmin giris sahnesinde, savasin ardindan
Odessa’dan ayrilarak Selanik yakinlarina ge-
len bir grup Yunan miilteciyle karsilasiriz.
Grubun basinda Spyros vardir. Yaninda,
kendi oglu Alexis ile savasin yarattig1 kar-
masa icinde ailesini kaybetmis ve yanlarina
aldiklar1 kiiciik Eleni bulunur. Yillar son-
ra Eleni ile Alexis evlenirler ve ikiz ¢ocuk-
lar1 diinyaya gelir. Ancak cocuklar1 dogum-
larimin ardindan bir yetimhaneye vermek
zorunda kalirlar; Eleni ve Alexis’in hayati
ise siirekli bir yer degistirme ve yeniden tu-
tunma cabas icinde ilerler. Film, bu hikaye

boyunca savaslar1 ve catismalar1 dogrudan
gostermekten cok, onlarin insanlarin hayat-
larinda actig1 yaralar izletir. Yoksulluk, ye-
rinden edilme, ayrilik ve kurulmak istenen
yuvanin dagilisi, savasin giindelik hayattaki
karsiliklarina dontistir.

Alexis, ailesini yanina alabilmek umuduy-
la Amerika’ya gider. Eleni ise ikiz cocuklary-
la geride kalir. Film burada zaman sigramasi
yasar; Ikinci Diinya Savasrmin ardindan
Yunan I¢ Savasi baslamistir. Eleni, bu kez “bir
asiye yardim ettigi icin” hapistedir. Hapisten
cikmasina neden olacak haber, hayatinda-
ki yeni bir yikimin baglangicidir: Ikiz ogul-
larindan Yannis hiikiimet giiclerinin, Yorgos
ise muhalif giiclerin safindadir ve iki kardes
kars: karsiya savagsmaktadir. Eleni, hapisten
cikarildiginda Yannis'in oldiigiini O0grenir
ve oOliilerini almalar icin catisma alanina
gonderilen annelerin arasina katilir. Nehrin
kars1 kiyisinda oglunun cesedini goriir ama
ona ulasamaz. Aralarinda nehrin suyu vardir,
metrelerce uzaktan bir annenin yakarisim
izleriz. Ardindan yash bir kadin Eleni’yi
iki oglunun bir siire 6nce karsilastig1 yere
gotiiriir. Kamera savas meydanina yaklagirk-
en zaman geriye doner: Kars: saflarda bulu-
nan Yannis ve Yorgos birbirlerini fark eder,
birbirlerine dogru yiiriir ve sarihp aglarlar.
Yannis, annelerinin hapiste oldiigiinii zan-
netmektedir; bu haberi kardesine aktarir. Bir
siire sonra iki kardes yeniden silahlarini alar-
ak birbirlerinden uzaklagir. Kamera tekrar
Eleni’ye dondiigiinde Eleni heniiz 6ldigiini
bilmedigi diger oglu Yorgos'un da meydana
cok yakin bir yerde oldugunu 6grenir. Oraya
vardiginda yine bir nehrin ortasinda metruk
bir yapinin oniinde uzanmis vaziyette goriir
oglunu. Bir sandalla oglunun yanina gider.
En yiiksek haykirisi bu final sahnesinde du-
yariz.

Eleni'nin bu ¢igligr yalnmizca iki oglunu
kaybetmis bir annenin ¢iglig1 degildir. Birkac
metre otede farkh saflarda catisarak olen iki
kardes, savasan iki diisman degil, birlikte
biiyiimiis, ¢ok zor zamanlarda birbirlerine
yoldashk etmis aymi annenin cocuklaridir.
Onlar1 birbirinden ayiran sey dogduklari
anda sahip olduklar1 herhangi bir diismanlik
degil, icinde yagsamak zorunda birakildiklar
tarihtir. Bu tarihi sekillendirme giiciine sahip
olanlar i¢in Yannis ya da Yorgos herhangi iki
insandan fazlas1 degildir. iki kardesin ora-
da sarilip aglamak yerine silahlarini birbirl-
erine dogrultup ates etmeleri de onlar icin
hicbir onem tagimayacaktir. Trajedi hayatta
kalana aittir artik. Eleni kimsesiz bir kadina
donilismiistiir. Oglunun cesedinin yaninda
uzanip ona sarildig1 an soyledigi “artik gece-
leri bekleyecegim kimsem yok” ciimlesi tam
da bu duygunun anlik disavurumudur.

Angelopoulosun savasi gostermeden
savasl anlatmasi yalnizca estetik bir tercih
olarak goriilmemelidir. Top ve tiifek sesler-
inin yerine savagin insanlarda biraktig: ruh-
sal enkazin sesleri yankilanir. Eleni’nin son
haykiris1 filmin atmosferinde belirgin olan
biitiin sessizligi bozar, ama ayni zamanda
o sessizlikte kaybolan milyonlarca insanin

sesi haline gelir. “Biz ve onlar” illiizyonu
Eleni'nin yakarisinda sulara karisip gider.
Geriye diismanlar ya da taraflar degil; birbir-
ini kaybetmis insanlar ve onlarin hafizalar
kalir. Nehirler tasar, sular yiikselir, koyler
sular altinda kalir, mekanlar degisir. Ama
Eleni’nin gozyaslari, savasin geride biraktig
acinin hala icimizde akmaya devam ettigini
hatirlatir.

Aglayan Cayir siirsel atmosferiyle savasin
goriinmeyen yiiziinii gosterir. Eleni 6nce bir
kiz ¢ocugu, sonra geng bir kadin ve nihayet
bir anne olarak savasin tiim kotii ytizleriyle
ayr1 ayr1 tanmigir. Her seye ragmen cocuklariy-
la yeni bir yasam kurma dirayetini uzun yil-
lar korur ama oliim, sonunda bu imkam da
elinden alir. Tlk oglunu kaybettigi sahnede
onun ¢igligina bagka annelerin ¢ighklar da
eslik eder. Orada ve diinyanin bagka yerler-
indeki yiiz binlerce Eleni’nin sesidir bu. Yine
de Eleni’nin diger oglu Yorgos icin hala bir
umut vardir, heniiz onun 6ldiigiini bilmez.
Onun o0liim haberini aldiginda ise geriye sa-
dece kendisi, oglunun 6lii viicudu ve nehrin
suyu kalir. Her oliim insan1 mutlak bir yal-
nizliga siiriiklemez ama Eleni o an tam an-
lamiyla “kimsesiz” kalir. Savasin elinden al-
dig1 anneyle baslayan yalnizlik, yillar sonra
savagin elinden aldig1 iki cocuguyla yenid-
en karsisina cikar. Eleni artik tipki ¢ocuk-
lugundaki gibi yapayalmzdir; yalmz bu kez
savas elinden annesini degil, kendi cocuk-
larini almistir.

"@ne of the top ten films of the year."

A Masterpicees

Tpoyia: To Afadt mov Aaxpvdet
(The Weeping Meadow)
Yonetmen: Theo Angelopoulos

Senaryo: Theo Angelopoulos,

Tonino Guerra,

Thanassis Valtinos,

Petros Markaris

Yapum yili: 2004

Ulke: Yunanistan, Fransa, italya, Almanya
Tiir: Dram / Tarih

Siire: 170 dakika

Dil: Yunanca
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Sen Giizel Oldugunu San,
Say Ki Giizelsin

AYSE GIZEM GUNGOR

e Rahime uyandi. Ayni i¢ sikintisi, ayni
s ; nefretle... Yanindakine bakip uzun
uzun i¢ gecirdi. Kus seslerine, komsu
evlerden gelen o tanidik tavuk ve horoz giiriil-
tiileri karisiyor, bahgedeki agaclarin yapraklar:
his hig ediyordu. Sikismisti, evin disindaki tu-
valete kostu. Isini goriip rahatladiktan sonra
balkonun kosesinde duran biiyiik ¢ali siipiirge-
sini alip toprak avluyu siipiirmeye giristi.

Siipiirgenin sert uclariin topraga degdikce
cikan sesini dinledi. Her bir ¢ali ucu topraga
ayr1 bir yerden dokunuyor; toprakta ince, uzun
ve bir ifiirimliik cani olan izler birakiyordu.
Sanki ¢almin tirnaklari1 toprag kaziyor, bir
seylerden kurtulmak i¢in ¢cabaliyor, bir yandan
ciglik atiyor, bir yandan kagmaya calisiyordu.
Sanki Rahime c¢alinin iistiine cullanmis da c¢al
can ¢ekisiyor fakat o anlamiyordu. Sanki top-
rak calinin tirnaklarina doluyordu.

“Anne?”

Kiz1 uyanmis, esikten ona bakiyordu. Nasil
giizel gozleri. Mahmur ve yesil. Rahime gozle-
rini ondan alamad bir siire. Kendi gozlerinde-
ki hayranhgi gizlemeyi artik 6grenmisti; yiire-
gindekinin aksine, gozlerinde bir gram sevgi
olmadigindan ad gibi emindi.

Kizinin mahmur gozleri, ondan siyrilip yan
avluda asili duran satilik balonlarin, duvarin
iizerinden sarkan renkli ciimbiisiine kayd.

“Gir iceri, ¢ay1 koy. Kaldir digerlerini de ge-
liyorum.”

Kiz1 arkasini doner donmez Rahime sacla-
rin1 fark etti. Uglar1 ¢coktan omuz kiireklerine
dayanmist1. Vakit gelmis. “Kesmek lazim.” Bu
gece kesmek lazim. Birkag ciimle agzindan,
birkag ctimle aklindan. Cali siipiirgesini son bir
kez toprakta gezdirdikten sonra eve yoneldi.

Evde uyku kokusu vardi. Boy boy bes cocuk,
birikmis bir suyun aniden bosalmasi gibi evin
ortasina dokiiliiverdi. Yere kurulan sini etra-
fina toplandilar, alabildigine sessiz. Her sa-
bahin bilindik seremonisiyle. Catal bigak ses-
lerini kimse hos sohbetiyle bolmedi bu sabah
da. Dirsekler birbirine carpti, ekmegin igine
biraz peynir koyuldu, heniiz lokmalar agizda
1slanmadan bir zeytin yendi. En son bir yudum
cayla sereflendirildi. Rahime’'nin gozii kizinin
saclarinda, toplayacaksin diye emrediyordu
ama kizinin sessiz inad1 kulaklarinin ardindan
sarkan saclarindan omuzlarina akiyordu.

Ev sakinleri, karmlarim1 doyurmus kalkar-
ken, Rahime’nin i¢indeki nefretin sahibi, yatak
odasindan esneyerek cikti. Gozleri sofraya, og-
lanlarin giiniin icine dagilmak icin olusturduk-
lar1 kaosa, Rahime’nin gozlerindeki titkenme-
yen nefrete ve sonrasinda bu evdeki en sevdigi
seye, kizina kaydi. Soran gozlerle, “Almamis-
sin,” dedi. “Gidemedim bu sabah,” dedi kiz.
Korkak. Gozii Rahime’de. Rahime’nin gozii
ise her ikisinin iistiinde. “Demedim mi sana?
Her sabah ilk isin bu olacak. Hepsinin parasin
topluca verdim ben ona. Senin icin, daha sen
almadan, alacaklarinin parasimi 6dedim. Kos
hemen.” Rahime, disglerinin arasindaki ekmek-
ten aliyor hincini. Ofkeyle, dislerini yerinden
sokercesine cekistiriyor ekmegi agzindan. Boy-
le mi temizliyorsun vicdanini, diyor. icinden.

Kizi, Rahime’yi yenmis saydi kendini yine.
Kibirli bir giiliis yerlesti dudaginin sag kivri-
mina. Sonunda ne olacagin bilse de. Kapinin
oniinde duran, evin havasiyla taban tabana zit,
daha gecen giin pazardan babasiyla aldig: kir-
miz1 rugan terlikleri gecirdi ayagina. Rahime,
sokaga bakan pencerede, ucusan tiiliin ardin-
da. Kizin agir adimlarla yan komsunun evine
gidisini izledi. Yeni terliklerini kirletmemek
icin, havada siiziiliir gibi vardr kapiya. Tiklat-
t1 birkag kez. Evin kiiciik gelini act1 kapiy1. Ne
cok kikirdiyor bu kadin. “Bugiin kirmizi alabilir
miyim? Babam vermis parasini, oyle dedi. Ha-
lit Amca ¢ikmadi degil mi?” Rahime™nin gozii
kulagi orada. Kizinin ayaklar1 kirmizi ruganin
icinde kipir kipir. Kiiciik gelin, kizinin yeni ter-
liklerine bakip ufacik kikirdadi yine. “Cikmadi,
cikmadi. Dur. Getiriyorum. Baban da masallah
ne diisiinceli adam. Sen de annen de ¢ok sans-
lisimiz.” Bu sefer kikirdamanin 6tesinde biiytik
bir kahkaha patlatti. Rahime’nin agz1 beddual.
Bir “Allah’in belas1!” firlad1 miril miril dudak-
larindan. Sifa niyetine. Kizinin elinde balonu
salina salina geldigini goriince kapiya kostu.

Sonra kocasi cikt1 evden. Ve PAT.

PAT. Rahime 6nce balonu patlatti. Bu bilin-
dik an yasanirken ne Rahime ne kiz1 kirpigini
bile oynatmadi. Kim bilir kag kez ayni ses. PAT.
Sonra kizina dondii. “O sacglarim toplayacaksin
demedim mi?” Kizmiyordu, bagirmiyordu, yi-
ziinde mimik oynamiyordu. “Gec iceri, geliyo-
rum.” Rahime odasima yonelirken, kiz1 da diis-
miis omuzlariyla banyoya gecti. Makas1 almak
icin cekmeceyi acarken tuvalet aynasinda ken-
diyle istemeden goz goze geldi. Tiilbenti siyirds
basindan, Rahime’nin ensesi iirperdi. O giine
gitti akl.

Yikanmis, akca pakca. Ormiis saclarini,
omuzlan dik. Yiiriiyor bir yerden bir yerlere.
Kahkahalar boliiyor kendi kendine mirildan-
dig1 sarkiyr. Erkeklerin sesleri, 6zgiiveni ko-
tiliigiine ceperlenmis. Hissediyor Rahime.
Karanlik c¢okiiyor ruhuna, kalbine, derinine.
Sacindaki oriikten yakaliyor biri, nefes nefese.
Kimin nefesi kimin nefesine. Sirt1 topraga car-
piyor. Iki, iic, alt1. Kac kisi, kac nefes, kac kah-
kaha. Eller, her yerde. Nefesler, kahkahalarin
cliriimiis kokusu boynunda, gogsiinde. Elleri
toprag1 yakalamaya calisiyor, toprak tirnakla-
rina doluyor, tirnaklarinin izi toprakta kaliyor.
Toprak viicuduna yapisiyor.

Kizinin sesi Rahime’yi o karanlik tarladan
cekip ¢ikardi. Aynadaki toprak lekeli kadindan
hizla cevirdi yiiziinii, banyoya gitti. Kiz1 tabure-
ye cokmiis. Saglar1 omuzlarina inmis. Goziinde
canlanan Oriilmiis sa¢ bile Rahime’nin kalbini
titretti. Aldig1 nefes cigerlerine yetmiyormus
gibi gogsii daraldi. Elindeki makas1 kokiinden
tuttugu saclara. Tereddiitsiiz kesti, kesti... Tam
ayagimin iistiine dokiildii sahipsiz saclar. Kizi-
nin ayaklarina ise yesil gozlerinden yaglar bo-
saldi, Rahime’nin gormeden bildigi.

Isini bitirdi Rahime. “Topla bunlar, yiik-
liige koy. Herkes uyuyunca hallederiz.” Kizi
usulca elinde hazir tuttugu tiilbende topladi
saclarini.

Yorgun bedenini yataga birakti Rahime.

Kivrildi, kivrildi, bir rahme sigacak kadar kii-
clildii yorganin icinde. Yedi adamin her birinin
iistiine cullandig1 o giin kadar yorgundu. Bas-
tan yasadi her bir an1. Ama derininde bir yerde
sacini kestigi kizin1 kurtarmis olmanin huzu-
runu yasadi. Suyun dibinde soluksuz kalmig
birinin, yiizeye firlayip cigerlerine cektigi o ilk
nefes gibi bir rahatlamaydi bu. Kizinin kolunu
kanadim kirdigimi diisiinse de, “Onu kurtar-
dim,” dedi kendine.

Onlar ve yiizlerce defa tekrarlanan bu ritiiel,
bu arinma, bu biiyii.

Kizinin saglar1 uzadi Rahime kesti.

Kizinin saglari uzadi Rahime kesti.

Kizinin saclar1 uzadi Rahime...Ve Rahime
bir kez daha uyandi. Aynmi1 dongiiyii tekrarlamak
icin disar1 att1 hemen kendini. Avluya cikan ka-
piy1 geceden acik unutmus. Akilsiz kafam. Cal
siipiirgesini aldi eline. Siipiirdii, stiptirdii. On-
dan c¢ikardi acisini, hep yaptig: gibi.

Siipiirdii, gozii kapida.

Stipiirdii, gozii mutfagin penceresinde.

Siipiirdii, gozii sessizligiyle bir tablodan
farksiz evinde.

Kiz1 neredeydi? Simdiye kadar uyanmasi
gerekirdi. Belirmesi gerekirdi kapida. Ortiisii
ucustu gerdaninda, cal siipiirgesi titresti elin-
de, kalbiyle aynm1 anda. Toprag: siipiirerek iler-
leyen ayaklar1 calidan farksiz. Eve vardi ama
belki on belki yiiz y1l sonra.

Kizinin odasinda, halinin ortasindaki sactan
tepeyi gordii. Rahime’nin 6mriince unutmadi-
g1 0 anin bir zerresi dahi saglarindan atlayip ki-
zinin hatirina giremesin diye her birini hingla
yok ettigi saclar. Kizinin hemen her banyoda
“Yine bir makas uzanacak mi1 enseme?” diye
korkusunu uclarindan akittig1 saclar. Tuvalet
aynasinin iistiindeki notu gordii: “Sira bende!”
Nasil duymadim? Nasil fark etmedim? icinden
ettigi feryatla kizinin yatagina ¢oktii Rahime.
Kizinin ona vermeyi layik gormedigi bir veda
sahnesi zihninde.

Karanlhgin icinde, usul usul yiikliikteki yor-
ganlar1 yere atarken hayal etti onu Rahime. Bi-
riken oriikleri nefretle tasirken, onlar1 yatagin
iistiine y1garken, yanina tek bir kiyafet bile al-
mazken. Sonra kizini, yedi adamdan hangisinin
dolii oldugu bilinmez kizini, yiiriiyen bir nefre-
te donlismiis kizini, banyoya giderken gordii.
Sabunluktaki lastik tokay ve oturagin iistiinde
her daim goreve hazir bekleyen makasi. Ceyiz
diye yanina aldigim varsaydi. Kizinin sizladi-
gin1 gordii, gormeden bildi. Sonra odaya geldi
kizi. Kanepenin ucuna oturdu, yarim misafir.
Kagida bir seyler yazdi ve usul usul ¢ikt1 evden.
Kapiy1 acik birakti ardindan, cali siipiirgesinin
yanindan siiziildii, bahce kapisindan gecip so-
kaga vardi. Komsunun kapisiin 6niinden ge-
cerken -gecenin bir yarisi, say ki korii- komsu
evin gelini kapiy1 act1. Seslendi kizina.

“Kiz yesim, giizel Yesim. Al bu balon da ben-
den sana. Mavi, gokyiizii mavisi.”
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AYCA GONEN

Oyin girisinde, tozlu yolun {iistiine
B diisen golgeler uzamisti. Otobiisten

indiginde hava hala agirdi; giines
dagin yamacina coktan kaymis, tas evler-
in duvarlar sicaktan nefes almaya devam
ediyordu. Otobiis uzaklasti, geriye yalnzca
motorunun biraktig1 o keskin mazot kok-
usu ve sessizlik kald1. Feride koytin iizerine
coken bu sessizligi taniyordu. Cocukken
kag kez yiiriidiigii o yola bakti. Her tas yer-
indeydi ama sanki hicbiri aym degildi.

Adimlarini yavasca topraga birakti. Her
bastiginda kuru otlar ¢itirdady; sanki koy,
yillarca sustugu seyleri ayaklarinin al-
tindan fisildiyordu. Yol dar, taslar keskin,
agaclarin golgeleri kirik dokiiktii. Cocuk-
ken de boyle yiirtirdii bu yolda; ayaginda
biiyiik gelen lastik ayakkabilar, iizerinde
kendine dar gelen bir kader. Simdi o kade-
rin sahibi yoktu ama agirlig1 hala sirtinday-
du.

Koyiin tas evleri, birbirine yaslanmig
yasli insanlar gibiydi. Duvarlardaki catlak-
lar gilinesin son 1siklariyla belirginlesmisti.
Feride, her catlaga bakarken kendi icindeki
yariklarin da goriiniir hale geldigini hisset-
ti. Pencerelerde solmus perdeler vardi; ba-
zilarinin ardinda insan golgeleri belirsizce
seciliyordu. Yillar 6nce ayni perdelerin ar-
kasinda, bakislarin agirhigini omuzlarinda
hissettigi anilar geri geldi. O bakislarin
hepsi aymi seyi soyliiyordu: Kaderini kabul
et.

Kapiy1 kimse acmadi; zaten aralik
birakilmigti. Cenaze evlerinin agir sessi-
zligi karsiladh Feride’yi. Iceride ayakkabilar
diizensiz y1gilmisgti, kalabalik belli ama ses-
ler fisiltidan oteye gegmiyordu. Esige adim
attiginda bir kadin basini egdi, bir digeri
hizlica mutfaga gecti. Onu taniyanlarin
bakislar, yillar sonra donmiis biri i¢in fa-
zla uzun, fazla sorgulayiciydi.

Annesi oturma odasinin kosesinde bir
minderin iistiinde oturuyordu; zayif omu-
zlar1 biiziilmiis, elleri birbirine kenetlen-
misti. Feride’nin bakiglar1 annesine degdi
ama kadin basimi1 kaldirmadi. O sessizlik,
Feride’yi eskisinden de fazla iirkiittii. Bu,
hayat boyu alistig1 bir sessizlikti. Ne pro-
testo eden, ne de kucaklayan, yalnizca ka-
bullenen.

Odada kardesleri vardi; kimisi mutfak-
ta, kimisi taziyeye gelenlerle fisildasiyor-
du. Kiiciik erkek kardeslerinden biri bagim
kaldirip Feride’ye bakti, dudaklar titredi
ama hicbir sey soylemedi. Herkes babanin
golgesinden kurtulmus gibiydi ama kimse
bunu yiiksek sesle dile getiremiyordu.

Feride'nin gozleri yerdeydi, halinin de-
seni bile gecmisten bir parca tasiyordu.
Yillar once bu halinin tizerinde oturup ba-
basinin sert bakislarindan kacacak bir kose
aradigim1 hatirladi. O bakiglarin karsisin-
da annesinin hicbir sey soylemeyisi akli-
na geldi; ne bir soru, ne bir itiraz... Sanki

Feride

kizim1 gondermek de onun kaderiymis gibi.

Mutfaktan gelen ugultu arasinda bir
climle secti kulaklari: “Daha cocuktu...”
Biri fisildiyordu. Kalbi hizlandi. Onun hak-
kinda m1 konusuyorlardi, yoksa baska bir
cocuk mu?

Feride’nin zihni, istemsizce yillar 6nces-
ine kaydi. O yaz giinii, heniiz on dort yasin-
dayken, babasinin onu kdyiin ucundaki
eve gotlriistinii hatirladi. Yol, bugiin old-
ugu gibi tagh ve keskin virajliydi; giines
alnin1 yakiyordu. Elinde bir bohga vardi,
icindekiler kendine ait degilmis gibi...
Bohcanin kenarindan sarkan eski mavi fu-
lar goziline takilmisti; cocukken annesinin
verdigi, her yere gotiirdiigli tek esyasiydi.
Fular1 parmaklarina sikica sardi, sanki
cikarmasa babasmin kararini degistirebi-
lecekmis gibi.

Koyilin biitiin pencereleri kapaliyd:
ama bakislarin ardinda oldugunu bili-
yordu. Babasinin adimlarini, yetismeye
calisarak takip ediyordu. Konusmak istedi,
bogazindan cikan ses kisik bir nefes gibi
yarida kaldi. Babasi arkasina doniip bakti;
o bakis her seyi susturdu.

O eve vardiklarinda her sey ¢coktan kara-
rlagtirilmigti. Gelinlik hazirdi, diiglin giinii
belliydi, hayatinin yonii ¢izilmisti. Kimse
ona bir sey sormadi. Annesi kapinin esigin-
den gozlerini kacirmisti. O an Feride, ken-
di sesinin o evde hicbir zaman duyulmaya-
cagini anlad.

Basini kaldirdi, ugultu hala siiriiyordu.
Akhndan gecenlerin agirhgi, odanin ha-
vasini iyice bogdu. Kendi nefesini duyuyor
ama disariya veremiyormus gibiydi. Feride
salondan ayrildi, sessizce iist kata c¢ik-
t1. Evin odalar birbirine benziyordu; her
kosede yillar boyu birikmis bir golge varda.
Babasinin odasina girdi, yatak basucunda
eski bir sandik duruyordu. Tahta kapag
kaldirdiginda eski gomlekler, mendiller,
sararmis birka¢ kagit cikti. Kagitlardan
birini eline aldi. Mektup gibi yazilmist
ama gonderilmemisti; basinda isim yoktu,
kime yazildig1 belli degildi. Satirlar diizen-
siz, harfler titrekti. Sanki kendiyle konusur
gibi yazmisti; hayatin yiikiinden, zor kara-
rlarin  agirhgindan bahsediyordu ama
pismanlik miydi, yoksa kendi otoritesini
hakl ¢ikarmaya calisan birinin satirlar1 ma,
anlayamad.

Feride kagidi okurken bogazinda
diigiimlenen sey ac1 miydi, 6ftke mi karar
veremedi. Babasinin 6lmeden 6nce pisman
olup olmadigin1 asla 6grenemeyecegini o
anda hissetti. Bu evde sorular cevapsiz kal-
mak i¢in vardi zaten.

Asagidan kadinlarin sessiz aglayislar
yiikseliyordu. Feride mektubu sandiga koy-
du, kapag: yavasca kapatti. O an, icindeki
ofkenin tek yonlii olmadigini fark etti; ba-
basina, annesine, o giin susan herkese...
Ama en ¢ok, yillar boyu kendi sustugu i¢in

kendineydi ofkesi.

Sandigin kapag kapandiginda odanin
ici daha da daraldi. Etrafina bakindi; du-
varlar tlizerindeki catlaklarla birlikte iize-
rine kapaniyor gibiydi. Asagidan gelen
ugultu, agirlasan hava, koku... Hepsi ¢cocuk-
lugundan beri bildigi aym yiikii tasiyordu.

Merdivenlerden inerken annesinin
oturdugu koseye gozleri kaydi. Kadinin
basi hala egikti, elleri birbirine kenetlen-
misti. Feride bir an annesinin yanina otur-
mak, ona bir sey soylemek istedi; ama neyi
soyleyecegini bilemedi. Soyleyecek s6z bu-
lamayinca ayag1 yere daha sert basti.

Kapiya yoneldiginde kardeslerinden
biriyle goz goze geldi. Cocugun bakiglarin-
da, yillardir evin i¢inde dolasan ayni sessiz-
lik vardi. O bakistan kendini ¢ekti, kapinin
tokmagini tuttu. Metalin soguklugu par-
maklarinin arasina gecti, sanki o gilinkii
gibi.

Disar1 c¢iktiginda hava serinlemisti.
Bahcede bekleyen birka¢ kadin baslarini
hafifce egdi, o da egdi basimi. Evden uzak-
lasirken sirtindaki cantanin askist omzunu
acitiyordu ama c¢ikarmadi; aciy1 hisset-
mek, uzun zamandir ilk kez kendi varhigini
hissetmek gibiydi.

Yolun bagina geldiginde durdu. Koyiin
iizerine ¢oken alacakaranlik, tas evlerin
golgelerini iyice uzatmisti. Her sey ses-
sizdi, ama bu sessizlik babasinin yillardir
kurdugu otoritenin yankis1 gibiydi. Go-
zleri koylin tepesindeki mezarhga kaydi;
taslarin arasinda babasinin yeni kazilmis
mezari seciliyordu.

Feride, mezarliga dogru gitmedi. Ne
affetmek ne de hesap sormak icin giicii
vardi ama adimlarim koytin ¢ikigina cevir-
meden oOnce bir siire orada, tas yolun or-
tasinda bekledi. Icinde derin, tarifsiz bir
bosluk vardi. Babasiin oliimii onu ozgiir
birakmamigti; ama icindeki cocuk, ilk kez
kendi kararinmi vermisti; artik bu evin sessi-
zliginde kalmayacakti.

Riizgar estiginde dallarin arasindan
gecmisten gelen bir fisili duydugunu
sandi. O an gozlerini kapadi. Sanki yil-
lardir kulaklarinda tasidig: biitiin sesler bir
anligina sustu. Gozlerini actiginda adim-
larimi yola birakti; bu kez daha hizh, daha
dik. Kapinin arkasinda biraktig sessizlik
onu cagirtyordu, ama doniip bakmadi.
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rak uzun holii gecti. Mutfagin siirgiili

kapis1 acikti, savurur gibi att1 bedeni-
ni igeri, kiiciik yemek masasinin 6niindeki
sandalyeye pelte gibi yigildi. Nefes almak
dahi zor geliyordu, sanki etrafindaki hava
katilasmis omuzlarina binmisti.

96 yasindaydi. Yasimi sOylemekten uta-
nir, uzun yasamayl utanilacak bir durum
olarak goriirdii. Yar1 yasindan kii¢ik olen
Oguz Atay, Edgar Allen Poe, Omer Seyfettin,
Pusgkin, Gogol gibi hayran oldugu sanatcilar
diisiiniir “onlar bu omrii kim bilir nasil de-
gerlendirirdi? Benim gibi bir ise yaramazda
heba olan onca yil koskoca bir 6miir. Ya-
z1k...” derdi.

Viicudunu tasimakta zorlaniyordu. Geng-
liginden beri cok iriydi hayli de yakisikh ol-
dugundan mahalleli ona “Herkiil” lakabini
takmisti. Ama dev ciissesi onu hi¢ mutlu
etmemisti. Erkekler ondan korkar ve ceki-
nir bir tiirli aralarina almazlardi. Sonradan
anladi ki, hepsi yaninda kiiciik cocuk gibi
kaldiklarindan onunla goriilmeyi kaldirami-
yorlardi. Geng kizlar heybetinden ¢ok etkile-
nir ama en uzununun gogsiine anca geldigi
ciissesinden korkar selamlagsma disinda ar-
kadaghik da etmezlerdi. Gengligi bu ylizden
yalmz ge¢cmisti o da zamanin yalnizlar gibi
avuntuyu kitaplarda hayali kahramanlar-
da bulmustu. Hektoru ¢ok severdi, yigit ve
cesurdu Hektor ama sonuna cok iiziiliirdii.
Boyle yigitler hayatta da kitaplarda da uzun
yasamiyorlardi.

Belki de o sebeple hep korkak olarak ya-
sad1 ve olemedi. Tanidig1 herkes 6ldii ama o
olmedi. Herkesten her seyden korktu, cekin-
di, kact1. Evlendi ¢cocuk yapmaya korktu. As-
linda evlenmezdi de ama babasindan kork-
tu, bekar adami yok adam sayardi rahmetli.
Baba hatirina evlilik, o oliince bitti. Bir daha
evlenmeye, asik olmaya, sevmeye korktu.
Hep yalmizdi, bir tek yalnizliktan korkmadi.

Hala babadan kalan apartmanda en kii-
clik dairede diger dairelerinin kiralarimi alip
geciniyordu. Calismamisti isten, patrondan,
isyeri miinakasalarindan korkmustu.

Mutfaktan cikip siiriiniircesine salona
dogru yiiriidii salonun en ucundaki tek-
li koltuga kendini birakti. Kiilce gibi diistii
govdesi koltuga yayildi yine jole gibi. Tam o
sirada kapi caldi. Hic orali olmadi ama kap1
1srarla calmaya devam ediyordu.

Gelen kapici Biitce Kazim’di. Apartmanin
gizli yoneticisi oydu Biitce onay vermeden
hicbir igin yapilmasi miimkiin degildi.

-Beyim, dedi siritarak. Biliyorsun mesele-
yi su 14 numara yine polisle basi beladaymis
ama bu kez sizi de yakmus.

“Polis” ve “sizi de yakmis” kelimeleri bir
arada olunca eli ayag: titredi.

-Ne diyorsun Biitce Allah askina, benim
ne isim olur polisle dedi, sesi bile tir tir tit-
riyordu.

-Valla beyim iki gencten polis geldi. Seni
sordular yok dedim ama biraz lafladim biri
bizim oralardan neredeyse tanidik cikacak.
14 numara anarsik gibi bir sey sen daha iyi
bilirsin. Polis tutmus bunu, o da seni tanik

Elleriyle yoklarcasina duvara dayana-

Cehennem

gostermis benleydi diye.

-Ne zamanmig bu? Ne zaman benleymis?
Hi¢ gormedim ki ben onu.

-Ahh ben dedim ona evi vermeyelim diye
biliyorsun benim buldugum mimar kiz1 ne
hanimefendiydi.

-Yahu birak o pintiyi utanmasa o benden
kira isteyecekti Biitce, ne dediler tam anlat.

-O kadar iste Mecidiyekoy’den gelmisler
aha da bu kaadi verdiler.

-Ver tamam ver kaadi. Diye berikini taklit
etti.

Elleri titreye titreye kapiyr kapadi. Icini
bir sikinti kapladi. Sonra yasimi hatirlads
daha ne kadar yasayacakt1 yasasa ne yapa-
cakti. Disaridaki agacin hayati ondan daha
renkliydi. Agac hic degilse meyve verip iire-
tim yapiyor, kuglara ev, sicaktan yananlara
golge, yagmurdan kacanlara siper oluyordu.
Agac kadar hiitkmiim yok dedi. Gidip bir an
once polisle konusmak istedi durdukca ku-
ruyor kurdukca kalbi sikisiyordu. Giyinip
asansore bindi. Biitce ona bir taksi cagirdi.
Taksiye siir evladim karakola dedi. “hangi-
sine bey amca” dedi taksici. Biitce dediydi
ama uctu gitti akhmdan kagitta yaziyordu
ama dur bakalim neredeydi kagit “haydaa
yanima almamisim.” Evladim geri donelim
yaziyl unutmusum. Geri dondiiler evde de
bulamadi kagidi bakmadigr yer kalmad.
Biit¢e’de ortada yoktu. Keske bir cep telefo-
nu alsaydim dedi. Teknolojiden de korkard.
Taksiyi gonderdi mecburen sonra cebinden
anahtar1 ¢ikarirken eline geldi kagit. Bece-
rebilse kendini yumruklayacakti. “Yarin gi-
derim” dedi. O gece riiyasinda karakola gitti
genc polisler ki emeklilik yas1 gelen bile ¢o-
cugu yasindaydi onu el iistiinde tuttular ki-
racisi kara kuru kizla karakoldan ciktilar kiz
yol boyunca dualar etti falan. Sabah kalk-
t1 kiz yok dua yok. Bir of cekip arkasindan
kiza bayag1 saglam kiifiirler salladi. Kagidi
itinayla cebine yerlestirdi. Taksiyi cagirdi
Mecidiyekoy’e Emniyet Midiirliigii'ne ev-
ladim dedi. Bostanci’dan Mecidiyekoy yol
acgiksa cok stirmezdi. Ama yol cok tikaliydi.
Efsanevi Istanbul trafigi acemisini buldu
mu suyunu sitkmadan birakmazdi. Taksici
trafik dolayisi ile kaciracag isleri sayiyor,
doniistiniin de oldugunu soyleyerek alacag:
paradan yakit cikinca mal sahibinin hakki-
nin anca c¢ikacagini, bu aksam eve ii¢ cocu-
guna ekmek gotiiremeyecegini soyliiyordu.
Trafik ve taksicinin hezeyanlar1 birlesince
“donelim evladim” dedi. “Sen de bu isi birak
memleketine don maazallah Istanbul trafigi
bitmez ya acliktan ya da miisteri gazabindan
erken Allah’ina kavusursun.” Yok arkadas
ben ondan bir iste dikis tutturamadim insa-
na tahammiiliim yok diye i¢ gecirdi araba-
nin camindan bakarken. Dondii eve. O gece
rityasinda polislerle daha da samimiydi sa-
kalastilar eglendiler hatta bas komiser amca
sen hep gel yahu dedi katila katila giilerken.
Kiract kizin annesi de gelmis ona memle-
ketten getirdigi boreklerle ziyafet vermisti.
Sabah uyaninca en ¢ok yiyemedigi boreklere
kahretti. Uciincii giin evladim bana miim-
kiinse dilsiz bir taksici gonderin dedi. Taksi

durag1 kahyasi eski kulag: kesiklerdendi an-
ladi. Mehmet sen git Kanarya Sokak no:15
Hakyemez Apartman miisteri konusmadan
konusma o ne derse ona cevap ver. Tamam
abi dedi genc taksici. Bu kez de trafik vardi
ama dir dir yoktu. Geng taksici gik demeden
siirliyordu taksiyi ki birden araba sallandi
oksiirtir gibi sesler cikarip ¢aatt diye durdu.
“Ne oldu evladim” dedi. “Amcacim bilemi-
yorum ki duraktan seni alsinlar ben burada
kalirim artik cekiciyi beklerim.” Trafikten
onu alacak araba gelemedi cekici 6nce tak-
siyi sonrada da onu eve birakti, aksam ol-
mustu. “Yarina kald1 yine” dedi. Morali ¢cok
bozulmustu. Yatana kadar “Cehennemde-
yim ben, evet, kim bilir ne halt ettim de bu
cehennemi ¢ekiyorum” diye sdylenip durdu.

O gece riiyasinda Vali de emniyet mii-
diirliigiindeydi. Onu da valiyle tamstirdi-
lar. Vali muhabbetine bayild1 Valilik’te sizi
agirlamak isterim dedi. Kiraciy1 neredeyse
toren esliginde cikardilar kizin memleket-
ten akrabalar1 da gelmis ne ziyafet ne ziya-
fet bu kez cesit cesit et yemegi de var. Sa-
bah kalkti. Ne ziyafet ne akrabalar. Biitce'yi
cagird1 gotiir beni su emniyete dedi taksiyle
gidemiyorum. Biitce hemen hesabini yapti
benzin, koprii iicretleri, bahsis kaybi, gidis
doniis soforliik bir licret soyledi. “Tamam
yiri” dedi. Bu kez trafik de yoktu kazasiz
belasiz vardilar emniyete. Kapidaki polise
kimligini verince polislerden yasca biiyiik
olan yanindakini diirttii amcanin adi1 Hii-
seyin Hakyemez. “Yahu bu yasta iki metre-
den uzun adama kiiciik sevgili diye isim mi
konur” iki polis de giiliiyordu. Cok bozuldu
“ben anamdan bu boyda m1 ¢iktim evladim”
dedi sinirle. Polislerin giilmesi yarim kaldi.
Hani el iistiinde karsilama ahhh ah. Iceri
girdi Biitce disarida arabada kaldi. Elinde-
ki kagidi memureye gosterdi. Onu bir bagka
birime gonderdiler. 30’larinda ince biyikh
bir polis masa basinda karsiladi onu buyur
amca dedi yorduk seni buraya kadar ama ar-
kadaslar evde bulamamis. Icinden Biitce’ye
kiifiirler savurdu. “Nedir evladim mesele”
dedi. “Ben bu kiz1 gormeyeli ¢ok oldu. Ben
hep evimdeyim o ise gider gelir gormedim.”
“Valla amcacim seni de bosuna yorduk.”
Diye nefes verir gibi konustu genc polis,
surat1 asilmisti. “Aylin Pektemiz senin kira-
cinmis. Seni tanik gosterdi sen gelmeyince
yasini soyleyip “gelir mutlaka, belki has-
tanede yatiyordur, bekleyin” dedi. Kars’da
ismi bagka ama eggali kiracina uyan bir suc-
lu var kendisine tecaviiz ettikleri iddiasiyla
3 kisiyi 6ldiirmiis, yrllardir bulunamiyor. Bi-
risi onu goriince ihbar etti basinda odiil var
tabii, kimlikteki fotograftan da siiphelendik
isinden c¢ikamadik. Kiz seni tanik gosterdi,
hirsizlik m1 ne olmus eski kimligi ve pasa-
portlar: senin kasandaymis.”

-Dogru verdiydi bir seyler ama hi¢ bak-
madim icine. Ne olacak evladim simdi.

- Arkadaslar bir ara gelip senden o bel-
geleri alirlar amca, olay artik Kars emniye-
tinde, maalesef siiphelimiz yok artik. Kizin
kalbi ¢ok zayifmis bize de sOylemedi. Diin
sabah oliistinli bulmus arkadaslar, uykusun-
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da olmiis. Kars’tan ailesi gelmisti, hastane-
ye gotiirdiik. Morgtan teslim alip memleke-
te gideceklerdi.”

Borekler, corekler eglenmeler derken
bina kadar vicdan azabiyla cikti miidiir-
lilkten. Biitce kapida siritarak bekliyordu
cabuk bitti beyim isin dedi. Eve dondiiler
arabadan inerken “Biitce evladim hesapla
kidemini haklarim kovuldun” dedi. Biitce
dondu kaldi. “Aksama getir hesab1 param
vereyim iki giine tasin” dedi. Eve girer gir-
mez kasay1 act1 kizin zarf icindeki belgele-
rine de bakt1 pek bir sey yoktu. Pasaportlar
ve eski kimlik, birkac banka hesap ciizda-
n1 bunlar vaktinde kapiya gelen polislere
verilse belki de kizcagiz yasayacakti. Dort
giinde Mecidiyekoy’e gidememisti. Kars’a
gitmeye karar verdi. O gece hep kabus gor-
dii. Kiz, giimiis renkli bir revolverle gozii-
nii kirpmadan {i¢ kisiyi vuruyor, sonra ona
doniip seytani bir giilimseme ile “sira sen-

de” diyordu. Kizin anasi ve akrabalar1 da
ona kiifredip yiiziine tiikiirtiyorlardi. Kalkt1
uyuyamadi. Bogazi kurumustu karanhkta
haliya takilip diistii. Kalkamadi, bacag: ters
donmiistii. Oylece yatt: ses de cikarmadi.

Komsular aksam vakti canhirag bir ¢ighk
duydular. Hemen Biitce’ye haber verdiler.
Hiiseyin Bey’in sesiydi bu. Kapiy1 agmiyor-
du. Biitce bir c¢ilingir cagirip kapiy1 actirdi.
Komgular etrafina dolustu, ambulans ¢agir-
dilar. Hiiseyin Bey yerde iki seksen yatar-
ken goziinii tavana dikip i¢ gegirdi. “Amaan
cehennemse benim cehennemim hic degil-
se bildigim yer.”

Bu Oyun Benim

MEHMET BEYDEMIR

eden bunca zaman sonra yazdin
Z \ } diye soracak olursan ben de bilmi-
yorum.

Ya pismamm yaptiklarimdan ya da es-
kisi kadar gururum kalmada.

Her seyi unuttugumu da soyleyemem
sana. Unutmay: da unuttum bir vakitten
sonra.

Biliyorum kinin var bana karsi, haklisin
da.

Sana yasattiklarim yenilir yutulur cins-
ten degildi.

Hayir hayir boyle olmad, silmeliyim bu
mesajl. Hatami kabul edersem, ondan pis-
manlik dilenirsem olmayacak triplere gire-
cek, her yerde kopek gibi pisman olmus bak
yazdiklarina diye gosterecekti. Ona bu fir-
sat1 vermeden icimdeki yangini bagka sekil-
de sondiirmeliyim. Gidip kendime en iyisi
bir kahve koyayim, biray1 fazla kagirmisim
yine. Beynim zonkluyor, ayik kafayla yaz-
sam iyi olacak. Sucumu itiraf edecek moda
girmisim.

Simdi sana neden yazdigimi soracak-
sin. Hakkin var, sen muhatap alinacak
biri degilsin. O kadar ¢ok nefret ediyorum
ki senden, bu nefretimin haddi hududu
yok. Sefil ve caresiz bir sekilde kalacagin o
giinii iple ¢cekiyorum. Kimse senin yanminda
olmayacak. En giivendigin insanlar sana
sirtimt donecek.

Sana iftira ettigimi, hakkina girdigimi
soylemissin herkese. Ben senin yapabile-
ceklerini soyledim, yaptiklarimi degil. Bu
tiyneti, bu kapasiteyi gormesem soyle-
mem. Daha once de soyliiyordum, giiliip
geciyordun. Simdi ne oldu da degisti?

Icindeki cig tarafi biliyorum, neticede
uzun yillardir yan yanayiz. Sen bunlar
goremedigin icin kendini taniyamadigin
icin bana kizma. Gercgegi biraz saptirmi-
stm gibi gelebilir sana ama gercek ger-
cektir sonucta. Gercek neticede bir algt
oyunudur: Benim baktigim yer, senin kon-

durmadigin yer. Oyunu yoneten kazansin.

Ben ne yapiyorum ya, ne yapiyorum. Ona
olan o0fkemi neden gizleyemiyorum? Beni
muhatap almayisini, eskisi gibi olamayisin
hala sindiremiyorum.

Bu umarsizlig1 neden unutamiyorum?

Neden bu kadar giiclii ve neden bu kadar
rahat?

Ofkesini ve hincim bana kusmasi gerek-
mez miydi? Agzindan tiikiiriikler saca sacga
kiifretmesini, kapima dikilip naralar atma-
sin1 gerekmez miydi?

Onun canimi acitmak, elinden gercgegini
almak istiyorum. Ben hakl degilsem her
sey kirik dokiik ve eksik olmali. Bir sigara
yakmaliyim, bir tane daha... Kahrolas1 kah-
venin de tad yok.

Kopekler gibi pismanim anlamadumn ni?
Ofkemi sana neden kustugumu, bu acima-
sizhgim anlaman lazimdi. Senin canim
acitmak icin her seyi yaptim farkindayim.
Hatalarum kabullenemez, bu gidise seyirci
kalamazdim. Sen ne dersem ona uyan, her
kavgamin yilmaz savunucusu, etrafimda
esir ettigim insanlardan biriydin. Nasil
kacip gittin benden?

Simdi bunu yapinca bana dénecek mi
zannediyorsun ahmak. Itiraf etmek, geri
donmenin pusulasi ne zaman oldu ki benim
isime yarasin. Aptalca diisiincelere gark
oluyorum. Seviyesizlige ve caresizlige diis-
memeliyim. Ben hep giiclii ve hakh biriy-
dim. Yine Oyle kalmaya devam etmeliyim.
Bir gevseklik aninda elimdeki tim giici
kaybedebilirim. Benim giicim saldirimda
ve zekamda gizli. Altinda kalmayacagim,
eziklenmeyecegim. Sendeledigim ilk anda
herkes enseme c¢oker. Merhameti azik bil-
digim ilk anda devrilirim.

Sana yaptiklarimin hicbirinden pisman
degilim, kahrolas sey!

Beni takip ettigini, cevremde gezindigi-
ni bilmiyorum mu saniyorsun?

Dersini almis artik eskisi gibi olmaya-
cakmus, kiilahima anlat sen bunu!

Camim daha ¢ok acitacagim senin.

Kabusun olacagim senin, hayatim alt
list edecegim.

Olmuyor, olmuyor iste. Ne yapsam, ne
etsem toparlayamiyorum hicbir seyi. Hem
yaptiklarimdan zerre kadar pisman degi-
lim hem de onun bu gidisine razi degilim.
Ben ne yaparsam yapayim, o hep yanimda
olmali. Bana deger vermeli, beni dinlemeli.

Engeli kaldirip gruba geri donmdiissiin.
Aksamki maca seni de yazdim. Soz bu se-
fer forvet sensin. Gecen mactaki olaylari
unut artik. Erkek adam bu kadar alhingan
olmaz. Sen de bana istedigini soyleyebilir-
sin yani ne bu gerilim? Hadi kocum, kaldi-
gz yerden devam!
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EFRUZE ESRA ALPTEKIN

akti zamaninda Siileyman ve Omer,
s ; iki anlatici, hikaye toplayicisi, dost...
yoldaydilar. Yine kim bilir ka¢ vakti
yoldas olarak gecirdiler, keyiflerine diyecek
yoktu. Ama oyle bir yere vardilar ki karsila-
rinda bir dag, yol iki yanina ayriliyor. Siiley-
man dag goriir gormez icine bir kiiskiinliik
¢oktii, bilirdi Omer’inin huyunu. Ah, dedi,
keske bu dag, bu yol ayrimi goriinmese
onun goziine ve tek bir yola donseler, devam
etseler beraber. Can1 ne yolun nesesinden
vazgecmek istiyordu, ne de ayrilik hasretine
dayanmak. Ama Siileyman ciceklerin alimi,
Omer yollarin alimi. Hic gormezden gelir mi
ayrimi, hatta ayrim onun istahin kabartir.
Ah Siileyman’im, bak goriindii hikaye, ba-
kalim bu ip bizi tekrar nerede birlestirecek,
ne dersin, hemen belki dagin 6tesinde, belki
yedi tepe sonra.

Ne desin Siileyman, Omer’in yiiziindeki
heyecani, istah1 nasil yok saysin? Ayrilacak-
lar, nasip, ne zaman kavusacaklar ve birik-
tirdiklerini anlatacaklar... Ya donemezlerse,
ya kavusamazlarsa hangisini desin Omer’e?
Demedi hicbirini Omer’e. Eslik etmenin
adabiydi bu, belki yoldan doniiste, dedi. Sa-
rildilar. Ayrilmalarinda en ¢ok bu kuvvetli
sarilmay1 seviyordu Siileyman. Omer yii-
ziindeki heyecan ve istekle, Siileyman’sa o
istaha biraz buruklukla yiiriimeye basladilar
yolu. Siileyman kendi 6niine bakmadi ama o
kaybolana kadar hep Omer’e bakt.

Omer goriinmez oldugundaysa yoklugu
o kadar karanlikti ki kiiskiinliigii, kirginhg,
kizginhg artti. Sakinlestiremedi gonliind,
ne yolu gordi ne hikayeyi. Ta ki o batakli-
ga gelene kadar. Karsisinda niliifer cicekle-
ri, ne giizel duruyorlar 6yle. Ama yok, onun
goziinii alan pembeler degil, ciceklerin ara-
sinda kalan su parcalarina yansiyan sureti.
O surette goriinen, kim? Omer tabii. Aynasi,
sevgilisi Omer.

Ne giizel kendine bakinca gormek onu!
Onu gorecek tabii, o Siileyman’in aynasi.
Kendisini kendisine gosterecek aynasina
bakti, kendini buldugu o halden milim bile
kipirdatmadi, parcalara tutunmus sureti
kaybolmasin diye. Oyle giizeldi ki sevgilinin
yiizi, oyle giizeldi ki aynaya bakip gormek
onu. Zor gelmedi bu durmak kalbine, akh
da kalbi de zaten durdugu yerde. Ama bede-
ni... Akl kalbi raziyd1 bu bulusmadan ama
bedeni bir giin dayandi, ii¢ giin dayand,
coziildii sonra dizlerinin bagi. Soylemeden
Siileyman’a birakt1 kendini yere. Diismek, o
diisiis, kapandi Siileyman’in gozleri, ben di-
yeyim uyudu, siz deyin sizd1.

Uykusu ferah degildi, parcali bir suda
gordiigli ayna, kaybolan cam kiriklarina
doniip duruyordu. Tutmaya calistikca her
yeri kanlanmyor, yine de parcalar: birlestirip
aynayl yapmaya calisiyordu, yapsin ki gor-
siin yeniden Omer’in suretini. Ama olmadh.
Once kam bulast: tiim parcalara, sonra par-
calar karardi, sonra tiim riiyasi. Karanlhkta
hi¢cbir sey goremeden bagirir oldu, sonra
elinden sesi de gitti.

Op Beni Suda

Kim bilir ne kadar kald1 kendisinin yok-
lugunda. Sonra acti gozlerini, giinesin ra-
hatsiz ediciligiyle kavustu aydinliga. Hemen
ellerinin iizerine kalkip bakti Oniine. Ne
aynasi oradaydi ne su ne de niliiferler. Cat-
laklar, sadece catlaklar, hem de ardi arkasi
goriinmez sekilde. Yalpalayarak kalkti. Rii-
yasindaki karanliktan daha biiyiik kabustu
bu aydinlik. Topragin her bir catlagini fi-
tursuzca kazdi, bir parca su bulmak, ayna-
sina kavusmak icin. Ama yok. O kadar uzun
siire kendisini hem hirpalayip hem aci ¢ekip
bagirarak ilerledi ki nereye gittigini artik ne
o biliyordu ne bedeni. O kadar uzun stire ac1
cekti ki o kurumus, catlamis, suyu cekilmis
topragin tlizerinde, acinin agirhigi hatirasina
baskin geldi. Neydi bu ac1, kimdi kendi, onu
da unuttu.

Sonunda bir suya vardi. Suyu gordii, san-
ki o damlaya kavusamazsa o, son nefesi ola-
cakmiscasina egilip hemen bir avug su aldi.
Elindeki yaralarin iizerine su doldu, dudak-
larindaki catlaklar1 yakt1 su ama bogazina
gitti. Acitsa bile o ferahlikti, icine gecerken
aciy1 ittirdi bogazindan. Bir avug¢ daha, bir
avuc daha icti. Icti, sonra yiiziinii yikad1 ni-
hayet. Avuclarin yiiziinden ¢ekince anca o
zaman gordi sudakini.

Kim o? Kimdi? Tanimadi. Elini uzatti
dokunmak icin. Suda uzanan eli, {izerinde-
ki gomlekten tanidi. Kaldirds, indirdi, onun
tuttugu elle aymydi. Uzerindeki gomlegi
cikardi, suda gordiiglini seyretti, dokundu
gogsline, su da gordii gogsiinii. Hatta sertge
vurdu, sesini de duydu gogsiiniin. Uzerinde
ne varsa c¢ikardi, cikarirken de seyretmeye
devam etti sudakini.

Sonra yaklasti, ben diyeyim sertce, siz
deyin yumusakca ama daldi sudakinin tam
icine. Derinliklere indi, ylizeye cikt1. Biitiin
kuru, catlak yerlerinden su doldu. Suyun
tadi, dokusu o kadar cesit gesitti ki bir buz
gibi dondurdu, bir 1hd1, yumusatti, bir kay-
natti, disan atti. Bir yiizeyde, bir derinde.
Ama sard1 onu, o da suyu. Oyle doldu tast1
suyla, Oyle birakti kendini suya. Ne karan-
likt1, ne sesi kisik. Suyun ona her yaptigina
sesiyle cevap verdi. Ayy dedi, oof dedi, pof
dedi, kikirdads, neselendi. Hepsine, hepsine
yeri vardi suyun.

Optii onu su, tiim catlaklarindan. Optii o
suyu tiim akigkanlarindan. O suyu, su onu
aldi. Oyle dolmus bir halde vurdu kiyiya.
Ayaklar1 hala suda, uzandi otlara. Giines vu-
ruyordu yiiziine. Bir giilimseme durmuyor-
du icinde, kikirdayarak cikiyordu!

Sag yaninda birinin onu seyrettigini his-
setti. Hafifce bakti, bir ayrik otu adamakilh
seyrediyordu onu. Seyrederken seyrettirdi
kendini. Dogrulup suya bakt1 ot. Bunu oyle
emin yapti1 ki kendinden, “sen de yap” dave-
ti olarak kabul etti bunu Siileyman. Kaldird:
govdesini, bacaklarimi cekip bagdas kurdu,
dogrulttu omuzlarim aym ayrik otu gibi,
bakt1 suya. Iste duruyorlard: suda bir ayrik
otu ve yaninda bagdas kurmus Siileyman.
Giiliimsedi kendine.

kendime

Basinda bir balig1 fark etti. Ne yapiyor-
du, kivriliyordu tam Siileyman’in kafasinda.
Yine giiliimsedi. Ne giizel seysin sen balik.
Ne yapiyorsun Oyle diye goz siizdii. Balik de-
gildi, beli, etegi, saclari... Ne kafasinda dans
eden bir ahu! Ellerini yukar1 yana kaldird,
giilimsemesi hayret ve hayranhiga dondii.
Hemen arkasina bakti, basinin {izerini yok-
ladi. Yok. Dondii suya. Orada, o ne ahenk!
Hem goziinii ayirmak istemiyor hem sureti
bu kadar giizel olanin hakikatini aramak is-
tiyor.

Sol eliyle suya, gitme, kal der gibi uzan-
d1. Sag eliyle yansimay takip ederek basini
yukar1 kaldirdi. Arkasindan degil, karsisin-
dandi yansiyan. Ilerideki kayaliklarin en te-
pesinde, kat kat etegi doniiyor, dursa kalca-
larim kapatacak saclar1 kivir kivir bir o yana
bir bu yana meyil ediyor.

Hakikati mi, sureti mi daha giizel, ikisin-
den de vazgecemiyor. Bir yukari, bir asagi
bakiyor yine. Aynadaki kivrimlara dalmis
izlerken birden yanina farkhi baliklarin da
geldigini gordii. Kivriliyor baliklar, tanidi
baliklari, bakt1 yukari. Simdi hayli kalaba-
likt1 kayaliklar. Ne giizel dans ediyorlardi.
Bazen elleri bulusuyordu ikili, iiclii, bazen
ayaklar birlikte kalkiyordu, bazen omuzla-
rindan birlesiyordu kollar1 ve halka oluyor-
lardi.

Suya yansiyanlar ¢ok giizeldi ama dokun-
mak istedi onlara, seslerini duymak, dans
ederken akan terlerini gormek... Yakindan
neye benziyorlardi? Dogruldu. Ayrik otu
buyur eder gibi yol acti, selam verdi. Yii-
riidii oniinden. Pesi sira bagka ayrik otlar:
ugurladi onu. O ilerledi, yiiziinde bir nese,
bir merak, bin arzuyla... Kayalara, kendine
bakarken kendinin tizerinde dans edenlere
yakindan bakmaya...
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Utku Yildirim ile Ugul
Ustune

SOYLESI: GOKCE OZDER

Ugul, Utku Yildirim’n iiciincii 6ykii kitab1. Haziran 2026°da cikti. Ilk kitab1 Asker Daha Faz-
la Elliott Smith Dinlemek Istemiyor’un iistiinden sekiz sene gecmis. Peki bu aralikta bir sey-
ler degisti mi, yoksa biz degisti sanirken bile her sey ayn1 miydi? Degisenleri, degismeyenleri,
Ugul'u, cocuklugu, duygulari, yazmay, hatirlamay ve tabii bi’ seyleri bi’ seyleri daha konustuk.

tku selam. Ugul iiciincii oykii
l | kitabin, ayrica novella diyebi-
lecegimiz miistakil bir kitabin
da var. Fakat uzun zamandir sadece
oykii yazip yayimladigim goriiyoruz.
Utku Yildirnm neden oOykiide israr
ediyor? Bu bilingcli bir tercih mi yoksa
tiirler arasinda boyle bir tercih yapti-
g1 diisiinmiiyor musun? Nihayetin-
de Oykii, novella ve roman yalnizca
uzunluklariyla birbirinden ayrilmi-
yor, her biri baska bir yazma disiplini
ve baska bir anlatma bicimi gerekti-
riyor. Dolayisiyla tiir tercihi biraz da
nasil bir yazar olmak istedigine dair
bir tercih gibi geliyor bana. Sen bu
meseleyi nasil diisiiniiyorsun?

“Selam selam”.

Necati Cumalr’'nin bir roportajinda roman-
larim oykii “hassasiyeti”yle yazdigini soy-
ledigini hatirliyorum, Perec’in her metnini
hicbenzemez bicimde yazdigim soyledigini
hatirliyorum, Guthrie Govan’in passive vo-
cabulary kavramini hatirhyorum, daha da
var ama toplami herhalde su, bildigim her
seyi derinliklere yolladiktan sonra bir itki-
nin yardimiyla, doniismiis olarak geri getir-
mek. Oykii, getirmenin en kolay yolu. Degil,
ashinda siir, ashinda miizik de edebiyattan
bahsediyoruz, siir, ama oykiidiir. Can hav-
lidir oykii, romana birka¢ can lazim. Ben-
de bir tane var. Ve bu birin bigimleriyle ne
yapilacagi, soru. Bobby Fischer’in satrancla
ilgili soyledigini hatirliyorum, temelde ger-
cegi aramak. Benim i¢in gercekle aramdaki
mesafeyi degistirmek: oyki. Konumlan-
mayla ilgili degil, uzaklasip yakinlagsmakla
ilgili degil.

Ha bir de “Husuli molo”.

Kitab1 okuyup bitirince isminin sebe-
bini anlayabiliyoruz aslinda ama bir
de senden duymak isterim: Neden
“Ugul”?

Yalimin sesi. Yanan ev icin. Reels, birinde
adam dagda bayirda oturmus, 6niinde ko-
caman bir ates yaniyor, arkada “Nutshell”
caliyor. Trendeydim, Kiiciikyali’da degil de
Bostanci’da indim, gozlerimi sildim, sahil-
de yiiriidiim. Bes dakika once hicbir seyim
yoktu. Biri kolumdan cekelemis de bilme-
digim bir yerde birakip gitmis, denize ba-
karak evimi artyormusum ben de. Boyle bir
duygu. “Reels” mi, gercekten mi ya? Neler
oluyor. Ev ¢ok hiiziinlii bir yerdir. Hele her
sey yanarken.

Yazarlar ilk metinlerinde cogu za-
man kendi hayatlarindan, yasadik-
larindan yola cikarlar, insanin ken-
disinden hareket etmesi biraz da
konforlu bir alan sunar. Senin ilk ki-
taplarinda da boyle bir damar oldu-
gunu diisiiniiyorum. Fakat ozellikle
son iki oykii kitabinda bunun giderek
disina ciktigini goriiyoruz. Bu bilincli
bir uzaklasma miydi? Kurmacalarim
yazarken kendin disinda baska neler-
den besleniyorsun?

Uzaklasmayi istedim, anilar alan sundu. Ki-
min anilarinda okudum, Halit Kivang ola-
bilir, Tiirkiye’ye televizyon ilk geldiginde,
1950’lerin basi, ITU yiiriitiiyor calismalari,
anten mi ne takilacak ama o kadar yiiksege
anten nasil takilacak? Minare islerini yapan
bir usta buluyorlar, anlatiyorlar neyi nasil

yapacagni, oyle. ISG hak getire, biirokra-
tik cekismeler. Bundan oykii c¢ikar, daha
da onemlisi bundan oykii c¢ikaracak bilise
erdim. Uzaklagsmay1 istedim c¢ilinkii bura-
dan bagka bir yer. Ben evden is gii¢ harici
hemen hi¢ ctkmiyordum, son iki yildir gezi-
yorum. Ehliyet aldim falan, otomatik vitesli
araba. Ha yine Kiicilikyali’da dolasiyorum,
oykiilere siziyor, zaten tam bir ayrim miim-
kiin degil. Ama 88 mile ¢iktim mu istikamet
1960’larin Istanbul’u, o zamanin insanlarr.
Su da var, hosuma gidiyor giindelik yasa-
min farklihigi, 6rnegin Refik Halid Karay bir
seks iscisiyle yiiriirken birbirlerine siir oku-
yorlar. “Ayak topu”ndan 6nce edebiyat mu-
habbeti varmis insanlar arasinda, herkes en
az bir iki siir bilirmis, Oyle diyor Refik Ha-
lid. Donemin bir parcasi olmak istiyorum,
oykiisiinii yaziyorum. Bundan sonraki 0y-
kiilerim daha da bagka yani. Saati simdiye
alsak da bagka gerci. Kendilik diye bir sey
kalmayinca.

Son kitabindaki oykiilerde siire 6zgii
tekniklerden, s6z sanatlarindan ve
siirsel imkanlardan yararlandigin
dikkatimi cekti. Pek cok yazarin bas-
vurdugu bir alan bu ama senin oykii-
lerinin tonunda bana ozellikle Fey-
yaz Kayacan’1 hatirlatan bir taraf var.
Son donemde oOykiilerini yazarken
etkilendigin, kendine yakin buldu-
gun ya da yazarhgim bir anlamda s1-
namak icin pesinden gittigin isimler
var mi?

Kayacan'imn Cocuktaki Bahce’si! Imrenmis-
tim, cocuk sesi ne sarkiydi mahallenin gii-
riiltlisii karisana kadar. Stnamak diyemem
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de kendi evrenlerimi yaratmaya siiriikleyen
metinler cok, Isvec Kibritleri, Alleben Oy-
kiileri, ne bileyim, aklima gelmeyen oncasi.
Miibadiller, go¢ etmek zorunda kalanlar,
onlarin metinlerini okumaya agirlik verdi-
gimi fark ettim son zamanlarda. Kaybolmus
diinyalarim anlattiklar1 zamanki diinya da
kayboldu. Bilincte yersiz yurtsuzluk artik,
mekan gerekmiyor. Neyse, Daglarca’nin
cocuk siirleri, Linklater'in Boyhood'u, Gat-
lifin yer yer iiziicii senlikleri. Giizin Ozyag-
cilar’in anilar, asker kizindan Tiirkiye man-
zaralari.

Oykiilerinin cogu gecmis bir zaman-
da geciyor, bugiinde gecenlerde bile
gecmisin hatiralar1 metnin icine s1z1-
yor. Bunu bir nostalji duygusuyla m1
aciklarsin, yoksa gecmis senin icin
bugiinii anlatmanin bir yolu mu? Ki-
sacasl, gecmisle derdin ne?

Her sey cok hizh degisti ve herkes bu de-
gisime zart diye uydu. Hayret ediyorum,
korkuyorum da, anlasamiyorum c¢ilinkdi.
Ozel hayatimiz1 vurdu bu ya, aym dili ko-
nusabilmek ic¢in belli bir yas araligindaki
insanlarla date’e cikabiliyorum filan. Date’e
ctkmak. Neler oluyor. M. Sadik Aslankara
“g90’larin oykiisiiniin ardili” demisti, mutlu
olmustum ¢linkii bildigim diinya orada kal-
d1, simdiyi bilmiyorum. Biliyorum, uyum-
lanamiyorum. Ucundan uyumlanabilmek
icin Oykiilere sokmaya basladim, “Bumble
Rumble” diye seri oykiiler, tamam da 90’la-
rin yasami alimlayis bicimiyle nasil oluyor,
olamiyor ciinkii bambagka bir iligkilenme,
kurgu-diinya. Bu ic icelik, gercegi degisti-
recek mesafeyi birakmamaya baslad: artik.
Lydia Davis’in kisa Oykiilerinden biri kafa-
ma dank diye vurdu gecen, Yapamam ve
Yapmayacagim’da, yazmay1 birakip yasa-
manin ashnda yazmaya yakinhgiyla ilgili o
oykii. Eh, evime doniliyorum, ama yaniyor?
Ben nereye donecegim? Evlesmem, mekana
dontismem gerekiyor ki nostaljiyi yakalaya-
bileyim, ardindan biri ¢aksin kibriti. Yorul-
dum.

Cocuk ya da ergen goziinden yazmak
yazarlar1 genelde zorlayan bir alan.
Ciinkii yetiskin akliyla cocuk zihni-
ni birbirine karisirmadan anlatmak
kolay degil. Sen bunu metinlerinde
oldukca iyi kotariyorsun. Cocukluk
senin yazarhginda nereye denk geli-
yor? Sadece hatirlanan bir donem mi,
yoksa diinyay1 algilama bicimini hala
belirleyen bir yer mi? Yazdiklarina
nasil bir etkisi var?

O tiir cocukluk da kayboldu ya artik, hani
misalini gorsem belki bu kadar diismeye-
cektim tistline. Akip giden bir seyi tutmaya
calistyorum. “Boyle bir duygu vardi.” is bel-
ledim, kaydini tutacagim. Simdiye benim
yazimin ¢izimin sebebi bu. Mustafakemal-
pasa’da heykelin oniinde ezam dinlerken,
Marmaris’te ivey abla yiiziinden bogulmak
lizereyken, iste, bunlarla anneanneyi gom-
mek arasinda belli belirsiz bag. Midilli’de
bir oyuncak diikkaninin tabelasinda, ¢ok
hosuma gitti: “Asla biiylime, bu bir tuzak.”
Hatirhyor muyum, yillar 6nce 6ziinii emdi-
gim cicekleri penceremden gorebiliyorum.
Cizgi cok silik, bahsettigin iki alan aslinda
bir alan.

Bana sorarsan oldukca duygu agir-
lhikli metinler yaziyorsun. Okurken,
bugiin duygularimizla aramiza gide-
rek daha fazla mesafelenmisken bu
kadar yogun duygularin hala nasil
bir karsilig1 olabilecegini diisiindiim.
Sence bugiin edebiyatin duygu akta-
rimi acisindan nasil bir islevi var?

Yok ki karsihigi duygularin. Kurmacada bir
zaman yaptigim seyi gercek hayatta yapinca
kendimi salak gibi hissediyorum. Icten ge-
len neden, kimse bilmezse erenler bilir diye
mi, meh. Oto-kurmacalar 6ne cikacakti ta-
bii, iistelik isin estetik kismini bir kenara
birakmaya zorluyor bugiiniin pek, cok duy-
gulu diinyasi. Okurlarin gosterdigi ragbeti
anliyorum c¢linkii ben de ayni seyi ariyo-
rum. Hiizniin Fizigi'dir elbet de Bahc¢ivan
ve Oliim’ii elestiremiyorum. Edebiyat ne ise
yarar, bugiin bu ige yarar. Kotiisii reels gibi
iste, anlhik rahatlama. Azicik bir aralik varsa
basim goziim {iistiine. Knausgaardun actigl
hangar kapisina da tamam.
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