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ŞAİRİN GÖRDÜĞÜ

İlk Anne, Yağmur ve Kitaplar 
(Ağaçların Öğrettikleri -II-)

Nefes almak, dünyayı kendimize ge-
tirmektir -dünya içimizdedir- ve 
nefes vermek, kendimizi zaten biz 

olan dünyaya atmaktır, diyor Emanuele 
Coccia Bitkilerin Yaşamı: Bir Karı-
şım Metafiziği adlı eserinde. Her şeyin 
ennihaye tek bir özden geldiğinin bir gü-
zel izahı. Basit bir biyoloji bilgisi, hepimiz 
varlığımızı ötekine muhtaç bir şekilde sür-
dürüyoruz. Bir nehir gibi birbirine akarak 
iç içe geçmiş büyülü bir şey yaşamak. Ya-
şamayı düşününce zihnim gayri ihtiyari 
ağaçlara takılıyor. Takıldığı dalın neleri 
fark ettiğini bilseniz daha az incitirdiniz 
onları. Güneşin yönünü, ışığın dozunu, her 
bir böceğin ayrı ayrı kendine zararlı mı fay-
dalı mı olduğunu, komşularının sorunları-
nı, rüzgârlarda taşınan tehlike sinyallerini, 
kendi tohumlarını taşıyabilecek canlıları… 
daha neler neler… Bir ağaç bunca şeyin bil-
gisini köklerinden yapraklarına, her uzvu-
na taşıyacak şekilde bilir. Evet, bilir. Sessiz 
alimleridir ağaçlar dünyanın. Bu sözü kim-
bilir hangi kitapta okumuştum. Ağaçlar 
hakkında ne kadar az şey bildiğimize şaşı-
yorum doğrusu. İnsan bu kadar mı kendi-
ne dönük olur. 

Ağaçlar, bizden bin yıl önce bu bahçe-
de kimleri dinlemişlerdi demiştim bir 
şiir akşamında, şiirime hemen başlama-
dan önce, bu yüce tanıkları selâmlarken. 
İnsanın evrende yalnız olmadığını kendine 
hatırlatması gerekiyor zira. Uzaylılardan 
bahsetmiyorum elbette. Ağaçlara teşekkür 
edip onlara şükran duyduğundan söz açın-
ca insanlar uzaylılardan bahsediyormuş 
gibi bakıyor lakin garipsenmekten yüksü-
necek değilim. İnsan üzülüyor, maalesef 
bugünün şiirinde tabiat lirik bir öge. Zama-
nın eski köşelerine dönüp bakınca neden 
tabiattan bahsetmek lirik olsun? Neden bir 
ağaç kaçınılmaz bir gerçeği gövdeleştire-
mesin?

***

Tabiata dair en sevdiğim şey, insanların 
nihai arzularının zıddı olan bir şey de aynı 
zamanda: Kontrol edilemezlik. Tabiat asla 
insanın beklentilerine göre hareket etmez. 
Yağmur yağacaksa yağar yahut bir rüzgâr 
çıkıp bulutlar başka yerlere göç edebilir, 
yağmur beklentin seninle kalır. Çiçek aç-
mak isterse açar, ne kadar çaba gösterdi-
ğinden bağımsız olarak, sen istiyorsun diye 
açan çiçek görmedim. Ama insan çabala-
mak zorundadır, beklentileri karşılamak 
zorundadır. Tabiatın beklentilere böyle ka-
yıtsız kalışı, hem sinir bozucu hem de hay-
ran olunası. Aslında hepimiz böyle olmak 
istemez miyiz? İnsanlar ne talep ederlerse 
etsinler, neysek o olmak?

Saatlerdir yağan yağmur nihayet durdu, 
bulutlar orada, bir ümit veriyorlar ama 
bize güvenme, herkes kendi işini ötekinin 
doğru yapıp yapmadığına bakmadan yap-

mak zorundadır diyorlar. Bu bulutlar yağ-
mur olabilir de olmayabilir de. Markete gi-
derken şemsiye almayı bulutların niyetini 
okuyarak tercih edemezsin. Bir öngörün 
olmak zorunda. Eski insanların teknolo-
jileri yokken öngörüleri vardı, üstelik bu 
öngörüler teknolojiden daha isabetliydi. 
Sahi okuma yazmayı güç belâ öğrenmiş ne-
nemin hava durumuyla ilgili tahminleri, o 
yılki ekin bereketiyle ilgili öngörüleri nasıl 
da sarsılmaz bir şekilde doğru çıkıyordu? 
Falcılık mıydı, elbette hayır. Cevabı çok 
daha basit ama çok daha kadim bir kitabı 
öğrenmekle ilgili: Tabiatı okumayı. Nene-
min Kalandar’dan* sonra günleri sayarken 
hangi günün hangi aya tekabül edişini na-
sıl öğrendiğini hiç merak etmedim. Büyük 
pişmanlık! O bir öksüzdü, annesinden de 
öğrenmiş olamazdı, o zaman genetik ha-
ritamızda bazı kodlar mı yüklüydü? Daha 
önünde açık olan kitabı okumaktan aciz 
insanın genetiğindeki bir anıyı çalıştırması 
mümkün müydü? Pek sanmıyorum. Öksüz 
nenemin el aldığı, beraber bahçelere git-
tiği kadınlar vardı, kadınlardan kadınlara 
tabiatın kadim lisanı öğretiliyordu, üstelik 
bu okulda kimse bilgisinin derinliğinin far-
kında değildi. Rütbeli alimler gibi kibirlen-
mek akıllarına bile gelmiyordu. Bu kadim 
bilgi ulu çınarlar gibi asırlardır yaşıyor. 

Ağaçların yapraklarını dökme şekillerin-
den kışın nasıl geçeceğini okuyan kadınlar, 
yarısı kış yarısı yaz dedikleri sonbaharda 
çetinliğinin derecesine göre kış hazırlık-
larının reçetesini çıkarırlar. Her kadının 
mutfağında bir defteri var, kalemi kâğıdı 
olmaksızın olan bitenin kaydının tutul-
duğu. Bu tuhaf takvim, Batılı icadı Miladi 
takvime de uymuyor. Başka türlü başlıyor. 
Nenemin Ağustos’un on beşi geçince artık 
geceleri güzdür dediği meselâ bu takvim. 
Ağustosta sararmaya başlıyor bazı ağaçlar, 
çünkü gece gündüz sıcaklık farkları bura-
dan başlıyor. Yaz insanlarını hayal kırıklı-
ğına uğratan akşamları, ağaçlar yaprakları 
buruşturulmuş kağıtlar gibi hışırdarken bi-
zim gibi boş durmuyorlar şüphesiz. Hesap 
kitap da yapmıyorlar. Birlikte yaşamanın 
gereği olarak işlettiği çıkarlarını bir ahlak 
maskesi altına da saklamıyorlar. 

Ağaçlar var olarak sürdürürler kendiliğin-
denlik ve diğerkamlık ilkelerini. Koca bir 
ormanda her ağaç ötekinden sorumludur, 
çünkü hayatta kalmasının bu dayanışma-
dan geçtiğini bilir. Ormanı yoksa da ağaç, 
çevresindeki bitkilerden, köklerden, man-
tarlardan, böceklerden, kuşlardan vesair 
taşıyıcı hayvanattan sorumludur. Onlar da 
ağaçtan elbette. 

Ağaçlar şartları iyi okumamız gerektiği 
yönünden de ibrettir. Her koşulun bize 
uygun olmayabileceğini, kendi koşuluna 
uymayan yerde hayatta kalamayacağını 
hatırlatırlar. Kurak yerleri seven bir ağacı 

Karadeniz’e getirip koysanız kökleri bal-
çık halindeki toprakta çürür, nefes ala-
maz. En iyi ihtimalle yaşasa bile asla tam 
olarak olması gerektiği gibi güzelleşemez. 
Yeniden eski kadınlara dönmek istiyorum, 
zirâ onlar hangi bitkinin hangi bitkiyle iyi 
anlaştığını bilirlerdi. Hangi ağacın ötekine 
rakip olduğunu da… Bu nedenle tabiatla 
savaşmaz, onunla uyumlanırlardı. Bu sözü 
seviyorum, uyumlanmak. Bir nevi kendini 
tabiata göre kurmak demek bence. İnsa-
nın tabiattaki en uyumlu canlılar olduğu-
nu söylememiz mümkün değil ama yine 
de asırlarca birileri bu dengeyi tutturmak 
için canhıraş bir çaba gösterdi. O şifacıla-
rın, iksircilerin, bitki bilimcilerin, ebelerin 
sessiz ve tutarlı işleyen bilgisi; ağaçların 
ve mantarların bilgisiyle, gök ve havanın 
devinimlerini kaydedenlerin bilgisiyle har-
manlandı. Sonra bizim bugün neyi nasıl 
bildiğimize emin olamadığımız birer sezgi 
olarak içimizin ücralarına yerleşti. Kimi bu 
bilgiyi olduğu yerden çıkarıp tozlarını üfle-
yip üzerine kendi bilinçli okumasını ekledi 
ve başka birine el vermek için işledi.  

Tam bu noktada, iki amatör bahçıvan olan 
Maureen ve Bridget Boland’ın kaleme al-
dığı Bahçıvanlar için Kocakarı İlmi/ 
Bahçıvanın Büyüsü isimli kitaptan 
bahsetmek istiyorum. Bu kitabı ilk gördü-
ğümde yaşadığım aşinalık duygusunu tah-
min edersiniz, yazlarını nenesiyle geçiren 
bir kız çocuğu olarak kocakarı ilmini ne-
dense bizim coğrafyamıza yakıştırmıştım, 
oysa başka coğrafyalarda bu ilim nedeniyle 
öldürülen kadınlar vardı. Bütün o masalsı 
tabiat bilmeceleri, yaprakları kaynatarak 
elde edilen şifalar dünyanın bir yerinde 
birilerine doğaüstü gelmiş olacak ki kork-
muşlar. Bu anlattıklarım size ağaçlardan 
bağımsız gelebilir, zihnimin oradan oraya 
koştuğunu düşünebilirsiniz, ama hayır. 
Bilakis tam da ağaçların öğrettikleriyle 
alakalı bu kocakarılar. Tabiatla kurulabilen 
bağı, ilk ananın kanuni esasilerini görmez-
den gelen bir ideoloji var ki bugün de ya-
şıyor, ağaçların bildirdiğini yok sayıp ona 
ihtiyacı olmayacak sanıyor. Hâlbuki insan, 
ilk ananın en yaramaz, en zalim çocuğu. 
Ve belki öğrenmesi en yavaş çocuğu. Ama 
dünyanın bizim ağırlığımızı, aptallığımızı 
tolere edecek kadar çok vakti yok. Bunu bir 
düşünelim isterim.

*Kalandar: Kocakarı yılbaşısı. 
Yahut resmi kaynaklarda geçtiği 
şekliyle Giresun’dan Gürcistan’a 
Doğu Karadeniz bölgesinde yeni yıl 
kutlaması (14 Ocak’ı 15 Ocak’a bağ-
layan gece).

NERGİHAN YEŞİLYURT “Her şey her şeydedir”

Anaksagoras
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TUĞÇE TEZER

Bir şehri tanımak nereden başlar; 
bir tarihten mi, bir haritadan mı, 
yoksa damakta kalan bir tattan 

mı? O zaman henüz bilmesem de şimdi 
görüyorum ki bir yemeğin tadı bazen 
bir kentin tarihine açılan en kısa yoldur. 
Çünkü her tarif, kimlerin, hangi toprakta, 
hangi ticaret yolunun üzerinde yaşamış 
olduğunun sessiz bir kaydını tutar.

Antakya’yla ilk karşılaşmamız, on beş 
yıl önce İstanbul’da bir Antakya kolisinden 
çıkan biberli ekmek vesilesiyle oldu. 
Antakya bana ilk defa böyle seslendi yani; 
küçük, gündelik, neredeyse tesadüfi bir 
kapı aralığından.

Antakya’nın tarihi merkezindeki Uzun 
Çarşı’nın sokaklarını yıllar önce ilk defa 
adımladığımda, adımlarımın sokağı 
kaplayan taşların üstündeki kalabalık 
izlere karıştığını hatırlıyorum. Seneler 
sonra, daha doğrusu 6 Şubat’tan birkaç 
yıl sonra gittiğimde ise, yara bere içindeki 
çarşının sokakları bana yabancı geldi. 
Daha birkaç yıl önce, aynı taşların üstünde 
binlerce ayak izi vardı. Şimdi bakınca 
taş aynı taştı, ama sanki sesi değişmişti 
taşın; kepenklerin gıcırtısı, pazarlık 
sesleri, süvari kahve bardağının ahşap 
masaya inişi, kalaycıların düzenli ritmi 
olmayınca, adımlar taşla başbaşa kalmıştı. 
Sanırım bir şehrin hafızası belki de en 
çok, artık duyulmayan, yani şimdi orada 
olmayan seslerden geriye kalan sessizlikte 
saklanıyor. Peki bir sesin yokluğunu, sesin 
kendisi kadar iyi hatırlamak mümkün mü?

Antakya’yla ilişkimiz farklı zamanlarda 
değişti, derinleşti; sevinçle, hüzünle, 
merakla, umutla yeniden kuruldu, 
kuruluyor. Şimdilerde Antakya’yla 

dostluğumuzun yürümekle, yakınlığımızın 
adımlarımla sıkı bir ilişkisi olduğunu 
hissediyorum. Dünyada en çok yürüdüğüm 
yer, Antakya. Yürüyorum çünkü yürümek, 
bedensel bir engeli olmayan herkes için 
maliyetsiz, herkesi bir bakıma eşitleyen, 
en dolaysız tanıma biçimlerinden biri. Her 
yeni adımda şehri biraz daha yakından 
tanıdığımı hissediyorum. Fakat sanırım 
bundan daha önemlisi, ben sokaklarında 
yürüdükçe Antakya da beni yeniden 
tanıyor, tanımlıyor.

Antakya’yla baş başa ya da 
arkadaşlarımla beraber yaptığımız 
yürüyüşler hep aynı yerden başlıyor: Yeni 
ve Eski Antakya’nın buluşma noktası 
olan Köprübaşı’ndan, yani Cumhuriyet 
Meydanı’nın o dairesel açıklığından. 
Sonra Asi Nehri’nin üzerinden geçerek Ulu 
Camii, derken Uzun Çarşı. Elimde mutlaka 
defterim var, defterin içinde Antakya 
çizimlerim; camiler, kiliseler, sinagoglar, 
saraylar, kütüphaneler, çarşılar... Adımları 
paylaştığımız her bir arkadaşımın elinde 
bu çizimlerden yaptığım bir kolaj var; 
evet belki etraftaki yapılar hatırladığımız 
gibi görünmüyor, ama çizimdeki yapılar 
sapasağlam. Bir de anılarımızdakiler. 
Yürüyüş boyunca yapıları, sanki hâlâ 
oradaymış gibi anlatıyorum; sanki bir 
eliniz o taşa değebilirmiş gibi. Yıkılmış ya 
da hasar almış bir yapıyı sanki yıkılmamış 
gibi anlatmak, bir yalana mı tekabül eder 
acaba, yoksa sadakati mi gösterir; bir 
şehre, bir hatıraya? Ya da bir masal da 
böyle işlemez mi zaten; orada olmayanı, 
oradaymış gibi anlatmaz mı masal 
anlatıcıları, inanılır kılarak? Eğer öyleyse, 
bir şeyin bir masal kadar yalan olması, o 

kadar kötü mü sahiden?
Uzun Çarşı’nın önceki hâlini çok iyi 

hatırlıyorum. Esnafın sesini, pazarlığın 
bitimsiz ritmini, birbirine karışan ama 
baharatın hep bir biçimde aradan sıyrılmayı 
başardığı kokuları, sabun kokusunu, taze 
fırın simidinin masadaki kese kâğıdının 
üstündeki kimyon ve tuza batırılırken 
çıkardığı çıtırtılı hışırtıyı. Hepsini 
hatırlıyorum. Şimdi aynı çarşıda -dürüstçe 
söylemek gerekirse, önceden çarşının 
olduğu civarlarda- yürürken boşluğun 
sesini dinliyorum artık. Yıkımın geride 
bıraktığı, içinde neyin eksik olduğunu 
bazen fısıldayan, bazense bağırarak 
söyleyen büyük bir sessizliği… Yine bir soru 
geliyor aklıma: Bir kentin taşları yıkılınca, 
taşın taşıdığı ses de yıkılır mı? Öyleyse 
eğer, sadece hatırlayarak, o eski sesin ne 
kadarını geri getirebiliriz peki?

Uzun Çarşı’dan Kemal Paşa 
Caddesi’ne, sonra Habib-i Neccar 
Camii’nin avlusundan geçip Kurtuluş 
Caddesi’ne çıkıyoruz. Roma döneminde, 
dünyanın meşalelerle aydınlatılan ilk 
sütunlu caddesinde yürüyoruz şimdi, 
adımlarımızın metrelerce altında, hâlâ o 
sütunlu Roma yolunun olduğunu bilerek. 
Sanırım Antakya’da hiçbir şey tek katmanlı 
değil. Bir caminin altında kilise, kilisenin 
altında ise bir pagan tapınağı var örneğin. 
Eğer bir kent, kendi geçmişlerinin üst üste 
binmiş toplamıysa, o zaman bugünün 
yıkımı da bir katman sayılır mı? Ya da bu 
hasarlı kent, o katmanları bir arada tutan 
ipliğin birden kopuvermesi midir? Ama 
şehir hiçbir koşulda bitmez sanırım, yeni 
bir katmanla, hep devam eder.

Düşüncelerle örmeye çalıştığım hayal-
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gerçek iskeleti, kaybın ağırlığını hafifletmeye 
yetmiyor çoğunlukla. Affan Mahallesi’nin 
ardından Saray Caddesi’nde, yüzümüz Habib-i 
Neccar Dağı’na dönük, sırtımızı yasladığımız 
Ortodoks Kilisesi’nin önünde yürüyüşü 
bitiriyoruz. Etrafımdaki boşluklara bakıyorum 
-boşluk çoğul olur mu demeyin, oluyor- ve orada 
olmayanı görmeye çalışıyorum. Hayal gücümle, 
anılarımla önceki yürüyüşlerin, fotoğrafların 
birikimiyle. Beraber yürüdüğümüz Antakyalılar 
da kendi anılarını bulup çıkarıyor o boşluktan; 
“burada bir terzi vardı” diyor biri, öteki “şu 
köşedeki avlulu ev büyükannemindi” derken. 
Resmî tarihin yazmadığı bir hayli gerçek bir 
katman, kentin üzerine ekleniyor beraberce. 
Hafızayı kim tutar sahi? Anlatan mı, dinleyen mi, 
yoksa ikisinin arasındaki sessizliğe mi kaydolur 
hafızada tutulmak istenenler? Yapıların tarihini 
çoğunlukla ben anlatıyorum ama hafızayı asıl 
onlar, yürüyüşe gelenler inşa ediyor.

Ocak ayında Asi Nehri’nin yanından geçip 
Köprübaşı’na yaklaşırken nergis kokusu geliyor 
burnumuza, Nisan ayında ise yerini limon 
çiçeğine bırakıyor. Nehrin tarihinde öyle çok şey 
birikmiş ki; dolgu alanı, ıslah çalışması, köprünün 
yıkılması, bolca beton, müdahale derken, 
nehir hâlâ gürül gürül akıyor. İnatçı, ısrarlı, 
kendi zamanını yaşayan bir akış bu. Bir kentin 
dayanıklılığı hiç yıkılmamış olmakta mı saklıdır, 
yoksa yıkıldıktan sonra bile kendi kokusunu, 
sesini sürdürebilmesinde mi?

Antakyalılarla beraberken sık sık duyduğum bir 
cümle var: “Gitmedim, buradayım.” Bir slogana 
benzese de bu cümle, bence Antakya’da daha 
çok bir yemine karşılık geliyor. Her yeni günde 
ve her yeni adımla yeniden söylenen bu yemine 
tanıklık ediyorum uzun süredir; bazen ona ortak 
oluyorum hatta, fakat hiçbir zaman bu yeminin 
asıl öznesi olmuyorum. Bir yere tanıklık etmek 
yeter mi, yoksa tanıklığın da kendi sorumluluğu 
olur mu? Ben “uzaktan gelenler”denim; yürüyen, 
dinleyen, çizen, anlatan biri. Ama kentin öznesi 
her zaman Antakyalılar oldu, hep onlar olacak.

Bir şehri neden bu kadar ısrarla hatırlamaya 
çalışırız? Belki cevap yine bir masalda saklıdır; bir 
masal nasıl kuşaktan kuşağa, ağızdan ağıza, hiçbir 
yazılı kaydı olmadan hayatta kalabiliyorsa -sadece 
anlatıldığı, sadece dinleyicisi onu bir kez daha 
dinlemeyi istediği için- bir şehir de öyle hayatta 
kalabilir belki: Yürünerek, anlatılarak, çizilerek, 
hatırlanarak. Peki anlatmayı bırakırsak bir gün, 
gerçekten kaybolan ne olur? Taş mı, yoksa taşın 
bize hatırlattığı biz mi kayboluruz?

 Yürümeye devam ediyorum bu yüzden. Elimde 
hep bir defter, bir kalem taşıyorum. Şehir hafızası 
dediğimiz şey bir arşiv olmanın ötesinde, her 
yürüyüşte yeniden kurulan, canlı bir şey sanki. 
Masalların hayatta kalma biçiminde ilham veren 
bir şeyler var; onlar da anlatılarak hayatta kalıyor. 
Şehirleri nasıl tanırız, diye sormuştum en başta. 
Belki de asıl cevap, sorunun kendisinde saklanıyor 
şimdi: Tanımayı hiç bitirmeyerek.
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GEZİ

Gecikmiş Yaz Depresyonu 
yahut Bir Seyahat Denemesi

BERNA AKÇA

Yazma damarlarım tıkalı gibi, dedim; 
anjiyo lazım. İttirmeden açılmazmış. 
O zaman böyle başlayayım yazmaya. 

Şöyle içimizde atsak atamadığımız, satsak 
satamadığımız bir şey oluyor ya bazen. Yani 
benim oluyor. Sizi bilemem. Aslında çoğu ki-
şide de olduğuna eminim ama şu an kanıtla-
yamam. Yere göğe sığamıyorum. Üzgünüm 
desem üzgün değilim, yorgunum desem yor-
gun değilim, kızgınım desem kızgın değilim. 
Hedefi bulamıyorum ama bir kaygı basması 
yaşıyorum. Dünle bugün arasındaki koşul-
larda zerre kadar fark yok ama bugünü daha 
umutlu kılanın ne olduğunu bilmiyorum.

Yaz güzeldir. Tatildeysen, geziyorsan, de-
niz varsa, bazen biraz rüzgâr, bir arada ka-
labalık sofralar... Yaz güzeldir. Güzel. Hava-
nın aydınlığı hiç bitmesin de yaz depresyonu 
denen de bir şey var. Güneş yerinde, her şey 
yolunda gibi ama o içimizdeki boşluk ve o 
boşluğa gelip oturan kaygı yumağı ne olacak? 
Bu yazın bizimle alıp veremediği, bizim yazla 
alıp veremediğimiz nedir?

Gezerken, güler eğlenirken, farklı şeyler 
deneyimlerken içimize akan sıcaklık tamam 
da, rutinlerimizdeyken nerede o sıcaklık? Sa-
dece tenimizden çıkan terde, uyutmayan ge-
celerde mi? Güneş neremize doğuyor? Hani 
şöyle kıpır kıpır bir üretme enerjisi, sosyal 
kelebek olup uçmaklar...

Velhasıl, genelde yaz başında gelen bu hâl, 
bu sene yaz başında gelip de yerleşemedi. 
Öncelikle yaz geç başladı, okullar bir türlü 
kapanmadı; sanki okulla bir işim varmış gibi. 
Sonra da tam yerleşecekken “Haydi, topar-
lan, gidiyoruz.” dedim ve yola çıktım. Bir ay 
boyunca oralarda buralarda, İstanbul’dan 
uzakta geçti vakitlerim. Daha önce hiç gör-
mediğim şehirler girdi anılarıma. Daha önce 
gördüğüm şehirlerin tozu alındı. Yaz depres-
yonum gecikmeye başladı.

Önce Karadeniz’e doğru: Amasya, Sam-
sun. Aralıksız ustamın yanında olduğum, 
çırak hâlimden aşırı mutlu olduğum günler. 
Ekmek elden su gölden; işimizde, gücümüz-
de ve keyfimizdeyiz. İlk defa İstanbul dışında 
bir yerde, mesafelerin ve mesafeyi kat ede-
ceğimiz zamanın uzun geldiğini hissettiren 
yer oldu Samsun. Uzunca bir şehir ve otelden 
kamp alanına otuz dakikada gitmek ne kadar 
uzun! Halbuki İstanbul’da bir yerden bir yere 
otuz dakikada gitmek bir nimet. 

Amasya ise şehzadeler şehri olmasıyla de-
ğil, şirinliğiyle, Yeşilırmak kıyısına kurulu 
hâliyle, her yerden dağların görülmesiyle taht 
kurdu gönlüme. Asıl sebeb-i ziyaretimiz Gü-
müşhacıköy’ün de Amasya’ya bağlı olmasının 
gönülümüzde yer etmesinde etkisi yüksek ta-
bii.  

Karadeniz’den sonra kısa bir İstanbul ara-
sı, ardından ver elini Ege, İzmir. Çalın davul-
ları, kınamız var; Gülbo evden çıkıyor. Barış 
yollarından birinin başlangıcındayız Efru ile. 
Çember çağrılarımızın bu yolculuk için ilki 
yapıldı. Kınamız da tamam, çemberimiz de, 

keyfimize değen denizimiz de. 
İzmir, her türlü yön bulma becerilerimizin 

aktif olduğu yerdi. Burada ve devam eden gezi 
rotamızda şehir içi ulaşımı hiç dert etmedik, 
orada yaşayanların dahi bilmediği şekilde ne-
reden nereye, hangi araçla, nasıl gideceğimizi 
buluruz. Minibüs, otobüs, metro, tren, yaya… 
İlla bir yol vardır! Her zaman. 

Buradan İç Anadolu’nun kalbine, Kon-
ya’ya: bir Mavi Tren yolculuğu. On iki saat-
te Manisa’dan, Uşak’tan, Afyon’dan geçerek 
Konya’ya. Bazı yerlerin istasyon kapılarını, 
garlarını, garların yanındaki kahvehanelerini 
görmek bile o kadar güzel ki. Canlı bir tablo-
nun içinde geziyormuşçasına bir his yaşatan 
manzaralardan hiç bahsetmiyorum bile. Der-
ken bile bahsettim.

Konya bizi ferah karşıladı, çemberin ucun-
dan tuttu, bana Sille’sini gösterdi. Sonra Ak-
deniz’imizin doğusuna kıvrıla kıvrıla; Göksu 
Nehri’nin yanından, Silifke’nin yoğurdundan 
geçerek Mersin’e. Sahile inmemizle hamama 
girmişiz hissi yaşatan Mersin, hem karnımızı 
hem çemberimizi genişleterek ağırladı bizi.

Aklımızı gidemediğimiz Tarsus’ta, tadı 
damağımızda kalan dikenli incirde bıraka-
rak: hoş geldin, Hatay yolları! Hatay bizi hep 
“hoş geldin” diye karşılar ve yolcular. Bu se-
fer davulları daha yüksekten çaldık çünkü 
İzmir’den çıkan gelin Hatay’a geldi. Düğün 
dernek kuruldu; Gülbahar’la Ali’nin aşkını 
gümbür gümbür, şıngır mıngır kutladık. Ye-
dik içtik, gezdik gördük. 

Defne’de tepeden Hatay manzarası, gü-
zelim mozaikler, Harbiye’nin soğuk şelalesi, 
Affan kahvesinin haytalısı, Burçin’in leziz 
menengiç kahvesi, membaını bulduğumuz 
dikenli incir ve birçok şey yanımıza kaldı.

Çember burada havada kaldı ama Hatay 
artık daha çok bizim. Çiçekli sularla uğurlan-
dığımız gibi, “Çiçeklerle yine geliriz.” diyerek 
az yukarıya yollandık: Osmaniye. İşte burası 
Airbnb konforunda bir dinlenme oldu bize. 
Denize bile götürüldük. Yaz tatilinde Adana 
Yumurtalık’ta denize girmeyen de ne bile-
yim... Evet, Adana’da deniz olması entere-
san bir durum ama var. Nerede su görürsek 
hemen içine atlama isteklerimize Osmaniye, 
Karaçay şelalesi ve Adana’ya yakın olmasıyla 
dahil oldu. 

Artık Doğu Akdeniz’den çıkıp Güneydoğu 
Anadolu’ya geçme vaktimiz geldi. Sokakların-
da, çarşılarında, müzelerinde gezmesi güzel 
Antep. Hiç tanımadan tüm samimiyetleriyle 
evini açanlarla karşılaşma alanımız oldu bu-
rası. Burada başladık aynı odalarda uyuma-
ya, ortak alanlarda yaşamaya. En çok yemek 
peşinde koştuğumuz yer oldu, niyeyse. Nohut 
olur, katmer olur, lahmacun, patlıcan keba-
bı... Bir de en çok müze peşinde koştuğumuz 
yer. Bidik bidik müzeler. Ama bir tanesi var 
ki, oraya kalbimi bıraktım: Oyuncak Müzesi. 
Benim bu oyuncak düşkünlüğümü açıklasın 
psikanalistler.

Şehirde yaşayanlar, çemberden bir hikâye 

doğurdular burada da. Hikâyemizi de alıp yol 
aldık peygamberler şehri Urfa’ya. Düştük mü 
yaşamadan, şifahen anlayamayacağım bir ya-
şamın içine. Müzelerini gezmekten çok daha 
katkısı olan yaşamın bir parçası olduk bir 
süre. Efru’nun gelip hikâye anlatmasını ger-
çekten dört gözle bekleyen çocukların arasın-
daydık. Onun orada eski zaman anlatılarında 
bahsedilen gibi köy köy gezip masallar, hikâ-
yeler anlatan gezgin bir hikâyeci olduğunu 
anladım. En doğalından.

Kendimde anladığım ise içime dolan Ka-
ragöz’dü. Ustamın oynatmasını izleye izleye 
içimde yer etmiş. Bu da en doğalından. Ne 
yapacağım, ne diyordu, nasıl oynatayım de-
meden aktı elimden ve dilimden. Buna mem-
nun oldum. En yokluk hâlimizde bile Kara-
gözümüz çocukları güldürdü. Çıkmaz sokağın 
ucunda, yerlerde sergi, bendirde Karagöz. 
Kulağımızda en çok duyduğumuz cümle: “Sı-
kıntı yok abla, hallederiz.” Elimizde çember-
ler, buradan bir sonraki durağımız güzel şeh-
rimiz Diyarbakır’a hoş geldiniz! 

Mayıstaki tek günlük Diyarbakır çıkar-
mamızdan sonra bu kadar kısa sürede tek-
rar geleceğimi hiç düşünmemiştim. O zaman 
hikâye dinleyen gençler, bu sefer çemberde 
hikâye kurdular. Önceki sefer çocuklarla oku-
duğumuz Ahmet Arif’in Anadolu’sunu bu se-
fer müzesinin bahçesinde okudu Efru. Ahmet 
Arif’in Anadolu’su bu ise benim Anadolu’m 
da Efru’dur diye düşündüm onu dinlerken. 

Otuz beşim biteyazarken Cahit Sıtkı Ta-
rancı’ya, Dört Ayaklı Minare’de Tahir Elçi’ye 
selam vererek, surlarından, tepelerinden 
Hevsel Bahçeleri’ni izleyerek, Dağkapı sokak-
larında gezerken kelek yiyerek, hanlarına gi-
rip çıkarak geçirdik Diyarbakır günlerini. 

Yine ve her zaman, sokaklara ve her tür-
lü yöresel lezzete hayran hâlimle, çemberde 
uçan güvercinlerle bana ayrılan sürenin so-
nuna geldik. Yorulmalarım ve artık aklımın 
İstanbul’a kayması, benim için bu yolculuğa 
burada nihayet verdi. 

Burada güvercinler de uçtu, çember de. 
Zira İzmir’den, hatta Bursa’dan beri taşıdığı-
mız çemberleri Diyarbakır’da unuttuk.

Ben İstanbul’a yollandım, Efru Cizre’ye. 
Her dakikası için, tüm imkânlarım için şük-
ran doluyum. Yolda içime doğanlar ve içim-
den doğanlar için memnunum. Benim için 
uzun bir yoldu. Yapabildiğimiz için, her türlü 
şartlara uyum sağlayabildiğim için, hasta ol-
madığım için mutluyum.

İşte gez gez döndüm İstanbul rutinlerime. 
Kavuştum özlediklerime ve gecikmiş yaz dep-
resyonuma. Sana gerek var mı, zaman aşımı-
na uğradın gecikmiş yaz depresyonu? Bu yaz 
beraber olmasak da olur he, ne dersin? Eylüle 
ne kaldı şunun şurasında.
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OKUMALAR OKUMASI

Kırmızı Ayna, Zaza Hanım 
ve Kendilik

HİLAL YALÇIN

Burhan Sönmez radarıma birkaç ay 
önce aldığı Hemingway ödülü saye-
sinde girdi. Instagram feedime ödü-

lüyle düştüyse de onu radarımda tutan şey 
ödülü hangi sıfatla aldığıydı: Çağımızın Ta-
nığı olarak. Kürtçe de yazan ve dünya çapın-
da görünürlüğü olan Türkiyeli, Haymanalı, 
Kürt bir adam yaşadığı çağa şahitlik ettiği 
için alıyor ödülü. Hayatında neredeyse hiç 
Kürtçe okumamış ve yazmamış bir Kürt 
olarak bunun ne derece mümkün olduğu 
ve  nitelikli Kürtçe eserler üreten birilerinin 
görünürlüğü, popülaritesi ayrıca dikkatimi 
çekmişti. Aslında bunun mümkün olduğu-
nu biliyorum kimliğinizin temsil sorumlu-
luğunu taşırken nitelikli eserler üretmeyi 
imkansız bir şeymiş gibi sunmak istemem 
fakat söz konusu çatışması bol Kürt kimliği 
olunca zihnimin arka planında bu imkân-
sızlığa dair fikirleri besleyen bir şeyler var 
sanırım, bilemiyorum. 

İmza gününde Burhan Sönmez ile et-
tiğim kısacık muhabbette,  biyografisini 
okuduğumda çok etkilendiğimi söyleyince 
bana, “Bu adam da bizdenmiş mi dedin?” 
demişti, gülmüştü. Bu diyalog aslında apa-
çık bir şekilde aldığı kimliksel temsil so-
rumluluğunun farkında olduğunu da gös-
teriyor. Birilerinin ona Kürt olduğu ve dili 
önemsediği için yakın hissettiği noktalar 
olduğunu ve onu okuyup tanımayı bu yüz-
den de tercih ettiğinin farkında. Aslında 
her yazar bunun, okurun onda kendinden 
bir şeyler bulduğu için onu tercih ettiğinin 
farkında değil midir zaten? Beni ilk defa 
bir yazarın imza gününe götüren şeyse bir 
önceki paragraftan akan hem Türkçe hem 
de Kürtçe yetkin bir şekilde yazabilen biri-
ne duyduğum hayranlığımdı. Tabii  o gün-
den sonra öğrendim ki Burhan Sönmez 
aslında ana dili olan Kürtçede okumak ve 
yazabilmek için kendini geliştirmeye 35 
yaşından sonra başlamış. Annesinin son 
sözlerini söylediği bu dilde neden okuyup 
yazmadığını düşününce aksiyona geçmeye 
karar vermiş. Ninniler dinlediği ve içinde 
çocukluğunu barındıran dile dönüş. Dile, 
dolayısıyla da kimliğe dönüş. Kimlik tek 
boyutlu değildir tabii kendisinde beni etki-
leyen noktalardan biri de kimliğinin kümü-
latif yapısını sahiplenmesi. Ankara’da Kürt 
bir aileye doğmak, büyük şehirde okuyup 
Türkçeye uyum sağlamak sonrasında zo-
runlu İngiltere göçüyle  hayatına giren İn-
gilizce ve bu dilde dersler vermesi de onun 
kimlikle nasıl bağ kurduğunu şekillendiren 
süreçler olmuş. Bize yaşamın doğal akışın-
da eklemlenen kimlik öğelerini bir diğerini 
reddetmeden sahiplenebilmek. Ne büyük 
olgunluk. Aynı zamanda o kimlikle ilişkile-
nen duyguları da olgunlukla göğüsleyebil-
mek demek, ki bunu yapamamak da hiç de 
kınanacak bir şey değildir.

 Kimliği inşa etmek, akışta elimize tu-
tuşturulan kimliği sahiplenip hayatımı-
za onunla devam etmek ya da her ikisi de. 
Bu kimlik hikâyesi bana Kırmızı Ayna’nın 
ana karakteri Zaza Hanım’ı düşündürüyor. 

Hristiyan bir Rum olarak yetiştirilmiş Zaza 
Hanım. Bu kimlik ona köyünde yaşanan 
katliamdan kurtarıp İstanbul’a getiren biri-
leri tarafından uygun görülmüş. o da almış 
kabul etmiş tabiri caizse. Savunmasız, kim-
sesiz bir çocuğu koruyan bir kalkan olmuş 
bu kimlik; ona bir inanç, tutunabileceği ve 
ondan beslenebileceği bir topluluk, bir sos-
yal-duygusal destek sistemi vermiş neden 
benimsemesin ki? Bu noktada kimliğin ne 
olduğunu tekrar düşünmek gerek sanırım. 
Burada sorular zihnime hücum ediyor: Bizi 
sosyal-duygusal destekleyen bir yapıya da-
hil olmaktan mı ibaret, yalnız kalacağımı-
zı bildiğimiz bir kimliği de seçebilir miyiz, 
kimliğimizi daha çok sahiplenmemize ya da 
onu terk etmemize sebep olan farklı dina-
mikler neler mesela? 

Zaza ve Seba’nın kitapta geçen şu diya-
loğu  bana hem farklı jenerasyonların kim-
likle kurdukları ilişkiye  hem de Zaza Ha-
nım’ın kimlik konusundaki düşüncelerine 
dair fikir veriyor: 

“Anne, dedin, ben hiç Zazaca müzik din-
lemedim. Yasak olmasaydı Zazaca plaklar 
biriktirirdim, şimdi o şarkıları dinlerdik. 
Ben, dedim, üniversitede diller üzerine 
okurken Zazacayı da merak ettim. Zaza 
arkadaşlarımın kendi aralarındaki konuş-
malarına kulak verdim, söyledikleri Alevi 
şarkılarını dinledim. Sesi ve tınısı bildi-
ğim, duyduğum hiçbir dile benzemiyordu. 
Çocukluğumdan kalma belli belirsiz sesle-
ri andırıyordu. Anne, dedin, acaba bizim 
köklerimiz nereye uzanıyor diye soruyorum 
kendime. Belki yanılıyorum, seni İstanbul’a 
getiren keşişin senin hayatını kurtarmak ve 
sana yetimhanede yer bulmak için Hris-
tiyan bir aileden geldiğini uydurduğunu 
düşünüyorum. Varsayalım ki sen haklısın, 
dedim, bunun bir önemi var mı? Aretha 
Franklin ırkının geldiği kıtayı ve kökeninin 
Hristiyan olmadığını biliyor ama kendisini 
Amerikalı ve Hristiyan hissediyor. Şimdi 
sen birdenbire kökümüzün Zaza  olduğunu 
öğrensen, ne değişecek? Zaza müziklerini 
mi seveceksin, yoksa şu rafı dolduran plak-
lardaki şarkıcıları dinlemeyi sürdürecek ve 
Yunanca hatta İngilizce ezgileri mi tercih 
edeceksin? Ben, dedin, söylenen değil söy-
lenmeyen şarkıları merak ediyorum anne, 
bilinmeyenleri merak ediyorum. Bu kente 
ve bu dünyaya baktıkça her gün zihnimde 
kendimle ilgili sorular beliriyor.’’ 

Bu kısmı okuduğumda Zaza Hanım’a 
dönüp geçmişini kurcalamadığı için kızı-
yorum. Sonra çocukluğunun yetimhanede 
ve ailesini hiç tanımadan geçtiğini anımsa-
yınca yaşamının yeterince kaotik geçtiğini 
düşünüp ona şefkat duyuyorum. Seba’nın 
geçmişe ve yeni olana iştahının görece kon-
forlu ve Zaza ile empati kuramayacağı bir 
yaşam deneyiminden kaynaklandığına ka-
naat getiriyorum. Zaza Hanım ona anne 
babasından kalan kimliğini sahiplenmeye 
kalksa yolu nasıl olurdu acaba diye de düşü-
nürken, kader nedir ve mevcut yaşanan da 
kader değil midir zaten diye düşünmeden 

duramıyorum. Bu da bize biçilen kimlik ile 
sahiplenmeye çalıştığımız kimlik arasında-
ki ikileme götürüyor beni. Kim olduğumuz 
ile neden bu kadar ilgileniyoruz? Kendilik 
ne, ona nasıl döneceğiz? Eğer kimliğimiz 
kaotik ve acılı bir geçmişle iç içe geçseydi 
yine de onu arar mıydık?

Zaza ve ona biçilen kaderi bizi kendiliği-
mize götürürken karşıma kitabın “modern 
bir Odysseys uyarlaması” olduğu yorumu 
geliyor. Kitabı düşününce okuma boyun-
ca aklımda sürekli çocuğunu ilticaya gön-
dermek zorunda kalan anneler olduğunu 
anımsıyorum. Aklımda Panah Panahi’nin 
Jaddeh Khaki’sinden sahneler, zihnimde 
ise hep bir Deyar (Shahram Shabpareh) 
çaldı durdu. Eve dönüş ile ilgili tek belleği 
Odysseus olanlar, bekleyen kadın imgesi 
yalnızca Penelope olanlar, eve dönüşün bü-
tün zorluklara rağmen mümkün olduğunu 
düşünenler… Ne mutlu sizlere! Zihnimi şu 
sıralar eve dönemeyen insanlar sarmışken 
eve dönüşü konuşmak epey zor. Kendimize 
dönmeyi deneyelim  bu seferlik, yeterli. 

Ama yine de şunu demeden edemeyece-
ğim: Kırmızı Ayna, Seba gibi gerçek sebep-
lerden eve dönemeyenlerin konuşulduğu 
bir kitap olmalıydı; Odysseus gibi, eve dö-
nüş yolunun haritası zihninin sınırlarına 
takılan sığ adamların değil. Seba ve eve dö-
nemeyen diğerleri gittikleri yerlerde yeni ve 
daha güzel evler inşa etmişlerdir umarım.

Kırmızı Ayna

Burhan Sönmez

İletişim Yayınları

Haziran 2026

180 sayfa
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ÇOCUK YAZINI

SENA MUALLA

Hiç aynı kitabı bir çocukla defalar-
ca okuyup, her seferinde başka bir 
hikâyeyle karşılaştınız mı? Ben 

bunu tanıdığım bir çocukla Aslan ve Kuş’u 
tekrar tekrar okurken fark ettim. Kitap aynı; 
sayfalar, resimler, karakterler aynı. Ama bir 
gün karakter üzgün, başka bir gün yorgun, 
bir başka okumada kızgın. Oysa kitap bun-
ların hiçbirinin adını koymuş değil. Aslan ve 
Kuş’ta metin geri çekildikçe resim ile çocuk 
arasında küçük bir boşluk açılıyor. Çocuk o 
boşluğu, o gün içinde taşıdıklarıyla dolduru-
yor; bazen karaktere verdiği duygu, karak-
terden çok kendisi hakkında bir şey söylüyor. 
Belki de kitabın asıl gücü tam burada: yetiş-
kinin yorumu araya girmeden önce çocuğa 
kendi anlamını kurabileceği bir alan bırak-
masında. Bu alanın neden bu kadar değerli 
olduğunu Marianne Dubuc’un Aslan ve Kuş 
adlı kitabı üzerinden düşünmek istiyorum. 

İyi olma hali: gelecek için değil, şim-
di için

Çocuklar hakkında düşünürken gözümü-
zü ne kadar sık geleceğe çevirdiğimizi fark 
etmek zor değil. Okuduğumuz kitap onun 
dilini geliştirsin, oynadığı oyun bir beceri 
kazandırsın, yaşadığı deneyim onu okula ha-
zırlasın, kurduğu ilişki sosyal gelişimini des-
teklesin isteriz. Bunların hiçbiri kendi başına 
yanlış değil. Ama çocuğa sürekli gelecekte 
ulaşacağı yerden baktığımızda, bugün oldu-
ğu kişiyi gözden kaçırma ihtimalimiz var. 
Peki çocukluk yalnızca yetişkinliğe hazırla-
nılan bir dönem mi? Yoksa çocuğun tam da 
şimdi yaşadığı, hissettiği ve anlamlandırdığı 
hâliyle kendi başına bir değeri var mı?

Asher Ben-Arieh’nin çocukların iyi olma 
hâli üzerine çalışmaları tam da bu ayrımdan 
hareket ediyor. Ben-Arieh, çocuğu geleceğin 
yetişkini olarak değerlendirmek yerine bu-
günün öznesi olarak görmeyi öneriyor. Başka 
bir deyişle çocuk, ileride “iyi bir yetişkin” ola-
cağı için değil, şu anda bir yaşamı, ilişkileri, 
duyguları ve kendine ait bir deneyimi olduğu 
için önem taşıyor. Bu bakış açısı, iyi olma hâ-
lini nasıl değerlendirdiğimizi de değiştiriyor. 
Çocuk için neyin iyi olduğuna yalnızca yetiş-
kinlerin ölçütleriyle karar vermek yerine, ço-
cuğun kendi deneyimini ve kendi bakış açı-
sını da merkeze almak önemseniyor. Üstelik 
bu deneyim tek bir alana sığmıyor; duygusal, 
sosyal, bilişsel ve fiziksel boyutlarıyla bir bü-
tün oluşturuyor.

Bu düşünceyi çocuk edebiyatına taşıdığı-
mızda başka sorular beliriyor: Bir kitap çocu-
ğu yalnızca bir şey öğretilecek, geliştirilecek 
ya da hazırlanacak biri olarak mı görüyor? 
Yoksa onun bugün hissettiklerine de yer açı-
yor mu? Hikâyenin anlamını baştan kurup 
çocuğa mı sunuyor, yoksa çocuğun kendi 
anlamını getirebileceği boşluklar bırakıyor 
mu? Belki de daha önemlisi, kitapla çocuk 
karşı karşıya geldiğinde son sözü kim söy-
lüyor: yetişkin mi, yazar mı, yoksa çocuk da 

hikâyenin anlamına katılabiliyor mu? Aslan 
ve Kuş’u benim için dikkate değer kılan, tam 
da bu sorulara verdiği sessiz cevap.

Aslan ve Kuş: adı konmamış bir 
duygunun resmi

Aslan ve Kuş tam da bu noktada sözü 
çocuğa bırakıyor. Hikâye sonbaharda, bah-
çesinde tek başına çalışan bir aslanla açılır. 
Etraf sakindir; yapraklar düşer, aslanın ya-
nında kimse yoktur. Metin yer yer anlatıya 
eşlik etse de aslanın içinde bulunduğu hâli 
tanımlamaz. Bu yalnızlığın hüzünlü mü, hu-
zurlu mu olduğuna bizim yerimize karar ver-
mez. Belki aslan üzgündür, belki yalnızdır, 
belki de yalnız olmaktan memnundur. Resim 
açık kaldıkça çocuğun yorumu da hikâyenin 
bir parçası hâline gelir.

Yaralı kuşun gelişiyle aslanın hayatına 
bir başkası girer. Kış boyunca büyük olay-
lardan çok küçük anlara tanıklık ederiz: yan 
yana yürümek, yemek yemek, ateşin başında 
oturmak… Kitap bu beraberliği arkadaşlık 
üzerine bir derse dönüştürmez; iki karakter 
arasındaki bağı gösterir ama bu bağın nasıl 
okunması gerektiğini belirlemez. Bu bağın 
ayrıca bir beceriye, kazanıma ya da mesaja 
dönüşmesi gerekmez. Ben-Arieh’in çocuklu-
ğu yalnızca gelecekte sağlayacağı kazanım-
larla değil, kendi başına değerli görme çağrı-
sı burada somut bir karşılık bulur.

Bahar geldiğinde kuş sürüsüne katılıp 
gider. Ayrılığın ardından oluşan duygunun 
anlamı yine açık bırakılır, üzüntünün hemen 
hafiflemesi ya da özlemin bir sonuca bağ-
lanması gerekmez. Çocuk gördüğüne kendi 
deneyiminden bir anlam verebilir: özlem, 
üzüntü, yalnızlık ya da bambaşka bir şey. Ku-
şun geri dönüşü de ayrılığı silmez; giden geri 
gelebilir, ilişkiler değişebilir, yakınlık başka 
bir biçimde devam edebilir. Kitap bütün bun-
ların nasıl yorumlanması gerektiğini belirle-
mez ve hikâyenin başından beri açık tuttuğu 
alanı son sayfada da çocuğa bırakır. Belki de 
Aslan ve Kuş’u çocuk iyi olma hâli açısından 
bu kadar kıymetli kılan budur: Çocuğu hikâ-
yenin ulaştırılması gereken bir hedefi olarak 
değil, anlamın kurulmasına katılan bir özne 
olarak görmesi.

Peki ya biraz geri çekilirsek?

Çocuklara sunduğumuz hikâyelerde çoğu 
zaman iyi bir niyet vardır. Bir duyguyu tanı-
sın, bir davranışı öğrensin, bir güçlükle baş 
etmeyi keşfetsin isteriz. Belki de bu yüzden 
kitap bittikten sonra sormaya bu kadar alış-
kınızdır: “Sence bu hikâye bize ne anlatmak 
istedi?” Oysa bazen daha ilginç olan, hikâye-
nin ne anlatmak istediği değil, çocuğun onda 
ne gördüğüdür.

Aslan ve Kuş bana tam da bunu düşündü-
rür. Bir yetişkin olarak sayfalardaki sessizliği 
doldurmak, gördüğüm duygunun adını koy-
mak, hatta hikâyenin anlamını açıklamak 

kolaydır. Ama bunu yaptığım anda çocuğun 
vereceği cevaba ayrılan alan biraz daha kü-
çülür. Belki çocuk edebiyatıyla kurduğumuz 
ilişkide asıl mesele her boşluğu doldurmak 
değil, bazılarının boş kalmasına izin verebil-
mektir.

Yazının başındaki soruya bu yüzden geri 
dönmek isterim: Nasıl olur da aynı kitap, 
aynı çocukla her okumada başka bir hikâye-
ye dönüşür? Çünkü değişen her zaman kitap 
değildir; bazen kitaba bakan çocuktur. İyi 
olma hâlini çocuğun yalnızca gelecekte ula-
şacağı bir sonuç değil, bugünkü deneyiminin 
değeri olarak ele alırsak, onun bir hikâyede 
ne gördüğü, ne hissettiği ve neye anlam ver-
diği de önem kazanır. Belki de çocuğu ger-
çekten merkeze almak, ona ne hissetmesi 
gerektiğini söylemekten önce ne hissettiğine 
kulak vermekle başlar. Aslan ve Kuş’un ses-
sizliği de tam burada anlam kazanır: yetişki-
nin söyleyeceklerinden çok, çocuğun söyle-
yeceklerine yer açtığında.
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ZEYTİN AYDOĞMUŞ

Her bir katında ortalama yüz tane 
resimli kitap olan kitaplığıma ba-
kıyorum. Kütüphanemin en özel 

seçkisi, yıllarca biriktirdiğim en vazgeçil-
mez kitaplardan oluşan gözde koleksiyon. 
İçlerinde yazarı Zeytin olan bir kitap da var. 
Bugün bu rafın karşısına yalnızca bir okur 
olarak değil; zor bir konuyu çocuklara an-
latmaya niyetlenmiş bir yazarın sorumlu-
luğuyla geçiyorum. Kütüphanemdeki o çok 
özel kitap, işte bu niyetle kaleme aldığım 
Dada’nın Evi. Fakat o konuya gelmeden 
önce biraz gevezelik yapmama izin verin. 
Gözde kitaplar, diyordum. Sırtlarında beni 
çağıran bir şey var. Kapaklarında davetkâr 
ve cüretkâr sayılabilecek bir tonlama. En 
olmadık zamanlarda bile önünden geçerken 
birden “Bu yazarın diğer kitabı neredeydi, 
acaba bu sefer yayınevine göre mi dizsem,” 
dediğim. Sonra renk ve boy sıralaması, iç 
kapak okuması, en sevdiğin görselde dizer-
ken durup “Keşke bunu ben yazsaydım, ah 
kıymeti ne kadar az biliniyor, bu sihri nasıl 
başarıyor?” diyerek düşüncelere daldığım 
zamanlar. Sonra yanından geçerken aslın-
da geçip gidemediğimi ve belki de işime 
gücüme geç kaldığımı gördüğüm olmuştur. 
Çalışma odası bir tuzak olabilir mi insana, 
oluyor. Kapana kısılmam için bir şömiz, bir 
tasarım numarası, yeni bakı, baskısı olma-
yan bir kitabın elime ulaşması… Kitaplığın 
önünde mıhlanıp kalmanın bin bir numara-
sı. Tutar çeker beni yakamdan. Çıkarıldığım 
andan kopar, sayfalarda başka bir aleme 
transfer olurum. Evet, çocuk edebiyatı ye-
tişkinler içindir de. Bunu Katherine Run-
dell’den epey önce de dile getirenler oldu. 
Dile gelmeseydi de ortaya çıkış yolculuğu, 
yetişkinler için yazılmış metinlerin çocuklar 
tarafından okunmaya başlanmasıyla… Fala-
na kadar uzanıyor. Tarihçeye gerek var mı? 
Dünyada sayısız insan resimli kitap okuyor, 
onlar aracılığıyla kendini tanımaya ve dün-
yayı anlamlandırmaya çalışıyor. Bu iki baş-
lık biraz da edebiyat ne işe yarar sorusunun 
yanıtını içeriyor, öyle değil mi?

	 En kolay tav olduğum davet, derdi-
min olduğu zamanlar. Dertliyken insan te-
selli arar. Kafayı bulmak için bir doz resimli 
kitap lütfen! Hayır, işler iyice çığırından çı-
kıyor. Çocuk edebiyatına dönmeliyim, der-
dim orası. Hızlı bir tarama ile konularına 
göz attığımda gülümseten bir liste uzuyor. 
Çocuk edebiyatında neşeli günler. Kendi 
olmak isteyen bir parçacığa rastlıyorum. 
Ben kendimim, diye bağıran bir taşa. Pez-
zettino’dan Petra’ya yuvarlanıp duruyorlar. 
Dişi düşen bir çocuğun kopardığı yaygara-
ya tanık oluyorum. Eve yeni gelen kardeş, 
sevgi ve paylaşmak, değerini bil, anı yaşa, 
sözcük uydurmaca, başlangıçlar, pasaklı ve 
yemek seçen çocuklar, icatlar, ev ve yolunu 
bulmak, gerçek hediye, adalet, öfke kontro-
lü, can sıkıntısı, gözlük, şakalar, farklılıklar, 
dünyadaki komşularımız, doğa, hayal gücü, 
hayal gücünün ipi, hayal gücünün ipiyle 
inilen kuyuların dibindeki su birikintisi, su 
birikintisine basmamanın dokuz yolu yahut 

su birikintilerine basmaya özen gösteren 
bir başka çocuğun hikâyesi… Bu listenin 
samanyolunda minicik bir nokta kaldığını 
bilecek yaşta, bir çocuğun hayatla kuracağı 
o ilk bağda düğümlenmiş oturuyorum. Oğ-
lumun bir resimli kitapta gerçek bir insan 
suretiyle karşılaştığı ilk anını hatırlıyorum. 
Umut’un açıp açıp bitiremediği, sayısız re-
sim yaptığı sonra da küçülünce toprağa 
gömüp filizlendirdiği bir kalemi vardı. Bir 
sahnede, annesi çocuğa kapı aralığından 
bakıyor. Öteki sayfaya geçiyorum. Hayır, 
sayfayı çevirmeme izin vermiyor Umut. 
Baştan okuyorum. Aynı sahne. Aynı sayfaya 
geliyoruz. Anne, bir daha. Demek ki çocu-
ğun mıhlanması bu yaşlarda başlıyor, diye 
düşünüyorum. O zamana kadar hep hayvan 
hikâyeleri okumuş, şekil zemin ilişkisinde 
görsellere rastlamış, indirgenmiş metinlerin 
hedef kitle yaş grubu odaklı dağarcığından 
nasibini almış. Şimdi nasıl böyle topyekûn 
ve yekpare bambaşka bir evrene geçiyor?  
Mesela buradaki anne, tıpkı kendisininkine 
benziyor. Çocuğun odasında hangi oyun-
cakları varmış? Yatağının altında görünen 
bir dinozor kuyruğu mu? Bu Stegosaurus 
olmalı. Onun annesi de iyi geceler öpücüğü 
verecek ve sarılıp gidecek mi? Azıcık daha 
mı kalacak? Işığı hemen mi kapatsın? Ço-
cuk kendi yatağında uyuyabilecek kadar 
büyümüş mü yani?  Duvarda çocuğun ka-
lemle yaptığı resimler var. Güneş desen gü-
neşe benzemiyor. Orada ona gizemli gelen 
ne varsa bir başka kitapta, ağacın dibindeki 
yosunun kenarında sırtında bir buğday ta-
nesi taşıyan karıncada da aynı gizem var-
dı. Detayları fark edecek minik akıl ve tat-
lı küçük bir parmak ile koskoca bir evren. 
Aydınlatılması gereken her şey için kullanı-
labilecek bir silahtı kitap. Tüm besinleri içe-
ren bir gıda takviyesi. İhtiyaç mı hasıl oldu, 
eyvah tuvalet meselesi. Buyurun efendim, 
bir kapsül tuvalet hikâyesi. Gece korkusu 
mu başladı, çocuğunuz oyuncaklarını kim-
seyle paylaşmıyor mu? Hımm, yemek seçen 
bir ufaklık daha. Demek istediği olmayınca 
tepinip duruyor. Parkta oyunlarda arkadaş 
bulamıyor, benim küçük tatlı çileğim. 

	 Çocuk edebiyatının günlük meselele-
ri çözme gücünden; erdemler üzerine hikâ-
yeler anlatarak çocuğun dünyada yönünü 
bulmasına yardım etmesi misyonundan ve 
ebeveynlere başucu reçeteleri sunmasından 
bahsediyorum. Kitaplığımdaki kitapların 
küçük bir kısmı tam olarak bunlardan olu-
şuyor. Asıl derdim olan yere şimdi yakla-
şıyorum. Bu eşsiz görev tanımlarını çocuk 
edebiyatına biz yükledik. Halbuki o, ders 
verme aracından öte çoğu zaman çocuğun 
kıkırdaması içindir de. Yüreğe saplanan bir 
bıçağı çıkarma yetkisinden az sonra bahse-
deceğim. Bakım vereni ile kurduğu ilk bağın 
en kuvvetli reçinesi. Bu tarz kitapların sayı-
sız türlerini okumuş bir insan olarak neden 
zor konularda yazılmış kitapları kafaya takı-
yorum? İşte varacağım nokta burası.

	 Çocuk edebiyatında neşeli günleri 
severiz. Peki ya, kara bulutlar çöktüğün-

de? Dev bir hortum dünyayı ele geçirdiğin-
de, şimşekler çaktığında, gök gürlediğinde, 
karanlık koca ağzıyla neşeli günleri son kı-
rıntısına kadar yiyip tükettiğinde çocuğa 
gerçeği kim söyleyecek? Bu yüzden çocuk 
edebiyatında zor konuların işlenmesini, 
özellikle cesurca ve filtresiz, fazlaca önemsi-
yorum. Fanusta yetiştirilen bir bitki olmadı-
ğına göre çocuklar, onları bu kadar hayattan 
yalıtmaya gerek var mı? Kelimelerin hoy-
ratça kullanımından, metnin dil ve estetik 
yoksunluğundan, kabaca savrulmasından 
yani sözcüklerin, bunlardan bahsetmiyo-
rum. Çocuğa görelik diye bir şey var. Ama 
resim-metin dengesi iyi kurulmuş, söylen-
mek istenenin fazlaca yumuşatılmadığı, 
çoğu insana göre sert kalabilecek bir ton-
lama seviyorum ben. Gerçekçi. Gerçeklerin 
sarsıcılığını kim inkâr edebilir? Bunu ço-
cuğa sunarken mutlaka çocuk edebiyatının 
olmazsa olmaz direklerinden faydalanmak 
lazım. Burası o direkleri sayıp dökeceğimiz 
yazı da değil. Kitaplıktan göz kırpan, bir ye-
tişkinin bile kalbini onaran mucizevi metin-
lerden bahsediyorum. Örneğin sultan papa-
ğanı ölüyor oğlumun; Ördek, Ölüm ve Lale 
geliyor ikimizin de aklına. Kuru kafalı bir 
resimli çocuk kitabı mı? Bunu asla çocuğu-
na okumayacak bir sürü ebeveyn biliyorum. 
Karnına laleyi bırakıp ördeği suya saldığın-
da ölüm, işte hayat böyleydi, diyor. Hüngür 
hüngür ağlarken Jacominus’nun yine de iyi 
bir hayat yaşadığından bahsediyoruz. Bizim 
papağanımızı da Antep fıstığıyla beslerdik 
hatırlasana. Hem evi de saray gibiydi değil 
mi?  Bay Muffin’e olan sevginin hiç azalma-
masından ve o derin uykudan bahsediyor-
duk. Görünmez iplerle kalplerin birbirine 
hep bağlı olmasından. 

	 Sonra bir prensesin dev depresyo-
nundan, annesi babası kavga ettiğinde mi-
nicik kalan ve masanın altına saklanan bir 
çocuktan bahseden kitaplara rastlıyorum. 
İşte parçalanmış bir aile. Alzheimer olan 
büyükannesini türlü numaralarla anım-
satmaya çalışan bir ufaklık. Sayısız göç ve 
savaş hikâyesi. Soykırımlara gelmiyorum 
bile… Filistin’de 7 Ekim’den bu yana olanla-
rı anlatmaya yeltenecek olsam, burnumun 
ucundan bir mermi çığlıklar atarak geçiyor. 
Bir güvercinin kanadını deliyor. 

Bir başka hikâyede göçmen çocuklar, 
okullarda oturacak sandalye bulamıyor. 
Bir çocuk, madenci babasının yerin altın-
da kapkara dünyasını anlatıyor. Kendi de-
nize doğru bir salıncakta sallanıyor üstelik 
bunu yaparken. Belki dedesi mutludur git-
tiği yerde. Dev çiçeklerle dolu egzotik bir 
adadan bahsediyorum. Kekeme düşlerden, 
kayıplardan, yoksulluktan, felaketlerden. 
Dünyada bu kadar kötü şey olurken, bunla-
rı çocuklara iyi metinlerle anlatmak yerine 
nelerle uğraşıyoruz? 

	 Dada’nın Evi o metinlerden biri. 
Hani bunca gevezeliği uğruna ettiğim, ya-
zarı Zeytin olan o gözde. Deprem hakkında 
yazılmış sayılı yerli kitaplardan.  Deprem 
kelimesini metnin içerisinde göremezsiniz. 
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Onun yerine farklı metaforlar kullanılmış-
tır. Deprem, dev bir çatırtı. İnsanlar o gel-
diğinde alabora olan bir tekneye tutunmaya 
çalışıyor. Yer bir fermuar gibi açılıyor. Evler 
ceviz gibi kırılıyor. Kitabın ilerleyen sayfa-
larında Dada ve ailesi, sağ salim dışarı çık-
mayı başardığında evlerinin karşısına geçip 
bakıyorlar. Kâğıttan evlerine. Bu bir çocuk 
için ne anlam ifade eder? Kâğıttan, incecik, 
un ufak olmuş. Elbette Dada ve ailesi göçük 
altında kalabilir, Dada sevdiklerinden biri-
ni yahut hepsini kaybedebilirdi. Hani ölüm 
herkes için ve sırasız ya. O zaman ölüm ve 
yası anlatacağım bir metin olurdu. O başka 
kitabın konusu. Ben yeniden başlayanlara 
ithaf ettim bu kitabı. Çünkü bir felaketten 
sonra yepyeni bir hayatın kurulabileceğini 
göstermek istedim çocuklara. Koşar adım, 
uçar adım indikleri on adımlık merdiven 
yıllarca sürmüş gibi geliyor Dada’ya. Mer-
divenden inme sahnesinde, Dada ve an-
nesinin yüz ifadelerini korkutucu bulduğu 
için de bu kitabı çocuklarına okumayacak 
ebeveynler biliyorum. Sorun yok, her kitap 
herkes için değildir. Fakat Allah muhafaza, 
aynı yetişkin bir gün aynı merdivenden aynı 
şekilde inmeyeceğini garantileyebilir mi? 
Yetişkinlerin böyle bir direnç göstermesi 
yerine; Dada’yı okuyup karaktere yüklenen 
yüz ifadesinden görseldeki tüm inceliklere 
kadar metni irdelemelerini ve çocuklarıyla 
korku üzerine konuşabilmelerini isterdim. 
Karda ayak izleri var. 6 Şubat’a dair bir 
emare kalacaksa bu hikâye kalmalı değil 
miydi? Üstelik bu metni aynı merdivenler-
den inmeden tam iki yıl önce kaleme almış-
tım. Dada ve ailesi birer sırt çantasıyla yola 
düşüyor. Sırt çantası metaforu ile daha önce 
bir balinayı bir bavula nasıl sığdıracağını 
bilemeyen bir çocuğun hikâyesinde Guridi 
de aynı şeyi söylemişti değil mi? İnsan, eski 
hayatından arta kalanları toplayıp yola çık-
mak zorunda kalsa bir çantaya yahut bavula 
neler koyar? Bir çocukla bunları konuşabil-
menin hürriyeti ve kutsiyetinin ne zaman 
farkına varacağız? Dada bir moloz altından 
bebeğini çıkarıyor. Aman Allah’ım bir çocu-
ğu AFAD görevlisi yapmak mı? Anne de tut-
muş, eski evin enkazından bir avuç toprak 
alıyor. Baba, cam kırıkları. Baharın bahar 
gibi cıvıldadığı, kışın kış gibi yağdığı, yazın 
yaz gibi parıldadığı bir kent bulabilmek ve 
dondurmayı yeniden ısırarak yemek için 
yola düştüklerinde elbette eski hayatların-
dan yanlarında getirdikleri tohum olacak 
onlara. İşte yeni hayatlarına bambaşka bir 
diyardan merhaba diyorlar. Deprem, zo-
runlu göç, yeniden başlamak, dayanışma…. 
Yüzleri hem ağlamak hem gülmek olan in-
sanlar karşılıyor onları. Hatırlayın deprem 
zamanı, insanlara yeniden yuva olabilmek 
için seferber olan insanları. Kötüler de var-
dı ama iyiler hep oradaydı. Biri bir kilim 
getirdi. Annesi üzerine basınca Dada’nın 
ilk adımlarını düşledi. Bu şekilde başlayan 
yeni hayat, Dada’nın final sahnesinde ye-
niden gülebildiği bir fotoğrafa dönüşüyor. 
Evet, evimiz yıkılabilir ama belki de yeni 
hayatımız eskisinden daha güzel olur diye-
bilmek çocuklara. Umudun orada, Dada’nın 
parmak uçlarında savrulan yapraklar gibi 
uçuşması bizi de inandırıyor yeniden başla-
maya. Başlayanlar oldu gördük, olacak da. 
Bir çocuk neden inanmasın? Kitabımı, Da-
dacığımı, bu kadar özel yapan niteliklerden 
biri de yatay tasarımı. Çizeri sevgili Özlem 
Deveci’nin muhteşem çizimlerine değine-
cek olsam bu yazı epey uzar. O yüzden onu 

başka bir yazının konusu yapıp geçiyorum. 
Fakat Dada ve ailesi yeni şehre vardıkların-
da tüm mahallenin bir film stüdyosu gibi 
görünmesi detayını atlayamam. Evlerin de-
rinliği kaybolmuş; sanki sırf bir çekim için 
kurulmuş sette yürürsünüz. Burada sevgili 
Özlem’in sıkça şehir değiştirmekten gelen 
o yabancılık hissinden, biyografik izler var. 
Görsel okuma yaparken bu detayları ço-
cuklarla konuşabilmek ne harika olurdu: 
“Sence evler neden buraya ait değilmiş 
gibi görünüyor?” — “Bilmem, belki uzay-
dan gelmişlerdir.” Yılları bile mevsimlerle 
saydığımız bu özel kitabın bir gün bir rafın 
önünden geçerken geçip gidemeyen birine 
rastlamasını umduk.                     

	 Neşeli günler yerini keder dolu gün-
lere bıraktığında da kitaplar hep oradadır. 
Birkaç bahar geçer ve yeniden güneş açar. 
Edebiyatın iyileştirici gücüne inanmak zo-
rundayız. Ellerinden neyi alırsak alalım 
çocuklardan esirgemememiz gereken o 
umudun, etekleri rüzgârda savrulan beyaz 
bir masa örtüsü üzerine konmuş bir bardak 
soğuk limonata gibi orada durduğunu bil-
mek, içmek ve çocuğa ikram etmek zorun-
dayız. O sayfalardan da lezzetini alacaktır 
okur. Bu hayatımda içtiğim en güzel limo-
nata diyecektir belki kim bilir? Sarılma-
nın, birlikte olmanın, devam edebilmenin 
güzelliğini görmek zorundayız. Belki de 
çocuklara borçlu olduğumuz dünya için ya-
pabileceğimiz en iyi şeylerdir bunlar. Daha 
çok nitelikli edebiyat. Daha fazla zor konu-
ların işlenmesi. Yanlarından geçip gideme-
yeceğimiz konularda yazılmış fazlaca kitap. 
Daha iyi kitaplarla dolu kitaplıklar. Dev 
kütüphaneler. Daha fazla bahçeli ev. Daha 
fazla limon ağacı. Daha fazla ısırılacak don-
durma ve tabii ki limonata. 

Dada’nın Evi
Zeytin Aydoğmuş
Ressam: Özlem Deveci
MSE Yayınları
Kasım 2024
36 Sayfa 
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PERDENİN ARKASI

Sulara Karışan Çığlık: 
Ağlayan Çayır

SEFA SAĞLAM

İnsanlık tarihi biraz da savaşların tar-
ihi olarak anlatılagelmiştir. İçinde 
yaşadığınız zaman dilimi ve coğrafya sizi 

doğrudan savaşa tanık etmemişse çocuk-
luk yıllarınızdan itibaren anlatılan savaş 
hikâyeleri genellikle kendine has bir mer-
ak duygusu yaratır. Sanki bu savaşlar bam-
başka bir dünyanın bambaşka insanlarının 
hikâyeleridir. Milyonlarca insandan oluşan 
ordular vardır, yine milyonlarcası tek bir 
savaşta ölmüştür. Ne için olduğunu anlam-
akta zorlanırsınız. Tarih anlatısı burada 
devreye girer: Savaşlar çoğu zaman iyi ve 
kötü tarafların, “biz” ve “onlar”ın hikâyesi 
olarak anlatılır.  Kötü insanların neden kötü, 
iyi insanların neden iyi olduğunu tam olar-
ak anlayamazsınız ama anlatılan hikâyelere 
inanma eğilimi gösterirsiniz. Böylece “biz ve 
onlar” ayrımıyla şekillenen düşmanca du-
ygular çok erken yaşlardan itibaren zihin-
lere yerleşir. Yaşınız ilerledikçe ve dünyayı 
daha fazla tanıdıkça ideolojik pozisyonunu-
zla da bağlantılı biçimde bu hikayeleri farklı 
yorumlama biçimleri geliştirebilirsiniz. Yine 
de savaş, günlük hayatınızda karşılaşamaya-
cağınız kadar büyük bir kötülük olarak kalır. 

Sanatın savaş konusundaki rolü ne olabil-
ir? İnsanlık tarihiyle birlikte var olan bu tra-
jik olgu karşısında sanata belirli bir misyon 
yüklemek sanatın doğasına pek uygun görün-
meyebilir. Yine de savaşın doğrudan deney-
imlenmesi, her zaman belirli bir savaşın, 
belirli bir zamanın ve mekânın deneyimidir. 
Sanat ise yaşananlara başka bir yerden bak-
abilme imkânı sunar. Fiziksel olarak savaşın 
içinde olmaktan farklı olarak, bir çatışmanın 
ortasında ölüme yaklaşan genç insanları, on-
ların geride bıraktıklarını ve savaşın günde-
lik hayata sızan etkilerini sanat aracılığıyla 
görebiliriz. Peki savaşı, onu hiç göstermeden 
anlatmak mümkün müdür? 

 Bazı eserler bir olguyu hiç göstermeden 
onun etkilerini seyirciye öylesine incelikle 
aktarır ki seyirci doğrudan olgunun kendinde 
bıraktığı izlerle karşılaşır.  Yunan yönetmen 
Theodoros Angelopoulos, The Weeping 
Meadow (Ağlayan Çayır) filminde şiirsel 
görüntüleri, incelikli kompozisyonu, yarat-
tığı tinsel atmosferi ve müzikleriyle böyle bir 
anlatı kurar. Her şeyden önce bu filme “bir 
savaş filmi” demek çok zordur; çünkü filmde 
herhangi bir savaş sahnesi görmeyiz. Savaş 
arkada olup biterken seyirci, ondan  etkile-
nen ve çoğunluğu mülteci olan bir grubun 
hikâyesine, daha özelde ise Eleni’nin traje-
disine odaklanır.

Filmin giriş sahnesinde, savaşın ardından 
Odessa’dan ayrılarak Selanik yakınlarına ge-
len bir grup Yunan mülteciyle karşılaşırız. 
Grubun başında Spyros vardır. Yanında, 
kendi oğlu Alexis ile savaşın yarattığı kar-
maşa içinde ailesini kaybetmiş ve yanlarına 
aldıkları küçük Eleni bulunur. Yıllar son-
ra Eleni ile Alexis evlenirler ve ikiz çocuk-
ları dünyaya gelir. Ancak çocukları doğum-
larının ardından bir yetimhaneye vermek 
zorunda kalırlar; Eleni ve Alexis’in hayatı 
ise sürekli bir yer değiştirme ve yeniden tu-
tunma çabası içinde ilerler. Film, bu hikâye 

boyunca savaşları ve çatışmaları doğrudan 
göstermekten çok, onların insanların hayat-
larında açtığı yaraları izletir. Yoksulluk, ye-
rinden edilme, ayrılık ve  kurulmak istenen 
yuvanın dağılışı, savaşın gündelik hayattaki 
karşılıklarına dönüşür. 

Alexis, ailesini yanına alabilmek umuduy-
la Amerika’ya gider. Eleni ise ikiz çocuklarıy-
la geride kalır. Film burada zaman sıçraması 
yaşar; İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 
Yunan İç Savaşı başlamıştır. Eleni, bu kez “bir 
asiye yardım ettiği için” hapistedir. Hapisten 
çıkmasına neden olacak haber, hayatında-
ki yeni bir yıkımın başlangıcıdır: İkiz oğul-
larından Yannis hükümet güçlerinin, Yorgos 
ise muhalif güçlerin safındadır ve iki kardeş 
karşı karşıya savaşmaktadır. Eleni, hapisten 
çıkarıldığında Yannis’in öldüğünü öğrenir 
ve ölülerini almaları için çatışma alanına 
gönderilen annelerin arasına katılır. Nehrin 
karşı kıyısında oğlunun cesedini görür ama 
ona ulaşamaz. Aralarında nehrin suyu vardır, 
metrelerce uzaktan bir annenin yakarışını 
izleriz. Ardından yaşlı bir kadın Eleni’yi 
iki oğlunun bir süre önce karşılaştığı yere 
götürür. Kamera savaş meydanına yaklaşırk-
en zaman geriye döner: Karşı saflarda bulu-
nan Yannis ve Yorgos birbirlerini fark eder, 
birbirlerine doğru yürür ve sarılıp ağlarlar. 
Yannis, annelerinin hapiste öldüğünü zan-
netmektedir; bu haberi kardeşine aktarır. Bir 
süre sonra iki kardeş yeniden silahlarını alar-
ak birbirlerinden uzaklaşır. Kamera tekrar 
Eleni’ye döndüğünde Eleni henüz öldüğünü 
bilmediği diğer oğlu Yorgos’un da meydana 
çok yakın bir yerde olduğunu öğrenir. Oraya 
vardığında yine bir nehrin ortasında metruk 
bir yapının önünde uzanmış vaziyette görür 
oğlunu. Bir sandalla oğlunun yanına gider. 
En yüksek haykırışı bu final sahnesinde du-
yarız. 

Eleni’nin bu çığlığı yalnızca iki oğlunu 
kaybetmiş bir annenin çığlığı değildir. Birkaç 
metre ötede farklı saflarda çatışarak ölen iki 
kardeş, savaşan iki düşman değil, birlikte 
büyümüş, çok zor zamanlarda birbirlerine 
yoldaşlık etmiş aynı annenin çocuklarıdır. 
Onları birbirinden ayıran şey doğdukları 
anda sahip oldukları herhangi bir düşmanlık 
değil, içinde yaşamak zorunda bırakıldıkları 
tarihtir. Bu tarihi şekillendirme gücüne sahip 
olanlar için Yannis ya da Yorgos herhangi iki 
insandan fazlası değildir. İki kardeşin ora-
da sarılıp ağlamak yerine silahlarını birbirl-
erine doğrultup ateş etmeleri de onlar için 
hiçbir önem taşımayacaktır. Trajedi hayatta 
kalana aittir artık. Eleni kimsesiz bir kadına 
dönüşmüştür. Oğlunun cesedinin yanında 
uzanıp ona sarıldığı an söylediği “artık gece-
leri bekleyeceğim kimsem yok” cümlesi tam 
da bu duygunun anlık dışavurumudur.

     Angelopoulos’un savaşı göstermeden 
savaşı anlatması yalnızca estetik bir tercih 
olarak görülmemelidir. Top ve tüfek sesler-
inin yerine savaşın insanlarda bıraktığı ruh-
sal enkazın sesleri yankılanır. Eleni’nin son 
haykırışı filmin atmosferinde belirgin olan 
bütün sessizliği bozar, ama aynı zamanda 
o sessizlikte kaybolan milyonlarca insanın 

sesi hâline gelir. “Biz ve onlar” illüzyonu 
Eleni’nin yakarışında sulara karışıp gider. 
Geriye düşmanlar ya da taraflar değil; birbir-
ini kaybetmiş insanlar ve onların hafızaları 
kalır. Nehirler taşar, sular yükselir, köyler 
sular altında kalır, mekânlar değişir. Ama 
Eleni’nin gözyaşları, savaşın geride bıraktığı 
acının hâlâ içimizde akmaya devam ettiğini 
hatırlatır. 

Ağlayan Çayır şiirsel atmosferiyle savaşın 
görünmeyen yüzünü gösterir. Eleni önce bir 
kız çocuğu, sonra genç bir kadın ve nihayet 
bir anne olarak savaşın tüm kötü yüzleriyle 
ayrı ayrı tanışır. Her şeye rağmen çocuklarıy-
la yeni bir yaşam kurma dirayetini uzun yıl-
lar korur ama ölüm, sonunda bu imkânı da 
elinden alır. İlk oğlunu kaybettiği sahnede 
onun çığlığına başka annelerin çığlıkları da 
eşlik eder. Orada ve dünyanın başka yerler-
indeki yüz binlerce Eleni’nin sesidir bu. Yine 
de Eleni’nin  diğer oğlu Yorgos için hâlâ bir 
umut vardır, henüz onun öldüğünü bilmez. 
Onun ölüm haberini aldığında ise geriye sa-
dece kendisi, oğlunun ölü vücudu ve nehrin 
suyu kalır. Her ölüm insanı mutlak bir yal-
nızlığa sürüklemez ama Eleni o an tam an-
lamıyla “kimsesiz” kalır. Savaşın elinden al-
dığı anneyle başlayan yalnızlık, yıllar sonra 
savaşın elinden aldığı iki çocuğuyla yenid-
en karşısına çıkar.  Eleni artık tıpkı çocuk-
luğundaki gibi yapayalnızdır; yalnız bu kez 
savaş elinden annesini değil, kendi çocuk-
larını almıştır.

Τριλογία: Το Λιβάδι που Δακρύζει 
(The Weeping Meadow)
Yönetmen: Theo Angelopoulos
Senaryo: Theo Angelopoulos, 
Tonino Guerra, 
Thanassis Valtinos, 
Petros Markaris
Yapım yılı: 2004
Ülke: Yunanistan, Fransa, İtalya, Almanya
Tür: Dram / Tarih
Süre: 170 dakika
Dil: Yunanca
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ÖYKÜ

Ve Rahime uyandı. Aynı iç sıkıntısı, aynı 
nefretle… Yanındakine bakıp uzun 
uzun iç geçirdi. Kuş seslerine, komşu 

evlerden gelen o tanıdık tavuk ve horoz gürül-
tüleri karışıyor, bahçedeki ağaçların yaprakları 
hış hış ediyordu. Sıkışmıştı, evin dışındaki tu-
valete koştu. İşini görüp rahatladıktan sonra 
balkonun köşesinde duran büyük çalı süpürge-
sini alıp toprak avluyu süpürmeye girişti. 

Süpürgenin sert uçlarının toprağa değdikçe 
çıkan sesini dinledi. Her bir çalı ucu toprağa 
ayrı bir yerden dokunuyor; toprakta ince, uzun 
ve bir üfürümlük canı olan izler bırakıyordu. 
Sanki çalının tırnakları toprağı kazıyor, bir 
şeylerden kurtulmak için çabalıyor, bir yandan 
çığlık atıyor, bir yandan kaçmaya çalışıyordu. 
Sanki Rahime çalının üstüne çullanmış da çalı 
can çekişiyor fakat o anlamıyordu. Sanki top-
rak çalının tırnaklarına doluyordu.

“Anne?” 
Kızı uyanmış, eşikten ona bakıyordu. Nasıl 

güzel gözleri. Mahmur ve yeşil. Rahime gözle-
rini ondan alamadı bir süre. Kendi gözlerinde-
ki hayranlığı gizlemeyi artık öğrenmişti; yüre-
ğindekinin aksine, gözlerinde bir gram sevgi 
olmadığından adı gibi emindi. 

Kızının mahmur gözleri, ondan sıyrılıp yan 
avluda asılı duran satılık balonların, duvarın 
üzerinden sarkan renkli cümbüşüne kaydı. 

“Gir içeri, çayı koy. Kaldır diğerlerini de ge-
liyorum.” 

Kızı arkasını döner dönmez Rahime saçla-
rını fark etti. Uçları çoktan omuz küreklerine 
dayanmıştı. Vakit gelmiş. “Kesmek lazım.” Bu 
gece kesmek lazım. Birkaç cümle ağzından, 
birkaç cümle aklından. Çalı süpürgesini son bir 
kez toprakta gezdirdikten sonra eve yöneldi. 

Evde uyku kokusu vardı. Boy boy beş çocuk, 
birikmiş bir suyun aniden boşalması gibi evin 
ortasına dökülüverdi. Yere kurulan sini etra-
fına toplandılar, alabildiğine sessiz. Her sa-
bahın bilindik seremonisiyle. Çatal bıçak ses-
lerini kimse hoş sohbetiyle bölmedi bu sabah 
da. Dirsekler birbirine çarptı, ekmeğin içine 
biraz peynir koyuldu, henüz lokmalar ağızda 
ıslanmadan bir zeytin yendi. En son bir yudum 
çayla şereflendirildi. Rahime’nin gözü kızının 
saçlarında, toplayacaksın diye emrediyordu 
ama kızının sessiz inadı kulaklarının ardından 
sarkan saçlarından omuzlarına akıyordu. 

Ev sakinleri, karınlarını doyurmuş kalkar-
ken, Rahime’nin içindeki nefretin sahibi, yatak 
odasından esneyerek çıktı. Gözleri sofraya, oğ-
lanların günün içine dağılmak için oluşturduk-
ları kaosa, Rahime’nin gözlerindeki tükenme-
yen nefrete ve sonrasında bu evdeki en sevdiği 
şeye, kızına kaydı. Soran gözlerle, “Almamış-
sın,” dedi.  “Gidemedim bu sabah,” dedi kızı. 
Korkak. Gözü Rahime’de. Rahime’nin gözü 
ise her ikisinin üstünde. “Demedim mi sana? 
Her sabah ilk işin bu olacak. Hepsinin parasını 
topluca verdim ben ona. Senin için, daha sen 
almadan, alacaklarının parasını ödedim. Koş 
hemen.” Rahime, dişlerinin arasındaki ekmek-
ten alıyor hıncını. Öfkeyle, dişlerini yerinden 
sökercesine çekiştiriyor ekmeği ağzından. Böy-
le mi temizliyorsun vicdanını, diyor. İçinden. 

Kızı, Rahime’yi yenmiş saydı kendini yine. 
Kibirli bir gülüş yerleşti dudağının sağ kıvrı-
mına. Sonunda ne olacağını bilse de. Kapının 
önünde duran, evin havasıyla taban tabana zıt, 
daha geçen gün pazardan babasıyla aldığı kır-
mızı rugan terlikleri geçirdi ayağına. Rahime, 
sokağa bakan pencerede, uçuşan tülün ardın-
da. Kızın ağır adımlarla yan komşunun evine 
gidişini izledi. Yeni terliklerini kirletmemek 
için, havada süzülür gibi vardı kapıya. Tıklat-
tı birkaç kez. Evin küçük gelini açtı kapıyı. Ne 
çok kıkırdıyor bu kadın. “Bugün kırmızı alabilir 
miyim? Babam vermiş parasını, öyle dedi. Ha-
lit Amca çıkmadı değil mi?” Rahime’nin gözü 
kulağı orada. Kızının ayakları kırmızı ruganın 
içinde kıpır kıpır. Küçük gelin, kızının yeni ter-
liklerine bakıp ufacık kıkırdadı yine. “Çıkmadı, 
çıkmadı. Dur. Getiriyorum. Baban da maşallah 
ne düşünceli adam. Sen de annen de çok şans-
lısınız.” Bu sefer kıkırdamanın ötesinde büyük 
bir kahkaha patlattı. Rahime’nin ağzı beddualı. 
Bir “Allah’ın belası!” fırladı mırıl mırıl dudak-
larından. Şifa niyetine. Kızının elinde balonu 
salına salına geldiğini görünce kapıya koştu.

Sonra kocası çıktı evden. Ve PAT.
PAT. Rahime önce balonu patlattı. Bu bilin-

dik an yaşanırken ne Rahime ne kızı kirpiğini 
bile oynatmadı. Kim bilir kaç kez aynı ses. PAT. 
Sonra kızına döndü. “O saçlarını toplayacaksın 
demedim mi?” Kızmıyordu, bağırmıyordu, yü-
zünde mimik oynamıyordu. “Geç içeri, geliyo-
rum.” Rahime odasına yönelirken, kızı da düş-
müş omuzlarıyla banyoya geçti. Makası almak 
için çekmeceyi açarken tuvalet aynasında ken-
diyle istemeden göz göze geldi. Tülbenti sıyırdı 
başından, Rahime’nin ensesi ürperdi. O güne 
gitti aklı. 

Yıkanmış, akça pakça. Örmüş saçlarını, 
omuzları dik. Yürüyor bir yerden bir yerlere. 
Kahkahalar bölüyor kendi kendine mırıldan-
dığı şarkıyı. Erkeklerin sesleri, özgüveni kö-
tülüğüne çeperlenmiş. Hissediyor Rahime. 
Karanlık çöküyor ruhuna, kalbine, derinine. 
Saçındaki örükten yakalıyor biri, nefes nefese. 
Kimin nefesi kimin nefesine. Sırtı toprağa çar-
pıyor. İki, üç, altı. Kaç kişi, kaç nefes, kaç kah-
kaha. Eller, her yerde. Nefesler, kahkahaların 
çürümüş kokusu boynunda, göğsünde. Elleri 
toprağı yakalamaya çalışıyor, toprak tırnakla-
rına doluyor, tırnaklarının izi toprakta kalıyor. 
Toprak vücuduna yapışıyor.  

Kızının sesi Rahime’yi o karanlık tarladan 
çekip çıkardı. Aynadaki toprak lekeli kadından 
hızla çevirdi yüzünü, banyoya gitti. Kızı tabure-
ye çökmüş. Saçları omuzlarına inmiş. Gözünde 
canlanan örülmüş saç bile Rahime’nin kalbini 
titretti. Aldığı nefes ciğerlerine yetmiyormuş 
gibi göğsü daraldı. Elindeki makası kökünden 
tuttuğu saçlara. Tereddütsüz kesti, kesti… Tam 
ayağının üstüne döküldü sahipsiz saçlar. Kızı-
nın ayaklarına ise yeşil gözlerinden yaşlar bo-
şaldı, Rahime’nin görmeden bildiği. 

İşini bitirdi Rahime. “Topla bunları, yük-
lüğe koy. Herkes uyuyunca hallederiz.” Kızı 
usulca elinde hazır tuttuğu tülbende topladı 
saçlarını.

Yorgun bedenini yatağa bıraktı Rahime. 

Kıvrıldı, kıvrıldı, bir rahme sığacak kadar kü-
çüldü yorganın içinde. Yedi adamın her birinin 
üstüne çullandığı o gün kadar yorgundu. Baş-
tan yaşadı her bir anı. Ama derininde bir yerde 
saçını kestiği kızını kurtarmış olmanın huzu-
runu yaşadı. Suyun dibinde soluksuz kalmış 
birinin, yüzeye fırlayıp ciğerlerine çektiği o ilk 
nefes gibi bir rahatlamaydı bu. Kızının kolunu 
kanadını kırdığını düşünse de, “Onu kurtar-
dım,” dedi kendine. 

Onlar ve yüzlerce defa tekrarlanan bu ritüel, 
bu arınma, bu büyü. 

Kızının saçları uzadı Rahime kesti. 
Kızının saçları uzadı Rahime kesti. 
Kızının saçları uzadı Rahime...Ve Rahime 

bir kez daha uyandı. Aynı döngüyü tekrarlamak 
için dışarı attı hemen kendini. Avluya çıkan ka-
pıyı geceden açık unutmuş. Akılsız kafam. Çalı 
süpürgesini aldı eline. Süpürdü, süpürdü. On-
dan çıkardı acısını, hep yaptığı gibi. 

Süpürdü, gözü kapıda. 
Süpürdü, gözü mutfağın penceresinde. 
Süpürdü, gözü sessizliğiyle bir tablodan 

farksız evinde. 
Kızı neredeydi? Şimdiye kadar uyanması 

gerekirdi. Belirmesi gerekirdi kapıda. Örtüsü 
uçuştu gerdanında, çalı süpürgesi titreşti elin-
de, kalbiyle aynı anda. Toprağı süpürerek iler-
leyen ayakları çalıdan farksız. Eve vardı ama 
belki on belki yüz yıl sonra.  

Kızının odasında, halının ortasındaki saçtan 
tepeyi gördü. Rahime’nin ömrünce unutmadı-
ğı o anın bir zerresi dahi saçlarından atlayıp kı-
zının hatırına giremesin diye her birini hınçla 
yok ettiği saçlar. Kızının hemen her banyoda 
“Yine bir makas uzanacak mı enseme?” diye 
korkusunu uçlarından akıttığı saçlar. Tuvalet 
aynasının üstündeki notu gördü: “Sıra bende!” 
Nasıl duymadım? Nasıl fark etmedim? İçinden 
ettiği feryatla kızının yatağına çöktü Rahime. 
Kızının ona vermeyi layık görmediği bir veda 
sahnesi zihninde.

Karanlığın içinde, usul usul yüklükteki yor-
ganları yere atarken hayal etti onu Rahime. Bi-
riken örükleri nefretle taşırken, onları yatağın 
üstüne yığarken, yanına tek bir kıyafet bile al-
mazken. Sonra kızını, yedi adamdan hangisinin 
dölü olduğu bilinmez kızını, yürüyen bir nefre-
te dönüşmüş kızını, banyoya giderken gördü. 
Sabunluktaki lastik tokayı ve oturağın üstünde 
her daim göreve hazır bekleyen makası. Çeyiz 
diye yanına aldığını varsaydı. Kızının sızladı-
ğını gördü, görmeden bildi. Sonra odaya geldi 
kızı. Kanepenin ucuna oturdu, yarım misafir. 
Kâğıda bir şeyler yazdı ve usul usul çıktı evden. 
Kapıyı açık bıraktı ardından, çalı süpürgesinin 
yanından süzüldü, bahçe kapısından geçip so-
kağa vardı. Komşunun kapısının önünden ge-
çerken -gecenin bir yarısı, say ki körü- komşu 
evin gelini kapıyı açtı. Seslendi kızına. 

“Kız yeşim, güzel Yeşim. Al bu balon da ben-
den sana. Mavi, gökyüzü mavisi.”

AYŞE GİZEM GÜNGÖR

Sen Güzel Olduğunu San, 
Say Ki Güzelsin
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Köyün girişinde, tozlu yolun üstüne 
düşen gölgeler uzamıştı. Otobüsten 
indiğinde hava hâlâ ağırdı; güneş 

dağın yamacına çoktan kaymış, taş evler-
in duvarları sıcaktan nefes almaya devam 
ediyordu. Otobüs uzaklaştı, geriye yalnızca 
motorunun bıraktığı o keskin mazot kok-
usu ve sessizlik kaldı. Feride köyün üzerine 
çöken bu sessizliği tanıyordu. Çocukken 
kaç kez yürüdüğü o yola baktı. Her taş yer-
indeydi ama sanki hiçbiri aynı değildi.

Adımlarını yavaşça toprağa bıraktı. Her 
bastığında kuru otlar çıtırdadı; sanki köy, 
yıllarca sustuğu şeyleri ayaklarının al-
tından fısıldıyordu. Yol dar, taşlar keskin, 
ağaçların gölgeleri kırık döküktü. Çocuk-
ken de böyle yürürdü bu yolda; ayağında 
büyük gelen lastik ayakkabılar, üzerinde 
kendine dar gelen bir kader. Şimdi o kade-
rin sahibi yoktu ama ağırlığı hâlâ sırtınday-
dı.

Köyün taş evleri, birbirine yaslanmış 
yaşlı insanlar gibiydi. Duvarlardaki çatlak-
lar güneşin son ışıklarıyla belirginleşmişti. 
Feride, her çatlağa bakarken kendi içindeki 
yarıkların da görünür hâle geldiğini hisset-
ti. Pencerelerde solmuş perdeler vardı; ba-
zılarının ardında insan gölgeleri belirsizce 
seçiliyordu. Yıllar önce aynı perdelerin ar-
kasında, bakışların ağırlığını omuzlarında 
hissettiği anılar geri geldi. O bakışların 
hepsi aynı şeyi söylüyordu: Kaderini kabul 
et.

Kapıyı kimse açmadı; zaten aralık 
bırakılmıştı. Cenaze evlerinin ağır sessi-
zliği karşıladı Feride’yi. İçeride ayakkabılar 
düzensiz yığılmıştı, kalabalık belli ama ses-
ler fısıltıdan öteye geçmiyordu. Eşiğe adım 
attığında bir kadın başını eğdi, bir diğeri 
hızlıca mutfağa geçti. Onu tanıyanların 
bakışları, yıllar sonra dönmüş biri için fa-
zla uzun, fazla sorgulayıcıydı.

Annesi oturma odasının köşesinde bir 
minderin üstünde oturuyordu; zayıf omu-
zları büzülmüş, elleri birbirine kenetlen-
mişti. Feride’nin bakışları annesine değdi 
ama kadın başını kaldırmadı. O sessizlik, 
Feride’yi eskisinden de fazla ürküttü. Bu, 
hayat boyu alıştığı bir sessizlikti. Ne pro-
testo eden, ne de kucaklayan, yalnızca ka-
bullenen.

Odada kardeşleri vardı; kimisi mutfak-
ta, kimisi taziyeye gelenlerle fısıldaşıyor-
du. Küçük erkek kardeşlerinden biri başını 
kaldırıp Feride’ye baktı, dudakları titredi 
ama hiçbir şey söylemedi. Herkes babanın 
gölgesinden kurtulmuş gibiydi ama kimse 
bunu yüksek sesle dile getiremiyordu.

Feride’nin gözleri yerdeydi, halının de-
seni bile geçmişten bir parça taşıyordu. 
Yıllar önce bu halının üzerinde oturup ba-
basının sert bakışlarından kaçacak bir köşe 
aradığını hatırladı. O bakışların karşısın-
da annesinin hiçbir şey söylemeyişi aklı-
na geldi; ne bir soru, ne bir itiraz… Sanki 

kızını göndermek de onun kaderiymiş gibi.
Mutfaktan gelen uğultu arasında bir 

cümle seçti kulakları: “Daha çocuktu…” 
Biri fısıldıyordu. Kalbi hızlandı. Onun hak-
kında mı konuşuyorlardı, yoksa başka bir 
çocuk mu?

Feride’nin zihni, istemsizce yıllar önces-
ine kaydı. O yaz günü, henüz on dört yaşın-
dayken, babasının onu köyün ucundaki 
eve götürüşünü hatırladı. Yol, bugün old-
uğu  gibi taşlı ve keskin virajlıydı; güneş 
alnını yakıyordu. Elinde bir bohça vardı, 
içindekiler kendine ait değilmiş gibi… 
Bohçanın kenarından sarkan eski mavi fu-
lar gözüne takılmıştı; çocukken annesinin 
verdiği, her yere götürdüğü tek eşyasıydı. 
Fuları parmaklarına sıkıca sardı, sanki 
çıkarmasa babasının kararını değiştirebi-
lecekmiş gibi.

Köyün bütün pencereleri kapalıydı 
ama bakışların ardında olduğunu bili-
yordu. Babasının adımlarını, yetişmeye 
çalışarak takip ediyordu. Konuşmak istedi, 
boğazından çıkan ses kısık bir nefes gibi 
yarıda kaldı. Babası arkasına dönüp baktı; 
o bakış her şeyi susturdu.

O eve vardıklarında her şey çoktan kara-
rlaştırılmıştı. Gelinlik hazırdı, düğün günü 
belliydi, hayatının yönü çizilmişti. Kimse 
ona bir şey sormadı. Annesi kapının eşiğin-
den gözlerini kaçırmıştı. O an Feride, ken-
di sesinin o evde hiçbir zaman duyulmaya-
cağını anladı.

Başını kaldırdı, uğultu hâlâ sürüyordu. 
Aklından geçenlerin ağırlığı, odanın ha-
vasını iyice boğdu. Kendi nefesini duyuyor 
ama dışarıya veremiyormuş gibiydi. Feride 
salondan ayrıldı, sessizce üst kata çık-
tı. Evin odaları birbirine benziyordu; her 
köşede yıllar boyu birikmiş bir gölge vardı. 
Babasının odasına girdi, yatak başucunda 
eski bir sandık duruyordu. Tahta kapağı 
kaldırdığında eski gömlekler, mendiller, 
sararmış birkaç kâğıt çıktı. Kâğıtlardan 
birini eline aldı. Mektup gibi yazılmıştı 
ama gönderilmemişti; başında isim yoktu, 
kime yazıldığı belli değildi. Satırlar düzen-
siz, harfler titrekti. Sanki kendiyle konuşur 
gibi yazmıştı; hayatın yükünden, zor kara-
rların ağırlığından bahsediyordu ama 
pişmanlık mıydı, yoksa kendi otoritesini 
haklı çıkarmaya çalışan birinin satırları mı, 
anlayamadı.

Feride kâğıdı okurken boğazında 
düğümlenen şey acı mıydı, öfke mi karar 
veremedi. Babasının ölmeden önce pişman 
olup olmadığını asla öğrenemeyeceğini o 
anda hissetti. Bu evde sorular cevapsız kal-
mak için vardı zaten.

Aşağıdan kadınların sessiz ağlayışları 
yükseliyordu. Feride mektubu sandığa koy-
du, kapağı yavaşça kapattı. O an, içindeki 
öfkenin tek yönlü olmadığını fark etti; ba-
basına, annesine, o gün susan herkese… 
Ama en çok, yıllar boyu kendi sustuğu için 

kendineydi öfkesi.
Sandığın kapağı kapandığında odanın 

içi daha da daraldı. Etrafına bakındı; du-
varlar üzerindeki çatlaklarla birlikte üze-
rine kapanıyor gibiydi. Aşağıdan gelen 
uğultu, ağırlaşan hava, koku… Hepsi çocuk-
luğundan beri bildiği aynı yükü taşıyordu.

Merdivenlerden inerken annesinin 
oturduğu köşeye gözleri kaydı. Kadının 
başı hâlâ eğikti, elleri birbirine kenetlen-
mişti. Feride bir an annesinin yanına otur-
mak, ona bir şey söylemek istedi; ama neyi 
söyleyeceğini bilemedi. Söyleyecek söz bu-
lamayınca ayağı yere daha sert bastı.

Kapıya yöneldiğinde kardeşlerinden 
biriyle göz göze geldi. Çocuğun bakışların-
da, yıllardır evin içinde dolaşan aynı sessiz-
lik vardı. O bakıştan kendini çekti, kapının 
tokmağını tuttu. Metalin soğukluğu par-
maklarının arasına geçti, sanki o günkü 
gibi.

Dışarı çıktığında hava serinlemişti. 
Bahçede bekleyen birkaç kadın başlarını 
hafifçe eğdi, o da eğdi başını. Evden uzak-
laşırken sırtındaki çantanın askısı omzunu 
acıtıyordu ama çıkarmadı; acıyı hisset-
mek, uzun zamandır ilk kez kendi varlığını 
hissetmek gibiydi.

Yolun başına geldiğinde durdu. Köyün 
üzerine çöken alacakaranlık, taş evlerin 
gölgelerini iyice uzatmıştı. Her şey ses-
sizdi, ama bu sessizlik babasının yıllardır 
kurduğu otoritenin yankısı gibiydi. Gö-
zleri köyün tepesindeki mezarlığa kaydı; 
taşların arasında babasının yeni kazılmış 
mezarı seçiliyordu.

Feride, mezarlığa doğru gitmedi. Ne 
affetmek ne de hesap sormak için gücü 
vardı ama adımlarını köyün çıkışına çevir-
meden önce bir süre orada, taş yolun or-
tasında bekledi. İçinde derin, tarifsiz bir 
boşluk vardı. Babasının ölümü onu özgür 
bırakmamıştı; ama içindeki çocuk, ilk kez 
kendi kararını vermişti; artık bu evin sessi-
zliğinde kalmayacaktı.

Rüzgâr estiğinde dalların arasından 
geçmişten gelen bir fısıltı duyduğunu 
sandı. O an gözlerini kapadı. Sanki yıl-
lardır kulaklarında taşıdığı bütün sesler bir 
anlığına sustu. Gözlerini açtığında adım-
larını yola bıraktı; bu kez daha hızlı, daha 
dik. Kapının arkasında bıraktığı sessizlik 
onu çağırıyordu, ama dönüp bakmadı.

AYÇA GÖNEN

Feride
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Cehennem

Elleriyle yoklarcasına duvara dayana-
rak uzun holü geçti. Mutfağın sürgülü 
kapısı açıktı, savurur gibi attı bedeni-

ni içeri, küçük yemek masasının önündeki 
sandalyeye pelte gibi yığıldı. Nefes almak 
dahi zor geliyordu, sanki etrafındaki hava 
katılaşmış omuzlarına binmişti. 

96 yaşındaydı. Yaşını söylemekten uta-
nır, uzun yaşamayı utanılacak bir durum 
olarak görürdü. Yarı yaşından küçük ölen 
Oğuz Atay, Edgar Allen Poe, Ömer Seyfettin, 
Puşkin, Gogol gibi hayran olduğu sanatçıları 
düşünür “onlar bu ömrü kim bilir nasıl de-
ğerlendirirdi? Benim gibi bir işe yaramazda 
heba olan onca yıl koskoca bir ömür. Ya-
zık…” derdi.

Vücudunu taşımakta zorlanıyordu. Genç-
liğinden beri çok iriydi hayli de yakışıklı ol-
duğundan mahalleli ona “Herkül” lakabını 
takmıştı. Ama dev cüssesi onu hiç mutlu 
etmemişti. Erkekler ondan korkar ve çeki-
nir bir türlü aralarına almazlardı. Sonradan 
anladı ki, hepsi yanında küçük çocuk gibi 
kaldıklarından onunla görülmeyi kaldıramı-
yorlardı. Genç kızlar heybetinden çok etkile-
nir ama en uzununun göğsüne anca geldiği 
cüssesinden korkar selamlaşma dışında ar-
kadaşlık da etmezlerdi. Gençliği bu yüzden 
yalnız geçmişti o da zamanın yalnızları gibi 
avuntuyu kitaplarda hayali kahramanlar-
da bulmuştu. Hektor’u çok severdi, yiğit ve 
cesurdu Hektor ama sonuna çok üzülürdü. 
Böyle yiğitler hayatta da kitaplarda da uzun 
yaşamıyorlardı.

Belki de o sebeple hep korkak olarak ya-
şadı ve ölemedi. Tanıdığı herkes öldü ama o 
ölmedi. Herkesten her şeyden korktu, çekin-
di, kaçtı. Evlendi çocuk yapmaya korktu. As-
lında evlenmezdi de ama babasından kork-
tu, bekar adamı yok adam sayardı rahmetli. 
Baba hatırına evlilik, o ölünce bitti. Bir daha 
evlenmeye, aşık olmaya, sevmeye korktu. 
Hep yalnızdı, bir tek yalnızlıktan korkmadı.

Hala babadan kalan apartmanda en kü-
çük dairede diğer dairelerinin kiralarını alıp 
geçiniyordu. Çalışmamıştı işten, patrondan, 
işyeri münakaşalarından korkmuştu.   

Mutfaktan çıkıp sürünürcesine salona 
doğru yürüdü salonun en ucundaki tek-
li koltuğa kendini bıraktı. Külçe gibi düştü 
gövdesi koltuğa yayıldı yine jöle gibi. Tam o 
sırada kapı çaldı. Hiç oralı olmadı ama kapı 
ısrarla çalmaya devam ediyordu. 

Gelen kapıcı Bütçe Kazım’dı. Apartmanın 
gizli yöneticisi oydu Bütçe onay vermeden 
hiçbir işin yapılması mümkün değildi. 

-Beyim, dedi sırıtarak. Biliyorsun mesele-
yi şu 14 numara yine polisle başı beladaymış 
ama bu kez sizi de yakmış. 

“Polis” ve “sizi de yakmış” kelimeleri bir 
arada olunca eli ayağı titredi. 

-Ne diyorsun Bütçe Allah aşkına, benim 
ne işim olur polisle dedi, sesi bile tir tir tit-
riyordu. 

-Valla beyim iki gençten polis geldi. Seni 
sordular yok dedim ama biraz lafladım biri 
bizim oralardan neredeyse tanıdık çıkacak. 
14 numara anarşik gibi bir şey sen daha iyi 
bilirsin. Polis tutmuş bunu, o da seni tanık 

göstermiş benleydi diye. 
-Ne zamanmış bu? Ne zaman benleymiş? 

Hiç görmedim ki ben onu. 
-Ahh ben dedim ona evi vermeyelim diye 

biliyorsun benim bulduğum mimar kızı ne 
hanımefendiydi. 

-Yahu bırak o pintiyi utanmasa o benden 
kira isteyecekti Bütçe, ne dediler tam anlat. 

-O kadar işte Mecidiyeköy’den gelmişler 
aha da bu kaadı verdiler. 

-Ver tamam ver kaadı. Diye berikini taklit 
etti. 

Elleri titreye titreye kapıyı kapadı. İçini 
bir sıkıntı kapladı. Sonra yaşını hatırladı 
daha ne kadar yaşayacaktı yaşasa ne yapa-
caktı. Dışarıdaki ağacın hayatı ondan daha 
renkliydi. Ağaç hiç değilse meyve verip üre-
tim yapıyor, kuşlara ev, sıcaktan yananlara 
gölge, yağmurdan kaçanlara siper oluyordu. 
Ağaç kadar hükmüm yok dedi. Gidip bir an 
önce polisle konuşmak istedi durdukça ku-
ruyor kurdukça kalbi sıkışıyordu. Giyinip 
asansöre bindi. Bütçe ona bir taksi çağırdı. 
Taksiye sür evladım karakola dedi. “hangi-
sine bey amca” dedi taksici. Bütçe dediydi 
ama uçtu gitti aklımdan kağıtta yazıyordu 
ama dur bakalım neredeydi kağıt “haydaa 
yanıma almamışım.” Evladım geri dönelim 
yazıyı unutmuşum. Geri döndüler evde de 
bulamadı kağıdı bakmadığı yer kalmadı. 
Bütçe’de ortada yoktu. Keşke bir cep telefo-
nu alsaydım dedi. Teknolojiden de korkardı. 
Taksiyi gönderdi mecburen sonra cebinden 
anahtarı çıkarırken eline geldi kağıt. Bece-
rebilse kendini yumruklayacaktı. “Yarın gi-
derim” dedi. O gece rüyasında karakola gitti 
genç polisler ki emeklilik yaşı gelen bile ço-
cuğu yaşındaydı onu el üstünde tuttular ki-
racısı kara kuru kızla karakoldan çıktılar kız 
yol boyunca dualar etti falan. Sabah kalk-
tı kız yok dua yok. Bir of çekip arkasından 
kıza bayağı sağlam küfürler salladı. Kağıdı 
itinayla cebine yerleştirdi. Taksiyi çağırdı 
Mecidiyeköy’e Emniyet Müdürlüğü’ne ev-
ladım dedi. Bostancı’dan Mecidiyeköy yol 
açıksa çok sürmezdi. Ama yol çok tıkalıydı. 
Efsanevi İstanbul trafiği acemisini buldu 
mu suyunu sıkmadan bırakmazdı. Taksici 
trafik dolayısı ile kaçıracağı işleri sayıyor, 
dönüşünün de olduğunu söyleyerek alacağı 
paradan yakıt çıkınca mal sahibinin hakkı-
nın anca çıkacağını, bu akşam eve üç çocu-
ğuna ekmek götüremeyeceğini söylüyordu. 
Trafik ve taksicinin hezeyanları birleşince 
“dönelim evladım” dedi. “Sen de bu işi bırak 
memleketine dön maazallah İstanbul trafiği 
bitmez ya açlıktan ya da müşteri gazabından 
erken Allah’ına kavuşursun.” Yok arkadaş 
ben ondan bir işte dikiş tutturamadım insa-
na tahammülüm yok diye iç geçirdi araba-
nın camından bakarken. Döndü eve. O gece 
rüyasında polislerle daha da samimiydi şa-
kalaştılar eğlendiler hatta baş komiser amca 
sen hep gel yahu dedi katıla katıla gülerken. 
Kiracı kızın annesi de gelmiş ona memle-
ketten getirdiği böreklerle ziyafet vermişti. 
Sabah uyanınca en çok yiyemediği böreklere 
kahretti. Üçüncü gün evladım bana müm-
künse dilsiz bir taksici gönderin dedi. Taksi 

durağı kahyası eski kulağı kesiklerdendi an-
ladı. Mehmet sen git Kanarya Sokak no:15 
Hakyemez Apartmanı müşteri konuşmadan 
konuşma o ne derse ona cevap ver. Tamam 
abi dedi genç taksici. Bu kez de trafik vardı 
ama dır dır yoktu. Genç taksici gık demeden 
sürüyordu taksiyi ki birden araba sallandı 
öksürür gibi sesler çıkarıp çaatt diye durdu. 
“Ne oldu evladım” dedi. “Amcacım bilemi-
yorum ki duraktan seni alsınlar ben burada 
kalırım artık çekiciyi beklerim.” Trafikten 
onu alacak araba gelemedi çekici önce tak-
siyi sonrada da onu eve bıraktı, akşam ol-
muştu. “Yarına kaldı yine” dedi. Morali çok 
bozulmuştu. Yatana kadar “Cehennemde-
yim ben, evet, kim bilir ne halt ettim de bu 
cehennemi çekiyorum” diye söylenip durdu. 

O gece rüyasında Vali de emniyet mü-
dürlüğündeydi. Onu da valiyle tanıştırdı-
lar. Vali muhabbetine bayıldı Valilik’te sizi 
ağırlamak isterim dedi. Kiracıyı neredeyse 
tören eşliğinde çıkardılar kızın memleket-
ten akrabaları da gelmiş ne ziyafet ne ziya-
fet bu kez çeşit çeşit et yemeği de var. Sa-
bah kalktı. Ne ziyafet ne akrabalar. Bütçe’yi 
çağırdı götür beni şu emniyete dedi taksiyle 
gidemiyorum. Bütçe hemen hesabını yaptı 
benzin, köprü ücretleri, bahşiş kaybı, gidiş 
dönüş şoförlük bir ücret söyledi. “Tamam 
yürü” dedi. Bu kez trafik de yoktu kazasız 
belasız vardılar emniyete. Kapıdaki polise 
kimliğini verince polislerden yaşça büyük 
olan yanındakini dürttü amcanın adı Hü-
seyin Hakyemez. “Yahu bu yaşta iki metre-
den uzun adama küçük sevgili diye isim mi 
konur” iki polis de gülüyordu. Çok bozuldu 
“ben anamdan bu boyda mı çıktım evladım” 
dedi sinirle. Polislerin gülmesi yarım kaldı. 
Hani el üstünde karşılama ahhh ah. İçeri 
girdi Bütçe dışarıda arabada kaldı. Elinde-
ki kağıdı memureye gösterdi. Onu bir başka 
birime gönderdiler. 30’larında ince bıyıklı 
bir polis masa başında karşıladı onu buyur 
amca dedi yorduk seni buraya kadar ama ar-
kadaşlar evde bulamamış. İçinden Bütçe’ye 
küfürler savurdu. “Nedir evladım mesele” 
dedi. “Ben bu kızı görmeyeli çok oldu. Ben 
hep evimdeyim o işe gider gelir görmedim.” 
“Valla amcacım seni de boşuna yorduk.” 
Diye nefes verir gibi konuştu genç polis, 
suratı asılmıştı. “Aylin Pektemiz senin kira-
cınmış. Seni tanık gösterdi sen gelmeyince 
yaşını söyleyip “gelir mutlaka, belki has-
tanede yatıyordur, bekleyin” dedi. Kars’da 
ismi başka ama eşgali kiracına uyan bir suç-
lu var kendisine tecavüz ettikleri iddiasıyla 
3 kişiyi öldürmüş, yıllardır bulunamıyor. Bi-
risi onu görünce ihbar etti başında ödül var 
tabii, kimlikteki fotoğraftan da şüphelendik 
işinden çıkamadık. Kız seni tanık gösterdi, 
hırsızlık mı ne olmuş eski kimliği ve pasa-
portları senin kasandaymış.”  

-Doğru verdiydi bir şeyler ama hiç bak-
madım içine. Ne olacak evladım şimdi.

- Arkadaşlar bir ara gelip senden o bel-
geleri alırlar amca, olay artık Kars emniye-
tinde, maalesef şüphelimiz yok artık. Kızın 
kalbi çok zayıfmış bize de söylemedi. Dün 
sabah ölüsünü bulmuş arkadaşlar, uykusun-



14

ÖYKÜ
da ölmüş. Kars’tan ailesi gelmişti, hastane-
ye götürdük. Morgtan teslim alıp memleke-
te gideceklerdi.”  

Börekler, çörekler eğlenmeler derken 
bina kadar vicdan azabıyla çıktı müdür-
lükten. Bütçe kapıda sırıtarak bekliyordu 
çabuk bitti beyim işin dedi. Eve döndüler 
arabadan inerken “Bütçe evladım hesapla 
kıdemini haklarını kovuldun” dedi. Bütçe 
dondu kaldı. “Akşama getir hesabı paranı 
vereyim iki güne taşın” dedi. Eve girer gir-
mez kasayı açtı kızın zarf içindeki belgele-
rine de baktı pek bir şey yoktu. Pasaportlar 
ve eski kimlik, birkaç banka hesap cüzda-
nı bunlar vaktinde kapıya gelen polislere 
verilse belki de kızcağız yaşayacaktı. Dört 
günde Mecidiyeköy’e gidememişti. Kars’a 
gitmeye karar verdi. O gece hep kabus gör-
dü. Kız, gümüş renkli bir revolverle gözü-
nü kırpmadan üç kişiyi vuruyor, sonra ona 
dönüp şeytani bir gülümseme ile “sıra sen-

de” diyordu. Kızın anası ve akrabaları da 
ona küfredip yüzüne tükürüyorlardı. Kalktı 
uyuyamadı. Boğazı kurumuştu karanlıkta 
halıya takılıp düştü. Kalkamadı, bacağı ters 
dönmüştü. Öylece yattı ses de çıkarmadı. 

Komşular akşam vakti canhıraş bir çığlık 
duydular. Hemen Bütçe’ye haber verdiler. 
Hüseyin Bey’in sesiydi bu. Kapıyı açmıyor-
du. Bütçe bir çilingir çağırıp kapıyı açtırdı. 
Komşular etrafına doluştu, ambulans çağır-
dılar. Hüseyin Bey yerde iki seksen yatar-
ken gözünü tavana dikip iç geçirdi. “Amaan 
cehennemse benim cehennemim hiç değil-
se bildiğim yer.”

 

Bu Oyun Benim
MEHMET BEYDEMİR

Neden bunca zaman sonra yazdın 
diye soracak olursan ben de bilmi-
yorum. 

Ya pişmanım yaptıklarımdan ya da es-
kisi kadar gururum kalmadı. 

Her şeyi unuttuğumu da söyleyemem 
sana. Unutmayı da unuttum bir vakitten 
sonra. 

Biliyorum kinin var bana karşı, haklısın 
da. 

Sana yaşattıklarım yenilir yutulur cins-
ten değildi. 

Hayır hayır böyle olmadı, silmeliyim bu 
mesajı. Hatamı kabul edersem, ondan piş-
manlık dilenirsem olmayacak triplere gire-
cek, her yerde köpek gibi pişman olmuş bak 
yazdıklarına diye gösterecekti. Ona bu fır-
satı vermeden içimdeki yangını başka şekil-
de söndürmeliyim. Gidip kendime en iyisi 
bir kahve koyayım, birayı fazla kaçırmışım 
yine. Beynim zonkluyor, ayık kafayla yaz-
sam iyi olacak. Suçumu itiraf edecek moda 
girmişim. 

Şimdi sana neden yazdığımı soracak-
sın. Hakkın var, sen muhatap alınacak 
biri değilsin. O kadar çok nefret ediyorum 
ki senden, bu nefretimin haddi hududu 
yok. Sefil ve çaresiz bir şekilde kalacağın o 
günü iple çekiyorum. Kimse senin yanında 
olmayacak. En güvendiğin insanlar sana 
sırtını dönecek.

Sana iftira ettiğimi, hakkına girdiğimi 
söylemişsin herkese. Ben senin yapabile-
ceklerini söyledim, yaptıklarını değil. Bu 
tıyneti, bu kapasiteyi görmesem söyle-
mem. Daha önce de söylüyordum, gülüp 
geçiyordun. Şimdi ne oldu da değişti?

İçindeki çiğ tarafı biliyorum, neticede 
uzun yıllardır yan yanayız. Sen bunları 
göremediğin için kendini tanıyamadığın 
için bana kızma. Gerçeği biraz saptırmı-
şım gibi gelebilir sana ama gerçek ger-
çektir sonuçta. Gerçek neticede bir algı 
oyunudur: Benim baktığım yer, senin kon-

durmadığın yer. Oyunu yöneten kazansın. 
Ben ne yapıyorum ya, ne yapıyorum. Ona 

olan öfkemi neden gizleyemiyorum? Beni 
muhatap almayışını, eskisi gibi olamayışını 
hâlâ sindiremiyorum. 

Bu umarsızlığı neden unutamıyorum? 
Neden bu kadar güçlü ve neden bu kadar 

rahat? 
Öfkesini ve hıncını bana kusması gerek-

mez miydi? Ağzından tükürükler saça saça 
küfretmesini, kapıma dikilip naralar atma-
sını gerekmez miydi? 

Onun canını acıtmak, elinden gerçeğini 
almak istiyorum. Ben haklı değilsem her 
şey kırık dökük ve eksik olmalı. Bir sigara 
yakmalıyım, bir tane daha… Kahrolası kah-
venin de tadı yok. 

Köpekler gibi pişmanım anlamadım mı? 
Öfkemi sana neden kustuğumu, bu acıma-
sızlığımı anlaman lazımdı. Senin canını 
acıtmak için her şeyi yaptım farkındayım. 
Hatalarımı kabullenemez, bu gidişe seyirci 
kalamazdım. Sen ne dersem ona uyan, her 
kavgamın yılmaz savunucusu, etrafımda 
esir ettiğim insanlardan biriydin. Nasıl 
kaçıp gittin benden? 

Şimdi bunu yapınca bana dönecek mi 
zannediyorsun ahmak. İtiraf etmek, geri 
dönmenin pusulası ne zaman oldu ki benim 
işime yarasın. Aptalca düşüncelere gark 
oluyorum. Seviyesizliğe ve çaresizliğe düş-
memeliyim. Ben hep güçlü ve haklı biriy-
dim. Yine öyle kalmaya devam etmeliyim. 
Bir gevşeklik anında elimdeki tüm gücü 
kaybedebilirim. Benim gücüm saldırımda 
ve zekâmda gizli. Altında kalmayacağım, 
eziklenmeyeceğim. Sendelediğim ilk anda 
herkes enseme çöker. Merhameti azık bil-
diğim ilk anda devrilirim. 

Sana yaptıklarımın hiçbirinden pişman 
değilim, kahrolası şey!

Beni takip ettiğini, çevremde gezindiği-
ni bilmiyorum mu sanıyorsun? 

Dersini almış artık eskisi gibi olmaya-
cakmış, külahıma anlat sen bunu!

Canını daha çok acıtacağım senin. 
Kâbusun olacağım senin, hayatını alt 

üst edeceğim. 

Olmuyor, olmuyor işte. Ne yapsam, ne 
etsem toparlayamıyorum hiçbir şeyi. Hem 
yaptıklarımdan zerre kadar pişman deği-
lim hem de onun bu gidişine razı değilim. 
Ben ne yaparsam yapayım, o hep yanımda 
olmalı. Bana değer vermeli, beni dinlemeli. 

Engeli kaldırıp gruba geri dönmüşsün. 
Akşamki maça seni de yazdım. Söz bu se-
fer forvet sensin. Geçen maçtaki olayları 
unut artık. Erkek adam bu kadar alıngan 
olmaz. Sen de bana istediğini söyleyebilir-
sin yani ne bu gerilim? Hadi koçum, kaldı-
ğımız yerden devam!
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Vakti zamanında Süleyman ve Ömer, 
iki anlatıcı, hikâye toplayıcısı, dost… 
yoldaydılar. Yine kim bilir kaç vakti 

yoldaş olarak geçirdiler, keyiflerine diyecek 
yoktu. Ama öyle bir yere vardılar ki karşıla-
rında bir dağ, yol iki yanına ayrılıyor. Süley-
man dağı görür görmez içine bir küskünlük 
çöktü, bilirdi Ömer’inin huyunu. Ah, dedi, 
keşke bu dağ, bu yol ayrımı görünmese 
onun gözüne ve tek bir yola dönseler, devam 
etseler beraber. Canı ne yolun neşesinden 
vazgeçmek istiyordu, ne de ayrılık hasretine 
dayanmak. Ama Süleyman çiçeklerin alimi, 
Ömer yolların alimi. Hiç görmezden gelir mi 
ayrımı, hatta ayrım onun iştahını kabartır. 
Ah Süleyman’ım, bak göründü hikâye, ba-
kalım bu ip bizi tekrar nerede birleştirecek, 
ne dersin, hemen belki dağın ötesinde, belki 
yedi tepe sonra. 

Ne desin Süleyman, Ömer’in yüzündeki 
heyecanı, iştahı nasıl yok saysın? Ayrılacak-
lar, nasip, ne zaman kavuşacaklar ve birik-
tirdiklerini anlatacaklar… Ya dönemezlerse, 
ya kavuşamazlarsa hangisini desin Ömer’e? 
Demedi hiçbirini Ömer’e. Eşlik etmenin 
adabıydı bu, belki yoldan dönüşte, dedi. Sa-
rıldılar. Ayrılmalarında en çok bu kuvvetli 
sarılmayı seviyordu Süleyman. Ömer yü-
zündeki heyecan ve istekle, Süleyman’sa o 
iştaha biraz buruklukla yürümeye başladılar 
yolu. Süleyman kendi önüne bakmadı ama o 
kaybolana kadar hep Ömer’e baktı. 

Ömer görünmez olduğundaysa yokluğu 
o kadar karanlıktı ki küskünlüğü, kırgınlığı, 
kızgınlığı arttı. Sakinleştiremedi gönlünü, 
ne yolu gördü ne hikâyeyi. Ta ki o bataklı-
ğa gelene kadar. Karşısında nilüfer çiçekle-
ri, ne güzel duruyorlar öyle. Ama yok, onun 
gözünü alan pembeler değil, çiçeklerin ara-
sında kalan su parçalarına yansıyan sureti. 
O surette görünen, kim? Ömer tabii. Aynası, 
sevgilisi Ömer.

Ne güzel kendine bakınca görmek onu! 
Onu görecek tabii, o Süleyman’ın aynası. 
Kendisini kendisine gösterecek aynasına 
baktı, kendini bulduğu o hâlden milim bile 
kıpırdatmadı, parçalara tutunmuş sureti 
kaybolmasın diye. Öyle güzeldi ki sevgilinin 
yüzü, öyle güzeldi ki aynaya bakıp görmek 
onu. Zor gelmedi bu durmak kalbine, aklı 
da kalbi de zaten durduğu yerde. Ama bede-
ni… Aklı kalbi razıydı bu buluşmadan ama 
bedeni bir gün dayandı, üç gün dayandı, 
çözüldü sonra dizlerinin bağı. Söylemeden 
Süleyman’a bıraktı kendini yere. Düşmek, o 
düşüş, kapandı Süleyman’ın gözleri, ben di-
yeyim uyudu, siz deyin sızdı. 

Uykusu ferah değildi, parçalı bir suda 
gördüğü ayna, kaybolan cam kırıklarına 
dönüp duruyordu. Tutmaya çalıştıkça her 
yeri kanlanıyor, yine de parçaları birleştirip 
aynayı yapmaya çalışıyordu, yapsın ki gör-
sün yeniden Ömer’in suretini. Ama olmadı. 
Önce kanı bulaştı tüm parçalara, sonra par-
çalar karardı, sonra tüm rüyası. Karanlıkta 
hiçbir şey göremeden bağırır oldu, sonra 
elinden sesi de gitti. 

Kim bilir ne kadar kaldı kendisinin yok-
luğunda. Sonra açtı gözlerini, güneşin ra-
hatsız ediciliğiyle kavuştu aydınlığa. Hemen 
ellerinin üzerine kalkıp baktı önüne. Ne 
aynası oradaydı ne su ne de nilüferler. Çat-
laklar, sadece çatlaklar, hem de ardı arkası 
görünmez şekilde. Yalpalayarak kalktı. Rü-
yasındaki karanlıktan daha büyük kabustu 
bu aydınlık. Toprağın her bir çatlağını fü-
tursuzca kazdı, bir parça su bulmak, ayna-
sına kavuşmak için. Ama yok. O kadar uzun 
süre kendisini hem hırpalayıp hem acı çekip 
bağırarak ilerledi ki nereye gittiğini artık ne 
o biliyordu ne bedeni. O kadar uzun süre acı 
çekti ki o kurumuş, çatlamış, suyu çekilmiş 
toprağın üzerinde, acının ağırlığı hatırasına 
baskın geldi. Neydi bu acı, kimdi kendi, onu 
da unuttu. 

Sonunda bir suya vardı. Suyu gördü, san-
ki o damlaya kavuşamazsa o, son nefesi ola-
cakmışçasına eğilip hemen bir avuç su aldı. 
Elindeki yaraların üzerine su doldu, dudak-
larındaki çatlakları yaktı su ama boğazına 
gitti. Acıtsa bile o ferahlıktı, içine geçerken 
acıyı ittirdi boğazından. Bir avuç daha, bir 
avuç daha içti. İçti, sonra yüzünü yıkadı ni-
hayet. Avuçlarını yüzünden çekince anca o 
zaman gördü sudakini. 

Kim o? Kimdi? Tanımadı. Elini uzattı 
dokunmak için. Suda uzanan eli, üzerinde-
ki gömlekten tanıdı. Kaldırdı, indirdi, onun 
tuttuğu elle aynıydı. Üzerindeki gömleği 
çıkardı, suda gördüğünü seyretti, dokundu 
göğsüne, su da gördü göğsünü. Hatta sertçe 
vurdu, sesini de duydu göğsünün. Üzerinde 
ne varsa çıkardı, çıkarırken de seyretmeye 
devam etti sudakini. 

Sonra yaklaştı, ben diyeyim sertçe, siz 
deyin yumuşakça ama daldı sudakinin tam 
içine. Derinliklere indi, yüzeye çıktı. Bütün 
kuru, çatlak yerlerinden su doldu. Suyun 
tadı, dokusu o kadar çeşit çeşitti ki bir buz 
gibi dondurdu, bir ılıdı, yumuşattı, bir kay-
nattı, dışarı attı. Bir yüzeyde, bir derinde. 
Ama sardı onu, o da suyu. Öyle doldu taştı 
suyla, öyle bıraktı kendini suya. Ne karan-
lıktı, ne sesi kısık. Suyun ona her yaptığına 
sesiyle cevap verdi. Ayy dedi, oof dedi, pof 
dedi, kıkırdadı, neşelendi. Hepsine, hepsine 
yeri vardı suyun. 

Öptü onu su, tüm çatlaklarından. Öptü o 
suyu tüm akışkanlarından. O suyu, su onu 
aldı. Öyle dolmuş bir hâlde vurdu kıyıya. 
Ayakları hâlâ suda, uzandı otlara. Güneş vu-
ruyordu yüzüne. Bir gülümseme durmuyor-
du içinde, kıkırdayarak çıkıyordu! 

Sağ yanında birinin onu seyrettiğini his-
setti. Hafifçe baktı, bir ayrık otu adamakıllı 
seyrediyordu onu. Seyrederken seyrettirdi 
kendini. Doğrulup suya baktı ot. Bunu öyle 
emin yaptı ki kendinden, “sen de yap” dave-
ti olarak kabul etti bunu Süleyman. Kaldırdı 
gövdesini,  bacaklarını çekip bağdaş kurdu, 
doğrulttu omuzlarını aynı ayrık otu gibi, 
baktı suya. İşte duruyorlardı suda bir ayrık 
otu ve yanında bağdaş kurmuş Süleyman. 
Gülümsedi kendine. 

Başında bir balığı fark etti. Ne yapıyor-
du, kıvrılıyordu tam Süleyman’ın kafasında. 
Yine gülümsedi. Ne güzel şeysin sen balık. 
Ne yapıyorsun öyle diye göz süzdü. Balık de-
ğildi, beli, eteği, saçları… Ne kafasında dans 
eden bir ahu! Ellerini yukarı yana kaldırdı, 
gülümsemesi hayret ve hayranlığa döndü. 
Hemen arkasına baktı, başının üzerini yok-
ladı. Yok. Döndü suya. Orada, o ne ahenk! 
Hem gözünü ayırmak istemiyor hem sureti 
bu kadar güzel olanın hakikatini aramak is-
tiyor. 

Sol eliyle suya, gitme, kal der gibi uzan-
dı. Sağ eliyle yansımayı takip ederek başını 
yukarı kaldırdı. Arkasından değil, karşısın-
dandı yansıyan. İlerideki kayalıkların en te-
pesinde, kat kat eteği dönüyor, dursa kalça-
larını kapatacak saçları kıvır kıvır bir o yana 
bir bu yana meyil ediyor. 

Hakikati mi, sureti mi daha güzel, ikisin-
den de vazgeçemiyor. Bir yukarı, bir aşağı 
bakıyor yine. Aynadaki kıvrımlara dalmış 
izlerken birden yanına farklı balıkların da 
geldiğini gördü. Kıvrılıyor balıklar, tanıdı 
balıkları, baktı yukarı. Şimdi hayli kalaba-
lıktı kayalıklar. Ne güzel dans ediyorlardı. 
Bazen elleri buluşuyordu ikili, üçlü, bazen 
ayakları birlikte kalkıyordu, bazen omuzla-
rından birleşiyordu kolları ve halka oluyor-
lardı. 

Suya yansıyanlar çok güzeldi ama dokun-
mak istedi onlara, seslerini duymak, dans 
ederken akan terlerini görmek… Yakından 
neye benziyorlardı? Doğruldu. Ayrık otu 
buyur eder gibi yol açtı, selam verdi. Yü-
rüdü önünden. Peşi sıra başka ayrık otları 
uğurladı onu. O ilerledi, yüzünde bir neşe, 
bir merak, bin arzuyla… Kayalara, kendine 
bakarken kendinin üzerinde dans edenlere 
yakından bakmaya... 

                                                                              kendime
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Utku selam. Uğul üçüncü öykü 
kitabın, ayrıca novella diyebi-
leceğimiz müstakil bir kitabın 

da var. Fakat uzun zamandır sadece 
öykü yazıp yayımladığını görüyoruz. 
Utku Yıldırım neden öyküde ısrar 
ediyor? Bu bilinçli bir tercih mi yoksa 
türler arasında böyle bir tercih yaptı-
ğını düşünmüyor musun? Nihayetin-
de öykü, novella ve roman yalnızca 
uzunluklarıyla birbirinden ayrılmı-
yor, her biri başka bir yazma disiplini 
ve başka bir anlatma biçimi gerekti-
riyor. Dolayısıyla tür tercihi biraz da 
nasıl bir yazar olmak istediğine dair 
bir tercih gibi geliyor bana. Sen bu 
meseleyi nasıl düşünüyorsun?

“Selam selam”.
Necati Cumalı’nın bir röportajında roman-
larını öykü “hassasiyeti”yle yazdığını söy-
lediğini hatırlıyorum, Perec’in her metnini 
hiçbenzemez biçimde yazdığını söylediğini 
hatırlıyorum, Guthrie Govan’ın passive vo-
cabulary kavramını hatırlıyorum, daha da 
var ama toplamı herhalde şu, bildiğim her 
şeyi derinliklere yolladıktan sonra bir itki-
nin yardımıyla, dönüşmüş olarak geri getir-
mek. Öykü, getirmenin en kolay yolu. Değil, 
aslında şiir, aslında müzik de edebiyattan 
bahsediyoruz, şiir, ama öyküdür. Can hav-
lidir öykü, romana birkaç can lazım. Ben-
de bir tane var. Ve bu birin biçimleriyle ne 
yapılacağı, soru. Bobby Fischer’ın satrançla 
ilgili söylediğini hatırlıyorum, temelde ger-
çeği aramak. Benim için gerçekle aramdaki 
mesafeyi değiştirmek: öykü. Konumlan-
mayla ilgili değil, uzaklaşıp yakınlaşmakla 
ilgili değil. 

Kitabı okuyup bitirince isminin sebe-
bini anlayabiliyoruz aslında ama bir 
de senden duymak isterim: Neden 
“Uğul”?

Yalımın sesi. Yanan ev için. Reels, birinde 
adam dağda bayırda oturmuş, önünde ko-
caman bir ateş yanıyor, arkada “Nutshell” 
çalıyor. Trendeydim, Küçükyalı’da değil de 
Bostancı’da indim, gözlerimi sildim, sahil-
de yürüdüm. Beş dakika önce hiçbir şeyim 
yoktu. Biri kolumdan çekelemiş de bilme-
diğim bir yerde bırakıp gitmiş, denize ba-
karak evimi arıyormuşum ben de. Böyle bir 
duygu. “Reels” mı, gerçekten mi ya? Neler 
oluyor. Ev çok hüzünlü bir yerdir. Hele her 
şey yanarken. 

Yazarlar ilk metinlerinde çoğu za-
man kendi hayatlarından, yaşadık-
larından yola çıkarlar, insanın ken-
disinden hareket etmesi biraz da 
konforlu bir alan sunar. Senin ilk ki-
taplarında da böyle bir damar oldu-
ğunu düşünüyorum. Fakat özellikle 
son iki öykü kitabında bunun giderek 
dışına çıktığını görüyoruz. Bu bilinçli 
bir uzaklaşma mıydı? Kurmacalarını 
yazarken kendin dışında başka neler-
den besleniyorsun?

Uzaklaşmayı istedim, anılar alan sundu. Ki-
min anılarında okudum, Halit Kıvanç ola-
bilir, Türkiye’ye televizyon ilk geldiğinde, 
1950’lerin başı, İTÜ yürütüyor çalışmaları, 
anten mi ne takılacak ama o kadar yükseğe 
anten nasıl takılacak? Minare işlerini yapan 
bir usta buluyorlar, anlatıyorlar neyi nasıl 

yapacağını, öyle. İSG hak getire, bürokra-
tik çekişmeler. Bundan öykü çıkar, daha 
da önemlisi bundan öykü çıkaracak bilişe 
erdim. Uzaklaşmayı istedim çünkü bura-
dan başka bir yer. Ben evden iş güç harici 
hemen hiç çıkmıyordum, son iki yıldır gezi-
yorum. Ehliyet aldım falan, otomatik vitesli 
araba. Ha yine Küçükyalı’da dolaşıyorum, 
öykülere sızıyor, zaten tam bir ayrım müm-
kün değil. Ama 88 mile çıktım mı istikamet 
1960’ların İstanbul’u, o zamanın insanları. 
Şu da var, hoşuma gidiyor gündelik yaşa-
mın farklılığı, örneğin Refik Halid Karay bir 
seks işçisiyle yürürken birbirlerine şiir oku-
yorlar. “Ayak topu”ndan önce edebiyat mu-
habbeti varmış insanlar arasında, herkes en 
az bir iki şiir bilirmiş, öyle diyor Refik Ha-
lid. Dönemin bir parçası olmak istiyorum, 
öyküsünü yazıyorum. Bundan sonraki öy-
külerim daha da başka yani. Saati şimdiye 
alsak da başka gerçi. Kendilik diye bir şey 
kalmayınca.

Son kitabındaki öykülerde şiire özgü 
tekniklerden, söz sanatlarından ve 
şiirsel imkânlardan yararlandığın 
dikkatimi çekti. Pek çok yazarın baş-
vurduğu bir alan bu ama senin öykü-
lerinin tonunda bana özellikle Fey-
yaz Kayacan’ı hatırlatan bir taraf var. 
Son dönemde öykülerini yazarken 
etkilendiğin, kendine yakın buldu-
ğun ya da yazarlığını bir anlamda sı-
namak için peşinden gittiğin isimler 
var mı?

Kayacan’ın Çocuktaki Bahçe’si! İmrenmiş-
tim, çocuk sesi ne şarkıydı mahallenin gü-
rültüsü karışana kadar. Sınamak diyemem 

Uğul, Utku Yıldırım’ın üçüncü öykü kitabı. Haziran 2026’da çıktı. İlk kitabı Asker Daha Faz-
la Elliott Smith Dinlemek İstemiyor’un üstünden sekiz sene geçmiş. Peki bu aralıkta bir şey-
ler değişti mi, yoksa biz değişti sanırken bile her şey aynı mıydı? Değişenleri, değişmeyenleri, 
Uğul’u, çocukluğu, duyguları, yazmayı, hatırlamayı ve tabii bi’ şeyleri bi’ şeyleri daha konuştuk.

Ha bir de “Huşuli molo”.
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de kendi evrenlerimi yaratmaya sürükleyen 
metinler çok, İsveç Kibritleri, Alleben Öy-
küleri, ne bileyim, aklıma gelmeyen oncası. 
Mübadiller, göç etmek zorunda kalanlar, 
onların metinlerini okumaya ağırlık verdi-
ğimi fark ettim son zamanlarda. Kaybolmuş 
dünyalarını anlattıkları zamanki dünya da 
kayboldu. Bilinçte yersiz yurtsuzluk artık, 
mekân gerekmiyor. Neyse, Dağlarca’nın 
çocuk şiirleri, Linklater’ın Boyhood’u, Gat-
lif’in yer yer üzücü şenlikleri. Güzin Özyağ-
cılar’ın anıları, asker kızından Türkiye man-
zaraları. 

Öykülerinin çoğu geçmiş bir zaman-
da geçiyor, bugünde geçenlerde bile 
geçmişin hatıraları metnin içine sızı-
yor. Bunu bir nostalji duygusuyla mı 
açıklarsın, yoksa geçmiş senin için 
bugünü anlatmanın bir yolu mu? Kı-
sacası, geçmişle derdin ne?

Her şey çok hızlı değişti ve herkes bu de-
ğişime zart diye uydu. Hayret ediyorum, 
korkuyorum da, anlaşamıyorum çünkü. 
Özel hayatımızı vurdu bu ya, aynı dili ko-
nuşabilmek için belli bir yaş aralığındaki 
insanlarla date’e çıkabiliyorum filan. Date’e 
çıkmak. Neler oluyor. M. Sadık Aslankara 
“90’ların öyküsünün ardılı” demişti, mutlu 
olmuştum çünkü bildiğim dünya orada kal-
dı, şimdiyi bilmiyorum. Biliyorum, uyum-
lanamıyorum. Ucundan uyumlanabilmek 
için öykülere sokmaya başladım, “Bumble 
Rumble” diye seri öyküler, tamam da 90’la-
rın yaşamı alımlayış biçimiyle nasıl oluyor, 
olamıyor çünkü bambaşka bir ilişkilenme, 
kurgu-dünya. Bu iç içelik, gerçeği değişti-
recek mesafeyi bırakmamaya başladı artık. 
Lydia Davis’in kısa öykülerinden biri kafa-
ma dank diye vurdu geçen, Yapamam ve 
Yapmayacağım’da, yazmayı bırakıp yaşa-
manın aslında yazmaya yakınlığıyla ilgili o 
öykü. Eh, evime dönüyorum, ama yanıyor? 
Ben nereye döneceğim? Evleşmem, mekâna 
dönüşmem gerekiyor ki nostaljiyi yakalaya-
bileyim, ardından biri çaksın kibriti. Yorul-
dum. 

Çocuk ya da ergen gözünden yazmak 
yazarları genelde zorlayan bir alan. 
Çünkü yetişkin aklıyla çocuk zihni-
ni birbirine karıştırmadan anlatmak 
kolay değil. Sen bunu metinlerinde 
oldukça iyi kotarıyorsun. Çocukluk 
senin yazarlığında nereye denk geli-
yor? Sadece hatırlanan bir dönem mi, 
yoksa dünyayı algılama biçimini hâlâ 
belirleyen bir yer mi? Yazdıklarına 
nasıl bir etkisi var?

O tür çocukluk da kayboldu ya artık, hani 
misalini görsem belki bu kadar düşmeye-
cektim üstüne. Akıp giden bir şeyi tutmaya 
çalışıyorum. “Böyle bir duygu vardı.” İş bel-
ledim, kaydını tutacağım. Şimdiye benim 
yazımın çizimin sebebi bu. Mustafakemal-
paşa’da heykelin önünde ezanı dinlerken, 
Marmaris’te üvey abla yüzünden boğulmak 
üzereyken, işte, bunlarla anneanneyi göm-
mek arasında belli belirsiz bağ. Midilli’de 
bir oyuncak dükkânının tabelasında, çok 
hoşuma gitti: “Asla büyüme, bu bir tuzak.” 
Hatırlıyor muyum, yıllar önce özünü emdi-
ğim çiçekleri penceremden görebiliyorum. 
Çizgi çok silik, bahsettiğin iki alan aslında 
bir alan.

Bana sorarsan oldukça duygu ağır-
lıklı metinler yazıyorsun. Okurken, 
bugün duygularımızla aramıza gide-
rek daha fazla mesafelenmişken bu 
kadar yoğun duyguların hâlâ nasıl 
bir karşılığı olabileceğini düşündüm. 
Sence bugün edebiyatın duygu akta-
rımı açısından nasıl bir işlevi var? 

Yok ki karşılığı duyguların. Kurmacada bir 
zaman yaptığım şeyi gerçek hayatta yapınca 
kendimi salak gibi hissediyorum. İçten ge-
len neden, kimse bilmezse erenler bilir diye 
mi, meh. Oto-kurmacalar öne çıkacaktı ta-
bii, üstelik işin estetik kısmını bir kenara 
bırakmaya zorluyor bugünün pek, çok duy-
gulu dünyası. Okurların gösterdiği rağbeti 
anlıyorum çünkü ben de aynı şeyi arıyo-
rum. Hüznün Fiziği’dir elbet de Bahçıvan 
ve Ölüm’ü eleştiremiyorum. Edebiyat ne işe 
yarar, bugün bu işe yarar. Kötüsü reels gibi 
işte, anlık rahatlama. Azıcık bir aralık varsa 
başım gözüm üstüne. Knausgaard’un açtığı 
hangar kapısına da tamam. 
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