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DENEME

Ağaçların Öğrettikleri -I-

Şehrin ortasın-
da öksüz bir 
ağaç var. Koşup 

sarılsam ona, geçer 
mi kuşatılmış olmanın 
endişesi diye yazmışım 
on yıl önce bir güncede. 
Parkın en uzak köşesine 
konuşlandım. Ağaçlardan 
bir koridor beni şehirden 
ve parkın sakinlerinden 
uzak tutuyor. Önümdeki 
patikadan kulaklarını 
koca koca kulaklıklara 
gömmüş, ritmik adımlarla 
yürüyüş yapanlar geçi-
yor. Kendilerine çatı olan 
şu güzelim Kuş Üvezinin 
farkında değiller. Onu ve 
hemen yanındaki Kara 
Ağacı görmüyorlar. Üvezin 
dallarının neden batıya 
değil de oturduğum ban-
ka doğru uzadığı merak 
etmiyorlar. Bu sıcak yaz 
gününde serinliğin nerden 
geldiğini de umursamıyor-
lar. Altlarında oturduğum 
Kızılçam ve At Kesta-
nesini hiç tanımıyorlar 
zaten. Ben de en az bu 
ağaçlar kadar suskun bir 
tanık olabilirdim, parkın 
bir köşesini işgal eden 
varlığım yazarken ilişme-
seydi beş saniyelik belle-
klerine. Kalemlerim, açık 
defterim, ısrarlı kelimeler-
im ile dikkatleri çalan bir 
kadın… Tam da bu yüzden 
görünmezlik iksirim 
işe yaramamış olabilir. 
Kayıtsızlık ordusunda 
değildim, o zaman aklım 
firarî. Varoluşun yanından 
duraksamadan geçe-
mem, ağaçlar bu yüzden 
büyülüyor beni. Hep 
oradalar ama hiçbir zam-
an aynı değiller, her zam-
an şaşırtıcı bir şey görmek 
mümkün oluyor. Evet, bel-
ki de bu ağaçlara takılan 
zihin balonumun hayaller-
inde mümkün. Farkında 
olmak, sessizce var olan-
ların. Burada şairane bir 
lakırdı etmek amacında 
değilim, bizden başka ve 
farklı yüksek bilinçlerin 
olabileceğinin altını çiz-
mek istiyorum. İnsanca 

kibrimiz ve aptallığımızdan her 
şey öyle olması gerektiği için öyle 
olduğunu sanarak ve her şeyin 
hizmetimizde olduğunun gaf-
letinde bir hayat.

***

Japonların “Orman Banyosu 
(Shinrin-Yoku)” (1) diye tabir 
ettikleri, doğayı beş duyu or-
ganımızla deneyimlemeyi ifade 
eden bir pratikleri var. Şehrin 
bu en gri, en katı yerinde or-
man ne arasın! Ama şehirde 
varlıklarını da unutsak eziyet de 
etsek ağaçlar oradalar. Henüz 
olgunlaşmamış meyveleriyle 
Kara Yemişi, Manolyayı, Ihla-
muru, gök yarışındaki Kayınlar 
ile Çınarları, yaban ellerden bir 
garip Palmiyesiyle ağaç banyosu 
yaptırıyor bu küçük park bana. 
Yapraklarına bakarak kiminle 
müşerref olduğumu anlamaya 
çalışıyorum. Dallarına konan 
kuşlara eşlik etmeye çabala-
mıyorum, herkes haddini bilmeli. 
Birbirinin sınırını kaybetme-
den birbirine karışan renklerini 
temaşâ ederken birden ağaçlar 
belirsizleşiyor, zihnimde yeşil 
bulanık bir denize dönüşüyor, 
yaprak denizinde yüzmeyi 
öğreniyorum, her böceğe teşek-
kür etmeyi… Öğreniyorum. Dip 
köşe temizlik yapmışım gibi gö-
zlerime kadar yeşeriyorum. Bunu 
bir de ormanda yapabildiğinizi 
düşünün. 

***

Ursula K. Le Guin’in Dünyaya 
Orman Denir adında küçük bir 
kitabı var. Ağaçları keserek geze-
genleri sömürgeleştiren Arzlılara 
karşı doğayla iç içe yaşayan 
yerli halkın mücadelesini anlatır. 
Yerli halkın dilinde “orman” ile 
“dünya” kelimeleri aynı anlama 
gelir. Bu kısacık ağaç banyo-
sundan sonra reklam panosu 
görünmüyor diye bilmem kaç 
yaşındaki ıhlamur ağacını kes-
enlere karşı içimdeki yerli, içim-
deki orman, deli gibi çaresizlikle 
çırpınıyor. Benim için de dünya 
orman demek çünkü. İçinde 
yaşayan her canlıya karşı adil bir 
yer olarak orman. Ama adalet 
kelime olarak bile yer etmiyor 
zihinlerde. Etrafındaki her şeye 
karşı korkunç bir kayıtsızlıkla 

var olagelen insanoğluyla nasıl 
mücadele edilir, Ursula kadar net 
değilim, keskin değilim. Kelime-
lerim o denli güçlü değil. 

Belki etrafında dönen dün-
yaya karşı duyulan o çocuk 
merakını kaybetmeseydi insa-
noğlu bu denli katılaşmayacaktı, 
körleşmeyecekti. Belki icat çıkar-
ma denilmeseydi sürekli olarak… 
Her sorusu terslenmeseydi… 
İçindeki çocuğu öldürmek zorun-
da bırakılmasaydı…

***

Belkileri kenara koyalım… 
Yeniden ağaçlara dönelim. Bit-
ki yetiştirenler bilir, tüm doğru 
tuşlara bassanız da bitki üzer-
indeki etkiniz onun türdeşleri 
kadar bile değildir. Demem o 
ki bir ağacı bile arzu ettiğimiz 
gibi anlamamız aslında uzun ve 
zorlu bir yolculuk. Tam bunu 
yazarken bir karga, At Kesta-
nesinden bir yemiş attı yere, 
küçük üçkağıtçı, en sevdiği 
masaya oturmuş olmalıyım, ham 
yemişle bana gözdağı veriyor. 
Tabiat böyledir işte, her canlı 
kendi sınırını çizer, kendi yaşam 
alanını sahiplenir. Ağaçlar kendi 
sınırları içinde kalarak yani bir 
Karaağaç kendinden ödün ver-
meden sosyalleşebilir, kurumak-
ta olan habitatındaki bir başka 
ağaç olan Kayına gıda yardımı 
sağlayabilir, bunu yapması için 
de iletişim kurması gerekir ve 
bu iletişimi de öyle şaşırtıcı 
şekillerde kurarlar ki onların 
yüksek bilinçli canlılar olduğunu 
düşünmemek mümkün değildir. 
Peter Wohlleben Ağaçların Gizli 
Yaşamı adlı kitabında ağaçların 
kendi aralarında koku dili kul-
landıklarından bahseder. Can 
sıkıcı ve tehlike arz eden du-
rumlarda bu koku diliyle bir-
birlerini uyardıklarını anlatır. 
Bu dilin ağzı yoktur ama rüzgârı 
vardır. Ağaçların sosyalleşmesini 
öğrendikten sonra bir ağacı kes-
enin vay haline diye düşünme-
den edemiyorum, o artık bütün 
ormanın düşmanı. 

Şehirde işler nasıl işliyor 
bilmiyorum. Burada ağaçların 
bir topluluk olarak şansı yok. Tek 
tük parklarda bir arada bulunan-
larınsa birbiriyle her yanlış bu-

dama zamanı neler konuştuğunu 
duymak isterdim. Anavatan-
larından koparılıp getirildikleri, 
tabiatlarına uymayan bir yerde 
yeşermeye çalışırken bir de insan 
tacizine uğramak nasıl bir histi?  
İstanbul’un yaz kış kirli havasına 
tahammül edip hayatta kalsın 
diye beklemek. Adapte olanları 
terbiye etmeye kalkışmak; ağaç 
olsun ama yaprak dökmesin, 
ağaç olsun ama polen üretmesin 
(üremesin yani), ağaç olsun ama 
tıpkı bir oyuncak gibi istediğim 
zaman olsun. Hâlbuki bu sessiz 
dünya fertlerinin zamanı bam-
başka akıyor ve biz o zamana 
göre hep çocuk hep geride kal-
acağız. Kendi ağır zamanlarında 
ağaçların -bozuk iç gözümüze 
bir ayar çekebilirsek tabii- bize 
öğreteceği çok şey var. (2)

1 Francesc Miralles ile Hector Gar-
cia’nın kaleme aldığı aynı isimli kitaba 
bakabilirsiniz.

2 Belki bu dersleri, sonraki sayı 
madde madde de anlatırım. 

NERGİHAN YEŞİLYURT

Düştür ama inanmak isterim: Dünya.
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NAGİHAN DENK

Latife Tekin, edebiyatımızın en 
güçlü isimlerinden biri şüphesiz; 
onu yarattığı karakterlerle 

özdeşleştirdiğimizden Tekin aynı zamanda 
Dirmit, Huvat, Gülfidan, Halilhan ve 
diğerleri aslında. Kendine has bir dil 
yaratma konusunda oldukça özgün olan 
Tekin, koskoca Türk edebiyatı içinde kendi 
başına bir ekolün lideri olma vasfını da 
sırtlanıyor. Bu da hakkında yazılan çizilen 
eserlerin sayısını her geçen gün arttırıyor 
elbette. Latife Tekin Kitabı bunların içinde 
en bilinenlerden biri. Pelin Özer’in Tekin’le 
karşılıklı konuşmalarından oluşan bu eseri, 
bu yabani edebiyat dilinin anlaşılmasında 
önemli kaynaklardan olması bakımından 
önem taşıyor. Geçtiğimiz günlerde  genel 
olarak Latife Tekin edebiyatı ve kitapları 
üzerine yazılmış yepyeni bir kitap yayımlandı: 
Ormanın İçinde, Toprak Düzeyinde. “Latife 
Tekin Edebiyatı Üzerine” alt başlığını 
taşıyan derleme, Burcu Şahin tarafından 
yayıma hazırlandı ve Can Yayınları etiketiyle 
raflarda yerini aldı.

Latife Tekin’i ben ilk okuduğumda birçok 
okurun yaşadığını tahmin ettiğim bir hisse 
kapılmıştım: Sanki cümleler bir araya gelmiş, 
sıraya girmiş ve sizi ordan oraya fırlatıyor. 
Kendine has dil kalıbı, değindiği meseleler… 
Neredeyse her kitabını bir sonrakini merak 
ederek okudum; böyle büyük yazarları 
genelde kronolojik olarak okurum ancak 
itiraf etmem gerekir ki Tekin’in romanlarını 
sırayla, sakince okumakta çok zorlandım. 
Sanki aç bir insanın sofraya iştahla oturması 
gibi Latife Tekin edebiyatını okuması, idrak 
edip sindirmesi. Farklı bir dil duruyor 
öylece karşınızda; hem size çok yakın, 
sizden hem de bambaşka, kendine has, tam 
da bahsi geçtiği üzere yabanıl, bambaşka. 
Burcu Şahin de Ormanın İçinde, Toprak 
Düzeyinde’nin başında yer alan “Sunuş” 
kısmında Latife Tekin için “Onun hayata 
ve edebiyata bakışındaki yabanıl tavır, evet 
toprak düzeyinden ve çok içinden…”(s.12) 
diyerek eserin de isminin neden bu olduğunu 
bir nevi açıklamasını yapıyor. Eserde toplam 
yirmi altı yazar tarafından kaleme alınan 
aynı sayıda yazı var ve her bir yazıda Tekin’in 
edebiyatına ya da ele alınan romanlarından 
birine eğilen bu yazarlar sırasıyla şöyle: Onat 
Kutlar, Nurdan Gürbilek, Gönül Kıvılcım, 
Osman Damla, Esra Yalçın, Fatih Altuğ, 
Semih Gümüş, Mustafa Sütlaş, Özlem Öğüt 
Yazıcıoğlu, Belma Fırat, Esra Dicle, Başak 
Deniz Özdoğan, Burcu Şahin, Abdullah Ezik, 
Yeşim Tabak, Deniz Gündoğan İbrişim, 
Mahmut Temizyürek, Gonca Özmen, Pınar 
Öğünç, Murat Özyaşar, Pelin Özer, Haydar 
Ergülen, Mehmet Mahsum Oral, Mine 
Söğüt ve Mesut Varlık. Adı geçen, her biri 
kıymetli akademisyen ve yazarlardan oluşan 

bu ekip sayesinde elimizde Latife Tekin’in 
külliyatına dair kapsamlı ve derin bir eser 
mevcut artık. Kitap, Onat Kutlar’ın 13 Aralık 
1984’te Cumhuriyet’te yayımlanan bir yazısı 
ile açılıyor. “Gecekondu Kültürü, Nasıl 
Bir Sanat Yapıtına Dönüştürülür?” adını 
taşıyan bu yazı ile Latife Tekin’in edebiyat 
dünyasına girişi ve o güne kadar olandan 
farklı ve yeni bir şeyler peşinde olduğuna 
dair yazısı bir saygı duruşu gibi adeta. 
Yıllarca Türk edebiyatındaki pek çok eseri 
sosyolojik açıdan inceleyen ve ortak paydada 
buluşturduğu yazılarıyla bildiğimiz Nurdan 
Gürbilek’in Örme Biçimleri’nde yer alan, 
Latife Tekin üzerine kurulu üç fragmanlı 
yazının ilki “Yazar ve Yoksulları” ile devam 
ediyor kitap. Sonraki yazılarda Berci Kristin 
Çöp Masalları, Gece Dersleri, Buzdan 
Kılıçlar ve diğer eserlerini sosyolojik, tarihî, 
ekonomik ya da başka çeşitli açılardan 
inceleyen yazılar karşılıyor okuru. Örneğin 
Gönül Kıvılcım, kitaptaki “Bir Hafıza Mekânı 
Olarak Çiçektepe: Türkçe Edebiyat ve Gölge 
Tarih” adlı yazısında adından da anlaşıldığı 
üzere Berci Kristin Çöp Masalları’nın âdeta 
ana karakteri olan Çiçektepe’nin bellek 
ekseninde okumasını yapıyor. Aynı zamanda 
işçi sınıfı ve göç kavramlarına da odaklanıyor 
ve hatta bunu toplumsal bellek üzerinden 
inceliyor. Dila Keleş de “Latife’nin Kuyusu: 
Gece Dersleri”nde geçmişle hesaplaşma, 
hayata yabancılaşma ve travmalar 
üzerinden tarihsel olarak inceler adı geçen 
eseri ve şöyle not düşmüş: “Gece Dersleri, 
12 Eylül 1980 Darbesi’nden önce, on dokuz 
yaşında örgütlü sol mücadeleye katılan bir 
kadının, darbeden beş yıl sonra geçmişe 
dönüp, içinde yer aldığı politik örgütte 
kendisinin ve onun gibi genç kadınların 
yaşadıklarını hatırladığı, devrimci habitusu 
sorguladığı ve sol eylemliliğin ağır yükler 
yüklediği ‘masumiyet çağı’nın hakkını 
aradığı bir karşı-şiddet anlatısı.” (s.47) Esra 
Yalçın ise odağına Buzdan Kılıçlar’daki 
“kırgın savaşçılar”ı alıyor ve romandaki bu 
karakterleri kırılganlık meselesi ekseninde 
masaya yatırıyor. “Buzdan Kılıçlar” ve 
“Kırgın Savaşçılar” olarak iki çatışma kutbu 
belirleyen Yalçın, kırılganlık kavramını 
detaylı şekilde inceliyor ve Buzdan 
Kılıçlar’ın özellikle Halilhan’ı merkezde 
olmak üzere dilsizlik, temsil edilemezlik 
ve sahip olamama üzerinden ortaya çıkan 
bazı kırılgan ilişkileri gün yüzüne çıkarıyor. 
Eserde daha pek çok kıymetli yazı mevcut: 
Semih Gümüş’ün Ormanda Ölüm Yokmuş 
üzerine kaleme aldığı “Romanı Yücelten 
Bir Roman”, Belma Fırat’ın rüyalar, mitler 
ve masallar üzerinden okuma yaptığı 
“Latife Tekin’in Takımyıldızına Giriş: 
Rüyalar ve Uyanışlar Defteri”, arkadaşlığın 
enine boyuna incelendiği “Manves City ve 

Sürüklenme’de Karşılaşmalar ve Arkadaşlık” 
bunlardan sadece birkaçı. Bu yazıların 
elbette herbiri çok kıymetli ve ufuk açıcı 
ancak bu yazıda hepsine değinmek ne yazık 
ki mümkün değil. 

Latife Tekin eserleri üzerine makaleler 
kaleme alan ve Sabancı Üniversite’nin 
desteği ile Latife Tekin sempozyumunu 
düzenleyen ve Latife Tekin edebiyatını 
pek çok yönden ele alan Ormanın İçinde, 
Toprak Düzeyinde adlı bu inceleme kitabını 
derleyerek yayıma hazırlayan Burcu 
Şahin’in bu emeği, Tekin’in edebî mirası 
üzerine yapılmış bir tür kazı çalışması âdeta. 
Kendisinin “Sunuş” kısmında da belirttiği 
gibi Latife Tekin, her metninde yeni bir yol 
denedikçe bizler de yeni sorular üretmeye 
devam edeceğiz.(s.12) Bu kitabın ardından 
şu düşünce yeniden hâsıl oldu: Latife 
Tekin, hep yazsın; biz üzerine düşünelim, 
konuşalım, yazalım. O ne demek istemiş, 
yeni kitabında hangi dil kalıplarını yıkmış, 
yeni ne denemiş… Bunları sorgulayalım, 
irdeleyelim. O romanlarını ormanlık bir 
yerden, toprağın derinliklerinden çekip gün 
yüzüne çıkarsın, biz de onları daima teneffüs 
edelim, özümseyelim dilerim.

Ormanın İçinde, Toprak Düzeyinde

Latife Tekin Edebiyatı Üzerine Yazılar

Burcu Şahin (Haz.)

Can Yayınları

Haziran 2026

400 sayfa
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MUHAMMED MUSTAFA GÜLEÇ

63 yıl olmuş Behçet Necatigil’in “bana 
dilimin güzelliğini göstermiştir” 
dediği büyük şair Nazım Hikmet’i 

kaybedeli… Bir şair gözlerini kapattığında 
dünyada görülecek şeylerin sayısı azalır sözü 
sanırım en çok Nazım için geçerlidir. Neden 
böyle düşündüğümü anlatmak için kaleme 
alıyorum bu yazıyı…

Gençlik yıllarım Nazım okumakla geçti. 
“Nazım Hikmet kitapları okumak” yerine 
“Nazım okumak” kalıbını kullanmamın 
okuyucular nezdinde dilbilgisel bir yanlış 
olarak algılanmasını istemem. Evet, 
kelimenin tam anlamıyla yaptığım şey Nazım 
okumaktı. Onun şiirleri, romanları, öyküleri, 
tiyatro metinleri, çevirileri ve gazete yazıları 
bir yana; sevgilisi Piraye’ye, eşi Münevver’e, 
oğlu Memet Fuat’a, dostu Kemal Tahir’e, 
koğuş arkadaşı Orhan Kemal’e hatta avukatı 
Mehmet Ali Sebük’e yazdığı özel mektupları; 
yargılandığı dava dosyalarını, hakkında 
verilen mahkeme kararlarını da dikkatle 
okudum. Kendi yazdıkları yetmemiş olacak 
ki hakkında yazılmış inceleme ve hatırat 
türündeki kitaplarını da büyük bir iştah 
ve keyifle okudum, dergilerin Nazım özel 
sayılarını elimden geldiğince temin etmeye 
çalıştım. Gençken genellikle amaçlanan şey 
bir yazar ya da şair olmaktır, ben ise iyi bir 
Nazım okuru olmak istiyordum…

Turgut Uyar’ın “şiir diye bir şey olmasaydı 
o icat ederdi” dediği Nazım, 20’li yaşlarının 
başında yazdığı “Şair” adlı şiirinde “Hafız-ı 
Kapital” olmaktan bahseder, ben de deyim 
yerindeyse Nazım hafızı olmak istiyor, 
şiirlerini okuyor, şiirlerinin içinde yer 
alan müzikaliteyi duyabilmek için sık 
sık seslendiriyor, hatta merdiven biçimli 
dizelerle yazılmış şiirlerini de matbuattaki 
tipografisine sadık kalarak defterlerime 
geçiriyordum.

Piraye’ye Mektupları kaç kez ağlayarak 
okuduğumu, heyecanla sevgilime 
okuttuğumu hatırlıyorum. Çalışma masamın 
karşısında “işte böyle gülüm işte böyle/mesele 
esir düşmekte değil/teslim olmamakta bütün 
mesele” dizelerinin üstünde duran fotoğraflı 
posteri lisans eğitimim boyunca bana eşlik 
etti. Dostlarımla üniversitede Nazım Okuma 
Günleri tertip ettim. Çıkarttığım dergi ve 
fanzinlerde Nazım Dosyası için günlerce 
uğraştım.

Neydi Nazım’da beni bu kadar etkileyen? 
Nazım’ın ölüm yıldönümü vesilesiyle bir 
yazı yazmam istendiğinde, bu soru üzerine 
bir kez daha uzun uzun düşündüm, tekrar 
kitaplarını yeniden karıştırarak… Nazım’ın 
Türk Şiirindeki Yeri, Nazım’ın Dünya 
Şiirine Katkıları, Şiirlerinin Biçim ve İçerik 
Yönünden Değerlendirilmesi vb. çalışmalar 
yüzlerce kez yapıldı ve işin ehilleri tarafından 
yapılmaya da devam edilecektir. Bir dergide 
yayınlanan ve dolayısıyla teknik olarak 
sınırlı olması gereken bir yazıda etraflıca ele 
alınması gereken bu tür konulardan ziyade 
daha kişisel bir yerden konuşmak istedim. 
Yukarıda Nazım okuma serüvenimden 
bahsetmemin sebebi tam olarak budur.

Yıllarca Nazım’ın salt siyasal bir 
yaklaşımla yorumlanmasını, hakkında 
yapılan tartışmaların çoğunlukla siyasi tavrı 
veya kişisel hayatı etrafında dönmesini 

indirgemeci buldum. Bu yüzden dikkatimizi 
daha çok şiirine vermek, sanatını anlamaya 
çalışmak gerektiğine inandım.

Ulusalla evrenseli özgün bir potada 
birleştiren ender sanatçılarımızdan birisi 
olan Nazım, Emin Özdemir’in ifade ettiği 
gibi Türkçenin nefesini ulusal sınırların 
ötesine taşımayı başarmış bir şairdir. Aruz 
ve hece kalıplarını kırarak şiirimizde önemli 
bir dönüşüm gerçekleştirmiş, yalnızca içerik 
bakımından değil, biçimsel anlamda da 
belirleyici ve yol açıcı olmuştur. Çağdaş, 
toplumcu bir şiir damarını neredeyse tek 
başına kurmuş; çevresine yaydığı etkiyle 
birçok ozanı besleyen güçlü bir kaynak hâline 
gelmiştir. Osmanlı aristokrat çevrelerden 
taşıdığı aruzlu ritim şiir duygusunu Anadolu 
halk şiiriyle uyum içinde birleştirmiş, dizeleri 
kurma biçimiyle şiire hareket katmıştır. 
Mayakovski’den ilhamla kullandığı merdiven 
biçimi, yalnızca görsel bir tercih değil, 
şiirin ritmini ve nefesini yeniden kuran 
bir imkân olarak belirmiştir. Öyle ki, kimi 
çevrelerde “Nazım’dan sonra şiir yazmak 
şiire saygısızlıktır” yargısının bile dile 
getirildiği olmuştur. Şiirimiz onunla birlikte 
yakaladığı ivme yalnızca ülke içinde değil, 
dünya ölçeğinde de karşılık bulmuştur. Öyle 
ki yurtdışına çıktığında farklı ülkelerin onu 
kendi topraklarında görmek istemesi, bu 
etkinin açık bir göstergesidir. Yazdıklarıyla 
yaşamı arasında güçlü bir bağ olduğu ise 
yakın çevresince de biliniyordu. Nitekim, 
sevgilisi Nüzhet Hanım’ın babasının kızına 
yazdığı mektupta dile getirdiği şu sözler, 
şairin karakterini de ele verir: “Her sözüyle, 
her hareketiyle her şeye isyan etmiş, hatta 
saçları bile berber tarağına isyan etmiş bu 
adamla senin gibi munis ve uysal bir kız 
geçinemezsiniz…”

Şairin hayatı da şiiri gibi büyüktü; çalkantılı, 
yoğun ve bu yüzden spekülasyonlara 
fazlasıyla açıktı. Zengin ve siyasi bakımdan 
yüksek bir çevreden gelen, bir paşa torunu 
olan Nazım; ressam bir annenin oğlu olarak 
çok zengin şartların içinden çıkıp yönünü 
Anadolu’ya çevirmiş, komünizm ideolojisini 
benimsemiş, kendisini Anadolu halklarıyla 
bir tutmuştu.

Siyasi tutumu nedeniyle 61 yıllık ömründe 
toplam 63 yıl hapis cezasına mahkûm 
edilmiş, bunun yaklaşık 16 yılını -13 yılı 
kesintisiz olmak üzere- hapiste geçirmişti. 
Ardından yurtdışına gitmek zorunda kalmış, 
vatandaşlıktan çıkarılmış, kitaplarının basımı 
yasaklanmıştı. Onun etkisi yalnızca kendi 
hayatıyla sınırlı değildi. Attilâ İlhan, Ahmed 
Arif, Hasan Hüseyin Korkmazgil gibi şairler, 
yalnızca Nazım’ın şiirlerini okudukları ya 
da kitaplarını taşıdıkları için ağır baskılara, 
işkencelere maruz kalmışlardı.

Aşk hayatı da en az siyasi yaşamı kadar 
tartışmaların odağında olan şair, Piraye 
Hanım ile yıllarca evli kalmasına rağmen 
hapiste tanıştığı kuzeni Münevver’e âşık 
olunca Piraye’den ani bir kararla ayrılmış, 
yurtdışında Vera ile karşılaşınca da eşi ve 
oğlunun annesi olan Münevver’i bırakarak 
Vera ile birlikte olmaya başlamıştı. Böylesine 
bir hayat elbette kamuoyunun dikkatini 
çekmiş bu yaşamdan magazinel unsurlar 
çıkarılmaya, aşk hayatı üzerinden bağlı olduğu 

ideoloji yıpratılmaya çalışılmıştı. Özetle 
siyasi ve özel hayatı kimi zaman edebiyat 
kanonu kimi zaman siyasiler tarafından 
âdeta talan edilmiş olan şairin şiiri ne yazık ki 
aynı önemde değerlendirilmemiştir. Bunda 
da hiç şüphesiz 10 yılda bir askerî darbe 
olan bir ülkenin vatandaşları olmamızın 
büyük payı vardır. Öyle ki 1960’lara kadar 
bırakınız şiirini adını bile anmanın yasak 
olduğu bir ülkede Nazım kitapları serbest 
kaldığı 61 darbesinin üzerinden 20 yıl bile 
geçmeden 80 darbesi gerçekleşmiş, Nazım’ın 
kitapları tekrar yasaklanmıştır. 2000’li 
yıllara geldiğimizde Nazım yasak değildir 
fakat bu kez de yayın hakları sermayenin 
en büyük kurumu olan bir bankaya (!) ait 
olan bir yayınevi tarafından satın alınmış 
ve kitaplarının basım faaliyetleri bankanın 
kurumu tarafından yapılmış bu kez de Nazım 
kimi dizeleri sansürlenerek okuyucularla 
buluşmuştur. 2009 yılında dönemin siyasi 
iktidarı tarafından Türk vatandaşlığı Nazım’a 
tekrar iade edilmiş, Nazım bir kez daha siyasi 
kavgaların mezesi hâline getirilmiştir.

Böyle bir ülkede ve edebi açıdan bu denli 
vasat bir ortamda Nazım’ı benim açımdan 
önemli yapan neydi sorusuna cevap vermek 
malum ki zordur çünkü ortada bir şairden çok 
daha fazla sıfatı olan bir insan vardır. Tüm 
bunlardan sonra kendisinde bütün şiirimizin 
izi, sesi, anlam inceliği olan Nazım’ın neden 
benim nezdimde büyük şair olduğuna zor 
da olsa cevap aramak için kaleme alınan bu 
yazıda sonda söyleyeceğimi başta söyleyerek 
bu soruya özetle iki cevabım olduğunu 
söylemek istiyorum. Birincisi Nazım’ın şiiri 
ile hayatı arasında hiçbir mesafenin olmaması 
(saçlarının bile tarağa isyan etmesi), ikincisi 
ise yaşam dediğimiz büyülü olayın Nazım 
nezdinde bir bütün olarak algılanıp şiirine 
de bu felsefenin damla damla damlayarak 
o büyük okyanusu oluşturmasıdır. Nazım 
Hikmet nasıl yaşamışsa öyle yazmış ve bedeli 
ne olursa olsun yazmaktan geri durmamış, 
yazarken de yaşamayı asla ıskalamamış 
bir şairdir kısacası. Edebiyatımızda başta 
şiirleriyle hayatı, hayatıyla ideolojik görüşü, 
davranışlarıyla niyeti bütün bir insan olmuş 
ve asıl büyüklüğünü böyle sağlamıştır. 
Onu benim nezdimde özgün kılıp âdeta 
kahramanlaştıran da bu özelliktir. Şiirinde 
öz ile biçim nasıl ayrılmazsa sözünde de 
gerçeklik ile estetik ayrılmaz. Biçim ise onun 
için o denli önemlidir ki, niyetinin, içtenliğin, 
inandırıcılığının sunumunu veren tek araçtır.

Cahit Sıtkı’nın müthiş bir dizesi vardır; 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak diye. Nazım’da 
bu yaşama alışmak durumu hiç olmamış, o 
deyim yerindeyse hep çocuk kalmış bir şairdir. 
Sadece yazdığı dizelere bakarak şairin bütün 
bir hayatı adım adım takip edilebilir çünkü 
o yaşamını olduğu gibi dizelere aktarmıştır. 
Otobiyografi şiirini temel alarak örnek 
vermek, konunun daha iyi anlaşılmasını 
sağlayacaktır.

Ölümünden iki yıl önce yazdığı ve âdeta 
hayatını gözler önüne serdiği şiir; 1902’de 
doğdum/doğduğum şehre dönmedim bir 
daha/geriye dönmeyi sevmem dizeleriyle 
başlar. Şiiri ilk okuduğumuzda geriye 
dönmeyi sevmem dizesi bir şair artistliği 
veya beylik bir laf gibi dursa da Nazım’ın 
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hayatına baktığımızda bu dizenin âdeta 
Nazım’ın karakteri hâline geldiğini idrak 
ederiz. Bir diğer şiirinde sevgilisine; çiçekli 
badem ağaçlarını unut dizesiyle seslenir ve 
devamında şunu yazar; geri gelmesi mümkün 
olmayan hatırlanmamalı… Bu dizelerin bir 
karakter tanımı olduğunu Vala Nureddin’in 
Nazım’la yaptığı bir tren yolculuğunda 
gözlemlediği bir sahnede görürüz. Vala’nın 
aktardığına göre Nazım trende her zaman 
olduğu gibi cam kenarına oturmuştur fakat 
Vala’nın dikkatini çeken hatta güldüren 
bir şey vardır ki o da Nazım’ın cama âdeta 
yapışıp ileriye bakmasıdır. Nazım ne 
camdan geriye ne de yanlarından geçtikleri 
manzaraya bakar, bakışları ileridedir, 
az sonra yanından geçeceği ağaçlarda, 
evlerdedir. Yanına baksa zar zor görebildiği 
manzaraları en fazla 3 dakika sonra çok 
rahat bir şekilde görecektir ama onun bakışı 
hep ileriye dönüktür, geriye doğru kayan 
görüntüleri zerre umursamamaktadır. Pek 
çok arkadaşı Nazım’ın âdeta amnezi hastaları 
gibi olduğunu, geçmişe dair hiçbir şey 
hatırlamadığını anılarını asla anlatmadığını 
söylerler (Nazım’ın anıları içerisinde beni en 
çok etkileyenler ne işkence altında dik duruşu 
ne de hapis gibi zor bir ortamda karakterini 
hiç bozmadığını gösterenleridir. Daha çok 
satır aralarında geçen çok insani anılardır 
beni Nazım’ı yakınlaştıran).

Şair aynı şiirinde yurtdışına kaçış olayını 
bir denizde genç bir arkadaşla yürüdüm 
üstüne ölümün dizesiyle anlatır. Yurtdışına 
kaçmak için anlaştığı ve şiirinde genç bir 
arkadaş diye bahsettiği akrabası Refik 
Erduran, çok ince planlanmış kaçma olayını 
anlatırken Tarabya’dan geçen bir gemiye 
Nazım’ın bindiği anı anlatır ve Nazım’ın 
gemiye bindikten sonra çok sevse de hayatı 
boyunca göremeyeceği şehre, İstanbul’a 
bir kez olsun dönüp bakmadığını söyler. 
Hatta Nazım’la boğazdan uzaklaştıklarında 
gördükleri Rumen Şilebi Plehanov’un 
kaptanına rüşvet vermeyi düşündüğünü 
aktaran Erduran, bu düşüncesini aktardığı 
Nazım’ın verdiği cevapla onun hep çocuk 
ve saf kaldığını hayretle anladığını söyler; 
komünist kaptan rüşvet almaz ki...

Yaşar Kemal’de Nazım’ı tanıdığında, 
yıllarca hapiste tecavüzcüler, katiller ve 
hırsızlarla birlikte kalan bu adamın nasıl bu 
kadar saf kaldığına hayret ettiğini ifade eder. 
Daha örnek verilecek onlarca anı olsa da 
yazının sınırları aşmamak adına bu anıları 
yeterli buluyorum.

Şiirin devamında şu etkileyici dizeler 
gelir; kimi insan otların kimi insan 
balıkların çeşidini bilir/ben ayrılıkların/
kimi insan ezbere sayar yıldızların adını/ben 
hasretlerin… Nazım kadar ayrılık yaşayan 
ve hasret çeken başka bir şair şahsen ben 
bilmiyorum. Daha küçük yaşta evinden 
ayrılıp Moskova’ya gider şair. Döndüğünde 
İstanbul’undan ayrılıp Kurtuluş Savaşına 
katılmak için Anadolu’ya gider. Piraye’yle 
evlenir, 13 yıl hapislerde ayrı bir hayat 
sürerler. Münevver’le evlenir, çocuğu henüz 
kundakta 6 aylıkken hem eşini hem çocuğunu 
hem de vatanını bırakarak Rusya’ya gider. 
Galina ile birlikte yaşarken ondan da ayrılıp 
Vera ile evlenir ve çok geçmeden 3 yıl sonra 
kalp krizinden vefat eder. Bu dizeleri de 
zaten bunları yaşayan birisi yazabilir ancak. 
Şiir ilerledikçe itiraflar da gelir şu dizelerle; 
yalan söyledim başkasını üzmemek için/
ama durup dururken de yalan söyledim. 
Evet şair yalan söylemiştir ama şiirinde bunu 

yazarak şiirde yalan söylemeyeceğini de biz 
okuyucularına bildirmiştir ki tam da budur 
onu eşsiz kılan. Evet şiir görece uzun fakat 
şu dizeleri de yazmadan bu faslı bitirmek 
doğru olmaz. Bütün nüansları, sıcaklığı ve 
açıklığıyla birlikte dilimizin tüm güzelliğiyle 
yazdığı şiirin tam ortasında ve bu ülkenin 
alnında bir kara leke olarak şu dizeler durur; 
yazılarım otuz kırk dilde basılır/ Türkiyem’de 
Türkçemle yasak…

Yaşamın Nazım’da bir bütün olma olayı 
ise edebî anlamda etkilendiğim bir diğer 
şeydir. Yine şiirleri üzerinden örnek vermek 
daha anlaşılır ve -okuyuculardan özür 
dilerek söylüyorum-daha kolay olacaktır. 
Örneğin Nazım hapiste kaleme aldığı 
“Karıma Mektup” adlı şiirinde eşi Piraye’ye 
idam istemiyle yargılandığını bildirir ve 
ölümden, olası idam anından etkileyici bir 
biçimde bahseder ve; geçireceklerse eğer 
ipi boğazıma/mavi gözlerinde korkuyu 
görmek için/boşuna bakacaklar Nazım’a 
dizelerinden sonra şaşırtıcı bir şekilde; 
bunlar uzak ihtimal/paran varsa bana fanila 
bir don al dizelerini yazar. Tam da bu durum; 
şiirin insanlaştırılması, şiirin âdeta sokağa 
çıkmasıdır. Gerçek insanların destanı, 
sokakta gördüğümüz insanların özel yaşamı 
epik türünün uzun tarihine baktığımızda çok 
ender görülen bir olaydır. İster Gılgamış’a 
ister Homeros'a ister de modern sayılabilecek 
destanlara baktığımızda insanların 
olağanüstü özelliklere ve yaşantılara 
sahipken Nazım'ın destanları ve şiirlerinde 
yaşayanlar (özellikle Memleketimden İnsan 
Manzaraları), sadece “insan” olarak yaşayan 
ve yaşamı bölünmez bir bütün olarak gören 
varlıklardır, tıpkı kendisi gibi.

Bağlandığı ideoloji ile aşk hayatı kol kola 
ilerler Nazım’ın şiirinde. En lirik ve en özel 
şiirleri olan, Piraye İçin Yazılan Saat 21-
22 Şiirleri bu durumun en açık örneğidir. 
Bu kitabında yazılan herhangi bir şiire göz 
atmak bile dediklerimi temellendirmeye 
yeterlidir. Örneğin 9 Ekim 1945 tarihli 
başlıklı şiirde hapiste duyduğu sesleri şöyle 
sıralar şair; Kırmızı kafesinde, kanaryamın, 
Memomun türküsü/sürülmüş bir tarlada 
toprağı itip yükselen tohumların çıtırtısı/ ve 
bir kalabalığın haklı ve muzaffer uğultusu 
geliyor kulağıma. Kuşu Memo ile baharın 
gelişi ve komünist orduların ilerleyişini (II. 
Dünya Savaşı sıralarında kaleme alınmıştır 
şiir) aynı anda duyar kulakları. En kişisel ve 
lirik şiirlerinden olan “hoş geldin kadınım” 
şiirinde bile; hoş geldin kadınım benim hoş 
geldin/acıkmışsındır; beyaz ketenli örtülü 
sofralar kuramam/memleket gibi yoksuldur 
odam veya ayağını bastın odama/hürriyet gibi 
aydınlık oldu odam... dizeleriyle ideolojisini 
âdeta aşk şiirine yedirir. Yıllar sonra Piraye’yi 
aldatıp özür sadedinde yazdığı şiirin başında; 
bu akşam, belki şimdi, şu dakka sen/arkadan 
bıçaklandın/hem de ben bıçakladım seni, 
kanın damlıyor ellerimden der fakat bu denli 
kişisel hatta mahrem diyebileceğimiz şiir bile 
şu dizelerle biter; oğlum Memet, müjdesini 
ver belki bana bir daha dönmeyecek olan kızıl 
saçlı bacıma/bizimkiler, bizimkiler nerdeyse 
Nankin'e girecekler... Aldattığı için özür 
dilediği ve kendisiyle konuşmak istemeyen 
Piraye Hanım’a yine de komünist orduların 
nereye kadar geldiğini söyler şair.

Oğlunun doğumunu anlattığı; anası bir 
oğlancık doğurdu bana/kaşsız, sarı bir oğlan/ 
masmavi kundağında yatan dizeleriyle 
başlayan şiir ilerledikçe Nazım şu dizeleri 
yazar; benim oğlan dünyaya geldiği zaman/

çocuklar doğdu Kore'de, sarı ay çiçeğine 
benziyorlardı/Makartır kesti onları, gittiler 
ana sütüne bile doyamadan. Benim oğlan 
dünyaya geldiği zaman/çocuklar doğdu 
Yunan zindanlarında, babaları kurşuna 
dizilmiş… Toplumsal sorunlar şairin kendi 
yaşamı odağında şiire siner….

Rusya’da ölümüne yakın kaleme aldığı 
“Vasiyet” adlı şiirinde şair, Anadolu’da 
bir köye gömülmek istediğini söyledikten 
sonra; Hasan beyin vurdurduğu ırgat Osman 
yatsın yanımda/ve çavdarın dibinde toprağa 
çocuklayıp kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe 
öbür yanımda dizeleriyle sosyolojik ve elbette 
ideolojik bakış açısını gözler önüne serer. 
Bu bağlamda Ataç'ın edebiyatın işlevine 
dönük söyledikleri önemlidir. “Bencildir 
insanoğlu” der Ataç “kendinden başkasını 
düşünmez, başkalarının dertlerine, acılarına 
ortak olmaz. Bizi bu bencillikten edebiyat, 
şiirler, hikâyeler, romanlar, tiyatro eserleri 
kurtarır. Öteki insanların içlerini bize onlar 
açıverir, bizi onlarla yakınlaştırır.” Bu sözleri 
en çok Nazım özelinde değerlendiririm ki 
sebebi de bu bahsettiğim durumdur. Nazım 
okurken hem şairin hayatını tüm detaylarıyla 
öğrenirken arka planda ülkenin durumunu, 
şartlarını hem de dünyada yaşanan hadiseleri 
öğrenir, duygulanır, sevinir, ağlarız tıpkı 
hayatımızda yaşadığımız gibi… Genel olarak 
şiir bir noktada bize yaşamı doğru bir dikkatle 
izleyebilmemiz için gereken gözlerimizi 
kazandırırken Nazım ise hem hayatımızı 
hem ülkemizi ve dünyamızı en nihayetinde 
ise yaramızı görebilmemiz için gözlerimize 
âdeta yeni işlevler yükler.

Dolayısıyla ne zaman bir dizesini 
okusam dünyanın o büyük yalnızlığından 
kurtulduğumu hissedip kendime ait bir 
yurt, bir yuva, bir saçak buldum bu şiirlerde. 
Şiirleri yüreğimle ve aklımla okuduğumda, 
insan olmanın o dayanılmaz ağır yükünü 
omuzlarımda hissetsem de aynı zamanda 
insan olmanın tarifsiz sevinci, mutluluğu, 
hıncı, inadı, kederi ve elbette onuruyla 
tanıştım yeniden.

Yazının başında Nazım’ın Kapital 
hafızı olmak istediğinden bahsetmiştim. 
Malumdur ki Marks’ın Kapital adlı eseri 
ekonomi temelli, içerisinde yüzlerce teknik 
terim hatta grafik olan ve dolayısıyla 
ezberlenecek, ezberlenmesi gereken bir kitap 
değildir. Nazım bunlara rağmen ezberlemek 
ister çünkü Kapital'e yalnızca bir doktrin, 
ekonomik bir yaklaşım, bir sosyolojik 
perspektif olarak yaklaşmaktansa ona 
kutsallık atfedip akılla değil imanla muamele 
eder. İşte çocuk kaldığının bir diğer örneğidir 
bu. Fakat bu çocuk, 61 yaşında hayatını 
kaybettiğinde doktorlar şairin ayaktayken 
kalbinin durduğunu raporlamışlardır ki 
yaşamını bilenler ölümünün de pekâlâ böyle 
olduğunu tahmin edeceklerdir.

Yazıyı Nazım’ın haksız yere yattığı hapis 
hayatının 10. yılında kaleme aldığı dizelerle 
bitirmek istiyorum:

Yani övünmek gibi olmasın ama
Ben bir çırpıda, bir kurşun gibi delip 

geçtim on yılını esirliğimin.
Ve karaciğer sancısını bırakırsak bir 

tarafa, Gönül yine o gönül, kafa yine o kafa…



İşin Aslı Kanon: Mücadele, 
Çetin Bir Kavga, Sonsuz Bir 

Savaş
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BERFİN İNAN

İyi bir metin, okurunu kendi 
başına bulabilir ve hatta listelerin 
zirvesine sadece okurdan gördüğü 

ilgi sayesinde çıkabilir mi? “İyi” bir metin 
yayınlanırken, sahaya çıktığı andan itibaren 
değerli midir? İlk baskısı hızla tükenen 
metinler, gördüğü bu ilgiyi her dönemde 
koruyabilir mi, ilerleyen yıllarda da “iyi” 
olarak kabul edilir mi? Edebiyatta, özellikle 
de Türkçe edebiyatta “iyi”nin ölçütü nedir? 
Tek başına iyi olabilmek mümkün mü? 
Tüm bu sorular kolay görünse de yanıtları 
bir o kadar karmaşık ve farklı denklemlere 
bağlı. Tüm bu sorular bir çatının altında 
toplanıyor, kanon meselesine dönüşüyor.

Modern Türk şiiri ve İkinci Yeni üzerine 
çalışmalarıyla tanıdığımız, son yıllardaysa  
kanon meselesi üzerine yoğunlaşan Yalçın 
Armağan, geçtiğimiz Mart ayında Epona 
Yayınları tarafından yayınlanan yeni kitabı 
Şiirin Dolaşımı ile edebiyatın daha teknik 
konularını ele alıyor. İmkânsız Özerklik: 
Türk Şiirinde Modernizm (2021, 2. Basım, 
İletişim) kitabında İkinci Yeni’nin özerk 
şiir dili ve yaratım sürecini, İmgenin İcadı: 
İkinci Yeni’nin Meşruiyeti (2019, İletişim) 
kitabında ise İkinci Yeni’nin özerk dili 
bakımından eleştirilmiş olmasına karşın 
zamanla “imgeci şiir” olarak kabul görme 
sürecini ele almıştı. Şiirin Dolaşımı da 
birbirini takip eden bu iki kitabın bir nevi 
devamı olarak karşımıza çıkıyor ve modern 
Türk şiirini, Armağan’ın ifadesiyle kanon 
“mücadelesi” bağlamında ele alıyor.

Kitabın henüz başında Terry Eagleton’ın 
Edebiyat Kuramı, Gregory Jusdanis’in 
Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür 
kitabı ve Harold Bloom’un Batı Kanonu 
başta olmak üzere kanon ve inşası üzerine 
teorik bir girişin ve kanona girmenin 
formüllerinin ardından görüyoruz ki Türkçe 
edebiyatta işler, dünyadakinden biraz daha 
farklı ve tersine işliyor. Özellikle de Bloom’a 
göre kanona girebilmek için gerekli ve en 
önemli unsur “estetik güç”tür ve eserin 
topluma hizmet ya da bulunduğu dönemin 
beklentilerine karşılık vermek gibi bir görevi 
yoktur. Oysa Türkçe edebiyat, estetik ve dil 
açısından güçlü olmasına rağmen tekrar 
baskı yapamamış, adı zamanla unutulmuş 
şahsiyetler ve metinler mezarlığıdır. Bu 
durumda bizde kanona girebilmenin farklı 
sebepleri olmalıdır, yalnızca edebî değer 
yeterli değildir.

Türkçe edebiyatta şiirin dolaşımına 
odaklanan Armağan, matbaanın gelişini 
ve Harf İnkılabı’nı (1929) kırılma noktası 
olarak belirler. Matbaanın gelişi ve 
yaygınlaşmasıyla birlikte hangi metinlerin 
basılıp dolaşıma sokulacağı belirlenebilecek, 
modern anlamda bir yayın yapılmaya 
başlanacaktır. Alfabe değişimiyse edebiyat 
alanında bir seçim yapmayı mecbur 
kılıyor. Hangi metinlerin Latinize edileceği 
seçilirken Erken Cumhuriyet’in kurucu 
misyonuna ve ideallerine uygunluğu da 
göz önünde bulundurulur. Eski geleneğin 
yerine yeni bir kimlik ve yeni bir edebiyat 
yaratma fırsatı doğmuş olur. Geç Osmanlı 
edebiyatının metinlerinin büyük bir kısmı 
Latinize edilmemiş, böylelikle Cumhuriyet 
edebiyatı başlamıştır. Böylece kitabın 
ilk bölümünde incelenmek üzere kanon 
yetkilileri belli olmuştur.

Armağan, şiirin dolaşımını saptayabilmek 
ve çıkarımlar yapabilmek için “üç baskı” 
formülü geliştirmiş fakat bu formülün 
tek başına yeterli olamayabileceğini de 
nedenleriyle açıklamıştır. Kitabın sonunda 
yer alan detaylı bibliyografya da bu üç baskı 
kuralına göre hazırlanmış ve 1929 ile 1994 
arasındaki yılları içermekte.

1929 ile 1945 arasındaki dönemi 
“Müfredat Ya Da ‘Resmi’ Kanon” adı 
altında inceleyen Armağan, millî kimliğin 
inşasında aracı görev üstlenen Hececi şiir 
ve estetik özerkliği savunan “saf şiir”cilere 
odaklanıyor. Erken Cumhuriyet, önemli bir 
meselesi olan kimlik ve kültür inşasına ciddi 
ölçüde müfredatla yön vermiştir. Müfredata 
alınan şairler ve şiirler, ders kitaplarına 
ve okullara girmiş, resmîleşmiştir. Beş 
Hececiler kanona bu şekilde dahil olmuştur 
ve devamında tarihsel önemi de göz 
önünde bulundurularak, antolojilerde de 
yerlerini almıştır. Müfredata dahil olduğu 
1929 yılından bugüne dek Beş Hececiler, 
müfredattaki yerini korumuştur ancak 
resmî kanonda yalnızca şairlerin isimleri 
anılıyor gibi görünüyor. Beş Hececiler’in şiir 
kitapları dolaşımda değildir. Bugün dahi 
okullarda öğretilen Beş Hececiler’den Yusuf 
Ziya Ortaç, Halit Fahri Ozansoy ve Enis 
Behiç Koryürek’in hiçbir kitabı, 1929’dan 
sonra üç baskı yapamamıştır (s. 36). 
Grubun içinde diğer şairlere oranla şiirleri 
daha uzun süre dolaşımda kalabilen tek şair 
Faruk Nafiz Çamlıbel olmuştur. Antolojilere 
giren şairlerse, eserleri baskı yapmıyor olsa 

bile, başka metinler aracılığıyla dolaşımda 
kalmaya devam edebilir.

Kitapta, bu dönemde istisna isim 
olarak Nâzım Hikmet ve Necip Fazıl 
örnekleri üzerinde ayrıca duruluyor. 
Resmî kanon birtakım seçkiler yaparak 
müfredat oluşturur ve 100 Temel Eser 
gibi diziler yaratırken, bu iki isim çeperin 
dışındadır. Nâzım Hikmet’in metinleri 
yasaklıdır, müfredata alınması hayallerin 
de ötesindedir bu dönemde. Necip Fazıl ise 
Nâzım Hikmet gibi yasaklı değildir fakat 
listelere dahil edilmemiştir. Bir dönem 
çeperin dışına itilmiş olmalarına rağmen 
siyasi ve toplumsal değişimler sonucunda 
yayın sıklığı artarak günümüze ulaşmış 
ve şiir kitapları en sık tekrar baskı yapan 
şairlere dönüşmüşlerdir. Bu istisnai durum 
gösteriyor ki devlet eliyle hazırlanmış bir 
kanon listesi, siyasi ve toplumsal alandaki 
değişimlere karşı her zaman geçerliliğini 
koruyamayabilir.

Kanon inşasında güçlü bir başka aktör 
de yayıncılar ve matbaalar. 1946 yılında 
Tercüme Bürosu’nun kapatılmasıyla 
birlikte Türkçe kanonu oluşturan güç, 
devletin elinden uzaklaşarak sivil alana 
kayar. Kitabevleri, yayıncılar ve editörlerin 
seçkileri ve katalog ya da yıllık hazırlama 
gibi girişimler kabul mekanizmasında güçlü 
bir role sahip olur. Kitabın ikinci bölümü 
olan “Yayıncının Kanonu (1946-1980)”nda 
sivil alanın en önemli aktörünün Yaşar Nabi 
Nayır ve kurduğu Varlık Yayınları olduğunu 
belirtilirken farklı yayıncı modelleri ve 
işleyişleri inceleniyor. Tercüme Bürosu’nun 
anlayışını devam ettiren Yaşar Nabi, daha 
halkçı bir anlayış benimsemiştir. Asıl 
amacıysa bir okur kitlesi yaratmak ve 
kanon teklifinde bulunmaktır. Yayıncılık 
hareketleri göz önünde bulundurulduğunda 
mesele yalnızca ekonomik değil, aynı 
zamanda kültürel endüstridir. 1946’da 
kurulan Varlık Yayınları, Varlık dergisiyle 
birlikte bu dönemde büyük işlere imza 
atmış, hazırladığı yayınevi katalogları ve 
Varlık Yıllığı ile dönemine yön veren bir 
girişimcilik örneği olmuştur. Yaşar Nabi’nin 
yayınlamayı tercih ettiği ve etmediği şiirleri 
ve anlayışları detaylı bir şekilde inceleyen 
Armağan, Yaşar Nabi’nin 1950’li yıllarda 
İkinci Yeni’ye karşı durduğunu ve kendi 
kanon listesinde ısrar ettiğini belirtir. 
İkinci Yeni’yi çeperdeki yayıncılar seçer ve 
yayınlar fakat bugün kanonik hâle gelen 
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DENEME
İkinci Yeni şiir kitapları, o tarihlerde ikinci 
baskıyı göremez. İlhan Berk’in Galile 
Denizi kitabının Varlık Yayınları tarafından 
yayınlanması hayli şaşkınlıkla karşılansa da 
okur tarafından tercih edilmemiş, 1982’ye 
dek tekrar baskı yapmamıştır.

Sosyalizmin yükselişi ve Nâzım Hikmet’in 
1963’te vefatıyla birlikte yayıncılar yeniden 
Nâzım Hikmet’in şiirlerini yayınlama 
girişiminde bulunur. Burada dikkat 
çekici olan şey, maddi kaygılar bir yana, 
toplatılma ve sansürlenme ihtimaline 
rağmen yayınlayan yayınevinin çokluğu 
ve çeşitliliğidir. Armağan’a göre bu durum 
da yeni model yayıncılığın şiir kanonu 
inşasındaki rolünü kanıtlayan bir örnektir.

Bir başka örnek ise “toplu şiirler” 
girişimidir. Külliyatlar toparlanılarak 
yayınlanır, bu durum metinlerin dolaşımda 
kalmasının istendiğini gösteriyor. İş 
Bankası Yayınları ve şiirlerini toplu 
biçimde yayınlamak üzere seçtiği isimler 
hayli önemlidir. İş Bankası Yayınları’nın 
ardından Cem Yayınları da seçkiler yaparak 
toplu şiirler yayınlamaya başlar. Bu anlayış 
1980’li yıllarda “bütün şiirleri” anlayışına 
dönüşecek ve metinleri klasikleşme yoluna 
sokacaktır.

12 Eylül darbesiyle edebiyat ve kültür 
alanları yeniden şekillenir, bu süreçte iki 
yayınevi öne çıkar, Can Yayınları ve Adam 
Yayınları. Ayrıca darbenin ardından İkinci 
Yeni şiirinin dolaşımı için büyük bir adım 
atılmış, Edip Cansever’in toplu şiirleri 
yayınlanmıştır. “Modernist Şiirin Kanonu 
(1981-1994)” başlığı altında İkinci Yeni’nin 
yeniden dolaşıma girişini aktaran Armağan, 
Can Yayınları ile kurucusu Erdal Öz ve 
Adam Yayınları ile editörü Memet Fuat’ın 
seçkileri ve yayın tercihleri üzerinde durur. 
Bu iki yayınevinin kataloğunun modern 
şiirin antolojisi gibi olduğunu söyleyerek (s. 
82), iki yayınevinin tercihlerinin kanonik 
listeyi oluşturduğunu öne sürer. Aynı 
zamanda 1980’li yılların Türkçe modern 
şiir açısından “muhasebe dönemi” olarak 
görülebileceğini belirtir (s. 83). Erdal Öz ve 
Memet Fuat’ın kanon listelerinin ardından 
hem editör hem de eleştirmen Enis Batur’un 
tercihleri de önemli bir role sahiptir. 
1970’li yıllarda başlayan toplu şiirler 
yayınlama arzusu, 1990’lı yıllarda Enis 
Batur ile birlikte Yapı Kredi Yayınları’nda 
devam eder. Yayınevinde hem kanonik 
şairler hem de Batur’un estetik anlayışı ve 
seçimleriyle birlikte İkinci Yeni şairleri bir 
çatı altında toplanmıştır. Armağan, Yapı 
Kredi Yayınları’nın bu toplama girişini 
İkinci Yeni şairlerinin kanonlaşması olarak 
görüyor. Yayınevinin 1990 ve 2000’li 
yıllardaki katalogları incelediğinde Türkçe 
şiir kanonunun büyük kısmını içerdiği 
ortaya çıkıyor (s. 86).

Yazımın bu noktasına kadar aktardığım 
tarihsel bilgilere, hangi metnin hangi yıl ve 
nerede yayınladığı gibi detaylara titiz bir 
arşiv taramasıyla ulaşılabilir elbette. Fakat 
bunu yapabilmek için önce alışılagelmiş, 
ezberlenmiş edebiyat tarihi okumalarından 

uzaklaşmak gerekiyor. Armağan’ın Şiirin 
Dolaşımı kitabını kaleme almasının 
sebebinin “Ne?” sorusu yerine “Nasıl?” 
sorusunun peşinden gitmesi olduğunu 
pekâlâ anlayabiliriz. Oysa edebiyatta 
genelde bir şeylerin “ne” olduğu üzerine 
düşünmeye alışığız. Metni elimize 
aldığımızda “ne”liğiyle ilgileniriz; kimin 
yazdığı, türünün ne olduğu, kapaktaki 
görselin ne olduğu, metnin okura fısıldamak 
istediği şeyin “ne”liği... Fakat metni bizim 
önümüze getiren ya da metni raflardan 
yok eden, unutturan başka bir şeyler daha 
olmalı. “Nasıl?” sorusunun ardında hayli 
kalabalık bir sistem, irili ufaklı birçok 
çark var. Armağan’ın da üzerinde durmak 
istediği mesele bu çarklar, müfredatlar, 
seçkiler, ideolojiler ve topluğumun 
değişen refleksleri; tüm bunların metne 
dokunabiliyor olması. Nasıl sorusuyla 
çıkılan yola, “Neden oldu/olmadı?” 
sorularıyla devam etmek gerekiyor. Neden 
o zaman değil de şimdi? İkinci Yeni şiiri 
neden ilk defa yayınladığı yıllarda değil de 
12 Eylül’den sonraki dönemde okurunu 
bulabildi? Turgut Uyar ya da İlhan Berk’in 
şiirleri neden şimdi sık sık yeni baskı 
yaparken yayınlandığı dönemde anlaşılmaz 
bulundu? Bu soruları sormak ve peşinden 
gitmek edebiyattan bağımsız ve farklı bir 
alanın meselesiymiş gibi görünse de ortaya 
çıkan sonuçlar ve varsayımlar edebiyat 
alanını yakından ilgilendiriyor diye 
düşünmekteyim. Yalnızca metin odaklı 
yaklaşmak, metnin arkasındaki ekosistemi 
ve emeği gölgede bırakıyor gibi görünüyor.

Edebiyatın sosyolojisi meselesinin yakın 
dönemde akademik anlamda tartışılmaya 
başlanması ve üzerine Şiirin Dolaşımı 
gibi çalışmaların üretiliyor olması, 
disiplinlerarası sınırların esnediğini 
ve nihayet edebiyat sosyolojisinin 
“edebiyatta sosyoloji”den ayrılarak 
yerini sağlamlaştırdığını gösteren ve 
metnin toplumsal izdüşümlerini takip 
edebilmemizi sağlayan önemli bir gelişme 
ve kırılma noktasıdır.

Şiir özelinde hazırlanmış bu kitap, 
uzun ve titiz bir çalışmanın sonucunda 
ortaya çıkmış bir bibliyografya sunuyor. 
Armağan’ın hazırladığı bu bibliyografya, 
şiir alanında yapılacak yeni çalışmalar için 
pekâlâ bir izlek görevi görebilir.

İlerleyen günlerde benzer çalışmaların 
Türkçe edebiyatın diğer türleri için de 
tasarlanması, hem literatürdeki metodolojik 
eksikliği tamamlayacak hem de Türkçe 
edebiyatın toplumsal seyrini ve hafızasını 
bütüncül bir zeminde görebilmemizi, 
okuyabilmemizi sağlayacaktır.

Şiirin Dolaşımı

Yalçın Armağan

Epona Kitap

Nisan 2026

160 sayfa
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ÖYKÜ

Sıcaktan gömleğimin yakası enseme 
yaışmış, ensemi ileri uzatarak 
zürafa misali yürüyorum Kadıköy 

sokaklarında. Okul çıkışında Kadıköy’ü 
iyice arşınlamadan eve dönmemek adetim 
oldu artık. Öyle ki, neredeyse bastığım her 
kaldırım taşı beni tanıyıp hal hatır soracak. 
Güneş, cebindeki son parayı borç veren 
alacaklı gibi tepemde, bir türlü bırakmadı 
peşimi. Ateşler içindeyim, kuru boğazım 
buz gibi bir kola için neler vermez şu an. 
Çantam her adımda daha da ağırlaşırken 
eğer serap değilse bir cennet köşesi 
görüyorum. Parkın yanındaki büfenin 
buzdolabı kola dolu ve bu saatte gölgede 
boş bank var. Cam şişe sıcağı görünce 
terledi, aldım kutsal bir ayin gerçekleştirir 
gibi, soğuk şişeyi enseme dayadım. İşte 
mutluluk, bir de rüzgar esse tam olacak. 
İnsanoğlu bu, cenneti de beğenmez bu 
gidişle serinleyince karnım acıktı, öğrenci 
işi ucuz ve lezzetli sosislilerden iki tane 
ısmarladım kendime hem de Goralı, havam 
yerinde yani. Ekmeğin bir kısmını ufalayıp 
yere attım birbirini ezerek güvercinler 
üşüştü. Bir iki de serçe ama onlar mağrur 
tabii üşüşmüyorlar. Güvercinlerin bu 
tamahkârlığı oldum olası batar bana. 
Canlılar dünyası incelense insan dahil 
hepsinin aynı olduğu ortaya çıkacak. Şu 
iri olan mesela aynı bizim Hamit üç kuruş 
için babasını satar, tost ısmarla da yeter 
ki, ne istersen yapar. Güvercin Hamit’in 
de bir kırıntı için yapmadığı kalmadı. Ama 
şu serçe, dörtte bir boyuyla mağrur ve 
gururlu Himmet, bizim sınıfın en delisi, el 
kadar boyu vardır devlere kafa tutar. Biraz 
daha baksam bırak sınıfı bütün mahalleyi 
göreceğim. 

Karnım doydu serinledim. Artık eve 
dönme vakti. Ağır ağır otobüs duraklarına 
doğru yürüdüm, kaldırım taşları bu sefer 
es geçmeyip halimi hatırımı sordular. 

Adım Şekip, lisedeki arkadaşlarımın 
Amerikan gençlik dizilerine özenip “Şek”, 
“Şak” diye seslenmelerini saymazsak 
adımla ilgili bir sorunum yok aslında. 
Rahmetli babam artık neyi zihninden 
uğurlayamadıysa Şekip Ayhan Özışık’ın 
“Unutamam Seni” eserine takıntısından 
adımı Şekip koymuş. 

Otobüs durakları devasa bir toplama 
kampı gibi, insanların kural tanımazlığını, 
sıraya kaynak yeteneğini kim hesap ettiyse 
tüm duraklarda kalın demir bariyerler 
var. Onların arasında tek sıra beklemek 
zorundasın. Kadıköy’den Esenkent bu eski 
otobüslerle bir buçuk saat sürer ama ayakta 
kalırsan o bir buçuk saat asıra dönüşür. 
İstanbul trafiğinde yeni otobüsün gelmesi, 
eski otobüslerin sürekli yolda kalması 
hesaplandığında duraklarda çok uzun 
beklenir. Bekleme burada ayrı bir yaşam 
oluşturmuştur. Bu denli yorgun, bezgin, 
susamış, acıkmış insan kolay kolay bir 
arada bulunmaz. Seyyar satıcılar için çok 
verimli bir yerdir duraklar. Kibarı, arsızı, 
ısrarcısı, utangacı her çeşidini gördüm 
de bir tanesi bana takık. Tutunamamış 
türkücü gibi yanık yanık melodik bağırarak 
helva satar. Tam insanların önüne gelince 
briyantinle yana taranmış saçları göbek 
deliğine kadar düğmeleri açık gömleği, 

itinayla ucu kıvrılmış bıyıkları ve sarı 
fularıyla diğer satıcılardan hemen ayrılır. 
“Fındıngliii helva Fındıngliii helva” diye 
bağırınca hep boş bulunup güler, ayıp 
olmasın diye yüzüne bakmaz, güldüğüm 
belli olmasın diye ceketimin kolunu 
dişlerdim. O da kendisine güldüğümü 
anlar mıydı ne, bana hep pis pis bakardı. 
Yalakalık olsun diye bir iki kez helva da 
aldım ama nafile. Kardeşim o nameli 
fındıngliiiii ne ya. Dayanamıyorum işte. 
Bu uzun beklemeler bende bir yeteneğe 
vesile olmuştur. Her otobüsün kaç koltuğu 
var bilirim ve hemen sırada kaçıncı 
olduğumu sayar oturup oturamayacağımı 
hesaplarım. Baktım oturamıyorum 
sonrakine binerim. Otobüse girdin mi öyle 
ağzı açık ayran budalası gibi bakınmak 
yok valla ezer geçer otururlar orda demir 
bariyer yok. O yüzden çok nazlanmadan 
oturacaksın. Körüklü geldi mi körüğün 
döndüğü yerdeki ilk koltuğa oturmak en 
büyük keyfim. Ayağını tutma demirlerinin 
en altına uzattın mı körük döndükçe masaj 
gibi gelir bana. Neyse bugün körüklü geldi 
hesapladım. Oturuyorum hatta körüğün 
yanı da tamam. Otobüse biner binmez 
koşar adım yerimi buldum oturdum. 
Bugün bir piyango bileti alsam yeriydi. 
Otobüs kalkmasına 15 dakika var inşallah 
çok dolmaz zira yolda kalıyor sonra. Ah 
benim şu şom ağzım otobüs ağzına kadar 
doldu. Lütfen yer vermem gereken biri 
gelmesin diye dua ederken bir elinde kendi 
boyunca alüminyum sini diğer elinde 
ağırlıktan yırtılmaya yüz tutmuş poşetler 
olan 40 lı yaşlarda bir kadın otobüsün ön 
kapısından bana doğru yürümeye başladı. 
Benden önce kimse yer vermedi. Arkamda 
da koltuklar var ama en genç benim. 
Kadıncağız bana kadar insanları yara yara 
geldi kendine yer verecek o güzide insanı 
arıyordu. Annem yaşında kadını o yükle 
ayakta bırakamazdım. Yer verdim, ayakta 
zor duruyordum, insem çoktan durak 
dolmuş sonrakine de binemem. Sağımda 
yarı boyumda kadın var, solumda iri yarı bir 
adam. Adam sıkıştırdıkça kadının üzerine 
çıkmamak için italik “l” harfi oldum. 
Otobüs ne zaman kalkacak diye beklerden 
yer verdiğim kadından feryatlar yükseldi. 
“Kapıyı açın yanlış binmişim ben.” Tabii o 
kalkar kalkmaz laak diye biri oturdu eski 
ikametgahıma. Piyango bileti alacaktım 
ya oh olsun bana. Neyse otobüs ağır aksak 
yola çıkmaya başladı durakların önünden 
İş Bankasına doğru dönüş en çetin yerdi, 
oradan dönmek her otobüs şoförünün sırat 
köprüsüydü ama körüklü için bu fillerin 
zeytin tanesiyle futbol oynaması gibiydi. 
Kaldık haliyle koca otobüs ay çöreği misali 
bekliyor. 

Körüğün ilerisinden kadınlı erkekli 
bağırışlar yükseldi. “Yavaş! Yavaş!”  diye 
bağırıyorlar. Durduk yerde duran otobüste 
“yavaş” diye toplu halde bağırılınca otobüs 
ahalisi ne yapacağını bilemedi. Önden birkaç 
kişi çömelip hedef küçülttü. Onları gören 
15-20 kişi daha panikle bir anda çömeldi. 
Ayaktaki yolcuya ceza kesen polisten kaçan 
minibüsler gibi oldu koskoca belediye 
otobüsü. Geri kalanlar da şaşkın, insek 
mi kalsak mı bir garip haldeler. Derken 
kadınlardan biri ağlamaklı açın kapıyı diye 

feryat edince tüm grup kapıya yöneldi. 
Sonunda itiş kakış yedi sülale otobüsten 
inip bağıra çağıra etrafa yayıldılar. Öyle 
kalabalıklardı ki otobüsün ön tarafı boşaldı. 
Otobüs İş Bankası dönemecinden döndü, 
Ayrılık Çeşmesi’nden geçti E-5’e çıkarken 
gözüme 5-6 yaşlarında bir çocuk ilişti, 
körüğe dayanmış içli içli ağlıyordu. Anası 
babası şımarmasın diye ilgilenmiyordu 
herhalde, oyuncak istedi de alınmadı diye 
düşündüm. Bostancı’ya geldik çocuk hala 
ağlıyor. Ne gaddar ana babalar var yahu. 
Dayanamadım muhabbet açmak için 
sordum adın ne bakalım ufaklık. Kafasını 
eğdi gözünü benden kaçırdı “Yavaş” dedi. 

BÜLENT ÜNLÜ Yavaş
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MASAL

Göğe bakanlarla, toprağa 
eğilenlerin hikâyesi

Eskiler anlatırmış:
Bir zamanlar zalimler filleri 

yürütmüş, karşı koymaya ebabiller 
gelmiş. Gökyüzü yeryüzüne karışmış. Güçlü 
olan yenilmiş, güçsüz olan korunmuş. 
Böyle anlatılırken hikâyeye iki satır daha 
eklemek çok zor değilmiş ama ne o hikâyeyi 
yaşamak ne de güçsüz olanın korunması 
öyle kolay olmazmış. Hikâyeyi duyan bazen 
bunu kaçırır, hemen bir ferahlığa kavuşmak 
istermiş. Oysa bütün hikâyeler, küçüğün 
büyüğe karşı, hafif olanın ağır olana karşı 
uğraşıymış. Hikâyenin sonunda su yolunu 
bulur, anlatı feraha erermiş elbet. Ama 
hikâyelerin tam yaşandığı öyle zamanlar 
olurmuş ki; yaşayan sıkışıp kalır, hikâye 
akmaz, söz uçmaz, zaman ilerlemezmiş.

İşte anlatılacak olan da tam o anın 
hikâyesiymiş.

Derler ki vakti zamanında, yedi tepenin 
arasından yükselen bir kemer şehre su 
taşırmış. Suyun geçtiği yerden hayat geçer, 
bahçeler yeşerir, insanlar serinlermiş. Sonra 
bir gün su kesilmiş. Öyle kendiliğinden değil, 
bir el durmuş akışın önünde, kesmiş suyu. 
Kesilen suyun sessizliği, şahitlerin içine 
işleyen bir acı bırakmış. Kemer kalmış, akış 
durmuş. İnsanlar yine toplanmış altında, 
bu kez susuzlukla. Ama yalnız susuzlukla 
değil… İçlerinde bir şey daha varmış: Razı 
gelmeyen, sessiz kalamayan bir şey.

Kimi için orada, susuz da olsa yan 
yana durmak yetmiş. Kimiyse başını 
kaldırıp göğe bakmış. Çünkü hatıralarında 
eskilerden kalan bir hikâye varmış. Bugün 
yine ebabiller gelir diye bekleyenler olmuş.

Bekleyenlerden birinin önce boynu 
ağrımış göğe bakmaktan. Sonra kaşları 
çatılmış güneşten. Bekledikçe gelmemiş, 
gelmedikçe yüzü buruşmuş, bedeni kasılmış, 
içi kararmış. İçi karardıkça dili sertleşmiş. 
Ama sertliği de çare etmemiş anlaşılmaya. 
Küsmüş, kızmış, çekilmiş. Birlikten ayrılmış. 

Ne selam alır verir olmuş, ne de su.
O vakitlerde Ömer de yoldaymış. Diyar 

diyar dolaşanlardan… Hikâyeleri hem 
yaşayan hem taşıyan iki dosttan biriymiş. 
Süleyman’dan ayrı düşmüş, yolları yine 
bir yerde kesişmek üzere yürürmüş. Yolu 
kemere düşmüş. Orada bu adamı görmüş. 
Yol sormuş, cevap alamamış. Su istemiş, onu 
da vermemiş. Veremez gibi değil de, vermek 
istemez gibiymiş. Ömer kim bilir geçtiği 
hangi yoldan, duyduğu hangi hikâyeden 
bu adamın hâlini bilmiş, hiçbir şey vermez 
hâline rağmen orada durmaya karar vermiş. 

Kemerin dibine yerleşmiş. Adamın 
görebileceği bir yer seçmiş kendine. Küçük 
bir baraka kurmuş. Toprağı kazmış, ellerini 
kirletmiş. Toprak sertmiş, su yokmuş.Yine 
de bir şeyler ekmiş. İlk ektiği tutmamış. 
Yeniden ekmiş. Zaman geçmiş. Kimi bir yıl 
demiş, kimi üç. Toprak önce sessiz kalmış 
çabasına. Zamanla Ömer’in teri su olmuş 
toprağa. O da yumuşamış. Ardından içinden 
bir şeyler çıkmış. Kimine göre alelade bir ot, 
kimine göre nadide bir çiçek. 

Adam hep uzaktan bakmış olan bitene. 
Çoğu zaman bakmak istememiş ama yine 
de görmüş. Çünkü Ömer hep oradaymış. 
Tam ortada. Ve yapmaya devam ediyormuş. 
Adam mı Ömer’e, Ömer mi adama yaklaşmış 
bilinmez, bir gün birbirlerinin seslerini 
duyacak kadar kapanmış mesafe. “Su yokken 
ne yetişir burada? Boşuna uğraşıyorsun,” 
diye kendi kendine hormurdanmış adam. 
Ömer’in duyduğunu fark edince yükseltmiş 
sesini. “Bu ev yıkılır. Bu çiçekler kurur,” 
diyerek göstermiş Ömer’in yaptığı her şeyi.

Yıkılmış. Kurumuş. Ömer yine yapmış. 
Yine ekmiş. Adam da görmüş. Bir gün 
adam yine ses vermiş, bu sefer sesi daha 
farklıymış. “Niye gitmedin?” demiş. “Niye 
bırakmadın burayı?” Ömer bir süre susmuş. 
Sonra konuşmuş: “Ben de beklemişim,” 
demiş.

“Bir vakit, çok beklemişim.” Adam 
hayretle: “Sen de mi ebabilleri beklemiştin?” 
demiş. Ömer gülümsemiş. Beklenen 

değişse de, bekleyişin yarası değişmezmiş. 
Adamın içinde bir şey çözülüvermiş bu 
gülümsemeyle. Konuşmaya başlamış. 
Öfkeyle, kırgınlıkla, hüzünle… Biraz da 
içeride kalmış umutla anlatmış. Anlattıkça 
içi hafiflemiş. Unuttuğunu sandığı duygular 
yeniden kımıldamış. Ve o zaman duymaya 
yeri açılmış.

Ömer sormuş: “Çok beklemişsin. Hatırla, 
hiç mi güzel bir şey yoktu etrafta?” Adam 
durmuş. Düşünmüş. Varmış. O zaman 
görememiş ama şimdi hatırlar gibi olmuş. 
Adam dile gelmeden, Ömer bir oh çekerek 
ayağa kalkmış, çünkü ufukta Süleyman 
görünmüş. Doru atıyla geliyormuş. Adam 
da kalkmış bakmış gelene, bir adam 
yürüyormuş yanında bir at, üzerinde 
kuşlar… Kimi üç, kimi yedi, kimi kırk kuş 
varmış Süleyman’ın başında diye anlatmış. 
Ömer ve adam gördüğünü dile getirmeden 
beklemişler Süleyman’ın gelişini. Süleyman 
yaklaştıkça kuşlar kaybolmuş. Ömer sarılmış 
ona, sonra ata, “Bu dostum Süleyman, bu da 
yarenim Doru At” demiş. “Bu da komşum.” 

“Anlat,” demiş,
“Yollarda ne gördün Süleyman?”
Süleyman anlatmış. Yolları, insanları, 

hikâyeleri.. Sonra durmuş: “Yollar uzundu,” 
demiş.  “Susuz kaldım. İçim daraldı. Ama 
şu kemeri görür görmez ferahladım.” 
Etrafa bakmış. “Ne güzel açmış,” demiş. 
“Manolyalar… Hep bu şekilde açıyorlar.”

Adam o an hayal meyal hatırladığı güzel 
şeyin ne olduğunu bilmiş. Hani o sert bir 
elin hoyratça sularını kestiği, ebabillerin 
gelmediği vakit, o her şeyin karardığı vakit, o 
zaman da manolyalar açmış, gözüne gönlüne 
sızmak istercesine oradaymış manolyalar. 
Şimdi bakmış. Uzun uzun. Nasıl açtıklarına, 
nasıl durmadan açtıklarına?

Belki ebabiller hep gökte süzülmüyormuş.
Belki ebabiller manolyalarmış.
Belki manolyaları ekenmiş.
Belki de ebabiller bizmişiz.

                                                                              yine de şefkatli bir şekilde yapanlara, bakanlara
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7. Çok, Tercih, Çok 

Aspeldo da az değil: O da çok ünlü 
bir yazar olmak istiyor. Kapış 
kapış kitapları okunsun, imza 

günleri dolup taşsın, hayranları sürekli bir 
yerlerden numarasını bulup onu rahatsız 
ettikleri için iki haftada bir numarasını 
değiştirmek zorunda kalsın, sokakta güneş 
gözlüğü ve şapka takmadan dolaşamasın, 
alo… evet benim, buyurun? Nobel mi? Te-
şekkürler. Ne zaman geleyim almaya? 

Kurban psikolojisi: O zaman basit şeyler 
yazacaksın. Kolay okunan. Cin fikir. Aşk. 
Cinayet. Dedikodu. İtalik olmayacak. Pun-
to oyunları yok. İçki sofralarında poz ver. 
Tüm ünlü yazarları sosyal medyada takip 
et. Canım kutlarım yeni kitabını, muha-
tabını bulsun… Politik ol. Siyasi mesajlar, 
sosyal sorumluluk: BİZİ YÖNETENLER 
BÖYLE OLDUKTAN SONRA BİZ DAHA 
ÇOK AH EDERİZ! (tivitle) – KAHROL-
SUN BÖYLE DÜZEN, ÇOCUKLARIMIZA 
BU KÖTÜLÜKLERİ Mİ MİRAS BIRAKA-
CAĞIZ?! (tivitle) – HAYVAN HAKLARI + 
CİNSİYET EŞİTLİĞİ + COMANDANTE 
CHE GUEVERA + FAŞİZME KARŞI + 
TANRI ÖLDÜ + DEMOKRASİ İSTİYO-
RUZ…

İsa’nın on iki takipçisi vardı, biri de 
ihanet etti. 

(YAHUDA İŞKARİYOT sizi engelledi)

Aspeldo, bir gün bilgisayarının başına 
oturdu ve yeni bir dosya açtı. Dosyanın 
adını, ÇOKSATACAK ROMAN koydu ve 
yazmaya başladı. Madem öyle, oyunu 
kuralına göre oynayacaktı. Hatta, yazmaya 
başlamadan önce şöyle bir tivit attı: NE-
DEN BÖYLE ŞEYLER OLUYOR VE BİZ 
HEP SESSİZ KALIYORUZ? Konu neydi, 
bilmiyordu. Mutlaka bu tivite uygun bir 
gündem vardır, diye düşündü. İlk yarım 
saatte 178 fav, 45 RT!

ÇOKSATACAK ROMAN

İnsan kendisine masallar anlatmalı. 
Ölüme karşı koyabilmek için. Kendisinin 

Şehrazat’ı olmalı.

Ama ama ama yok. Yok. Mümkünü yok. 
MÜMKÜNÜ YOK. MÜMKÜNÜ YOK. As-
peldo “normal” yazamıyor, “düz” yazamı-
yor, “basit” yazamıyor. Kelimelere ihanet. 
Cümlelere ihanet. Noktalama işaretlerine 
ve italiklere ve boldlara ve puntolara ve 
espaslara ve BÜYÜK ve küçük harflere. 

Siz hiç dümdüz konuşan bir insanı din-
ler misiniz:

DÜMDÜZ KONUŞAN İNSANLA 
BİR KONUŞMA

-Merhaba, dümdüz konuşan insan.

+Merhaba.

-Neden böyle dümdüz, basit konuşmayı 
tercih ediyorsunuz?

+Dümdüz, basit konuşmayı tercih edi-
yorum.

-Tamam efendim, o kadarını anladık za-
ten; nedenini soruyorum size bu tercihin?

+Bu tercihimin nedeni vardır. Basit. 
Dümdüz. Konuşurum. Tercih ederim.

-Anlıyorum… Teşekkürler.

+Teşekkürler.

-SON-

Kâtip Bartleby aklına geliyor Aspel-
do’nun. I PREFER NOT DO, diyordu. Nasıl 
çevrilir bu cümle?

A) Yapmamayı tercih ederim.

B) İstemem babacığım istemem.

C) Yapanı siksinler.

D) Bu saatten sonra uğraşamam.

E) He gülüm he.

Bartleby ne yapıyordu. Nazikçe bertaraf 
ediyordu herkesi, her şeyi. Olgular patlı-
yor, nesneler sıkışıyor, insanlar usanıyor, 
dünya dönmeye devam etse de takvim-
den yapraklar (sanki) azalmıyordu. Bir 
de tarçınlı kurabiye mi yiyordu? Zencefil 
olmasın? Sonra ne oluyordu, ne olmuştu, 
neyi başarmıştı Bartleby? Bugün şöyle 
şöyle bir şey varsa, bir devrim, bir başlan-
gıç, bir yasa, bir kural, bir herhangi bir şey, 
bu Bartleby sayesinde dediğimiz ne yap-
mıştı da kolaylaşmıştı hayatımız? Refah 
mı bulmuştuk? Feraha mı ermiştik? Onun 
heykellerini dikerdik böyle olsaydı, bank-
notlara resmini basardık, okullarda mini 
mini çocuklara zorla onu öven marşlar 
söyletirdik. Dönüp dolaşıp yine yük eder-
dik onu kendimize. Biz dik duralım diye, 
boyun eğmeyelim, kırılıp dökülmeyelim 
diye uğraşan insanları kendimize kambur 
ederiz çünkü. Put yaparız. Bir zamanlar, 
çöl insanları yanlarında helvadan yapılmış 

putlar taşırlarmış. Bu bedeviler, yolculuk-
ları boyunca bu putlara tapar, onlardan 
kurtuluş dilenir, sonra, gece olup da açlık 
tüm dualara baskın gelince, şapur şupur 
yerlermiş o putları. Biz o bedeviler kadar 
da olamadık. Putlarımız bizi yedi. Gece 
demeden, gündüz demeden, en çok da 
karnımız tokken yediler bizi. Karnımızı tok 
sandık da yediler. Bartleby bok yesin.

8. Yaz, Yalvaç, Yaz

Günlüklerini karıştıracak olsanız, 
Aspeldo’nun kendisine hiç mi hiç 
yalan söylemediğini görürsünüz. 

Yazmakla, yazarlıkla, kitaplarla, okumakla 
kafayı bozmuş bir ilk gençlik… Satır sa-
tır yazmış hepsini günlüğüne bile: Yazar 
olmak istiyorum, yazmış. Bir gün benim 
de kitabım olacak mı, diye sormuş. Kitap-
larım. Hatta, olmayan kitabına imzalar 
atmış, olmayan okurları için:

SEVGİLİ … İÇİN,

KELİMELERİN GÜCÜNE HEP İNAN…

imza

Hatta imzalar denemiş: Bir yazarın 
imzası nasıl olmalı? Elbette HAVALI; fakat 
nedir bu havalıdan anlaşılan? Mesela, kıv-
rım kıvrım dolanmalı kalem kâğıdın üze-
rinde. Sayfadan taşmalı harflerin çizgileri. 
DEV bir A harfi, viktoryan dönem süsleri 
gibi havalı. GOTİK, ya da, ropespiyer… 
Falan filan. 

Seviyor Aspeldo yeni öğrendiği ve en-
telektüel bulduğu kelimeleri cümle içinde 
kullanmayı da. Onların anlamlarını, kar-
şılıklarını tam kavrayamasa da kendisi bir 
anlam yükleyiveriyor, zihninde canlanan 
imajlar, imgeler, simgeler, sahneler, o 
kelimelerin içine giriveriyor bir ruh gibi. 
Kelimelerle düşünmek çok zor ama kendi-
ni döve döve bunu öğretecek. Şöyle yazıyor 
bir gün, günlüğüne: 

Ben bir yetenek değilim, yazmak için. 
Yazının bir yeteneğe ihtiyacı var mı? İcat 

edilmiş bir şey değil mi yazı? Ama bize 
şöyle öğretiyorlar: Yazıyı SÜMERLER 
buldu. Nerden buldular, neredeydi ki o 
yazı? Hadi geçelim maddi bir buluntu 
olma meselesini, zihinde ya da dilde o 

kelimeler var mıydı da dükülüverdi sonra 
tabletlere. HEY diye bağırıyor bir Sümer-

li, başka bir Sümerli arkadaşına: HEY! 
Bu belki de on binlerce kez tekrar ediyor 
Sümer ilinde. Sonra bir gün bir Sümerli, 
rüyasında dev bir H ve dev bir E ve dev 

bir Y harfi mi görmüştü: SANA SESLENİ-
YORUM, HEY! HEY!

Düşünüyor, saçmalıyor, üzülüyor, se-
viniyor, âşık oluyor, terk ediliyor, birileri 
ölüyor ya da birileri doğuyor: Yine de yazı-
dan vazgeçmiyordu Aspeldo, kelimelerden, 
harflerden, noktalama işaretlerinden. Hem 
de öyle sadece bir şey anlatmak da değildi 
işte derdi; yazının her haline, geçmişine, 
şimdisine… Etimoloji ve semantik, bellek, 
Descartes ya da Wittgenstein… Kendine 
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yalan söylemiyordu. Epiktotes olsa onu 
ayakta alkışlardı; belki de umursamazdı ve 
bu umursamamazlığıyla onu takdir etmiş 
olurdu. 

Belki de hiç farkına varmadan, bir Stoa-
cı gibi yazdı da yazdı sadece Aspeldo. Din-
lenmek için okudu. Cümlelerin altını çizdi. 
Kelimelerin anlamlarına baktı sözlükten, 
onları cümle içinde kullanma cesareti 
gösterdi hiç çekinmeden. Bu denizin içinde 
mutluydu. Sanıyordu ki bu denizin içinde 
bir yerde, bir taşın altında, belki, bir yosun 
dibinde bir zaman da kitabı olacaktı işte. 
Kitaplarım.

BALİNANIN KARNI

Gökten üç şey düştü: Su, tuz ve bir 
yalvaç. 

Su ile tuz hemen seviştiler, aşk değilse 
neydi bu, doldurdular tüm dünyayı. Doya-
madılar birbirlerine: Çoğaldıkça çoğaldılar, 
çoğuldan tekilliğe bir sarkaç gibi salınıp 
salınıp, dalgalar yarattılar aşklarından. 
Sonra balıklar, yengeçler, atlar, kılçıklar, 
mağaralar, canavarlar yarattılar. Yeni bir 
düzen kurdular yeryüzünde. Yeryüzüne 
inatçı. 

Tüm bunlar olup biterken, aslına bakar-
sanız bitti gibi göründükçe olmaya devam 
ederken her an, yalvaç hâlâ devam diyordu 
düşmeye gökten. Bir tüy gibi hafifliğinden 
mi bilinmez, geceler gündüzleri ve dahi 
mevsimler mevsimleri, yıllar yılları, asırlar 
asırları yiyip bitirirken, yalvaç düşmeye 
devam ediyordu daha. Sanıyordu, düşlü-
yordu, kendi icat ettiği bir kelimeyi -umut- 
tatlı tatlı geveliyordu ağzının içinde. Kolay 
erişilmez bir mertebeydi gökler; ne mutlu 
ona ki o mertebeden başlamıştı zaten 
varlığına yalvaç. Bunun da farkındaydı ve 
nereye düşerse düşsün, biliyordu ki gökler-
deki tahtında oturan Tanrı’nın sağ yanın-
da taptaze duruyordu zaten yeri. Yaşam 
bir döngüyü tamamlayıp yeniden en başa 
gelmekse, insana en uzak mesafe sırtını 
döndüğüyse, yalvaç da elbette dönecekti 
göklerdeki yerine. Bunun için düşüşünü 
düşünmüyordu. Hatta öyle bırakmıştı ki 
kendini bu halin içine, tüm debdebesine 
rağmen arada uyukluyordu bile. Yok yok, 
düpedüz uyuyordu bazen: Rüyalarında 
kendisini görüyordu apaçık: Düştüğü yer-
de insanlar ellerini açmış, gözlerinde yaş-
lar, dizlerinin üzerine çökmüş bir şekilde 
karşılarında durmaktadır:

Ey tanrının sureti!

Sanadır sözümüz: Senden

Öğrendik sana yalvarmayı bile!

Işığını lütfet, duanı eksik etme üzeri-
mizden.

Adaletinin kılıcı parlasın güneş diye 

Göğümüzde!

Yeşil yaprakları solduran ve

Sarartıp öldüren,

Sonra yine dirilten doğayı…

Sen: Bizi de dirilt yeniden!

Dualar neşidelere karışıyor, haşyetle 
titreyen bedenler göz yaşları içinde çırpı-
nıyor, insanların günahkâr ve nasırlı elleri 
yalvacın ayaklarına tedirginlikle uzanıyor, 
gök gürledikçe toprak çatlıyor, cennet ve 
cehennem bir anlığına görünüp kaybolu-
yor… 

Bugün dünyanın son günüdür. Bugün 
dünyanın ilk günüdür. Kıyamet insanların 
göğsünden fışkırıyor. Dağlar yürüyor. Ay 
ikiye bölünüyor. Nehirler suskun. Yalvaç 
sadece gülümsüyor. 

Sizin günahlarınızı taşımak değildir 
bana yük olan: Bu dünyayı sırtlayıp 
götürmek, beni elbette hiç yormaz. Gök-
lerdeki babamızın dileğiyle, kutsamaya 
geldim sizi. Pak etmeye. Çürümüş meyve-
nizin etini sıyırıp, çekirdeklerinizi toprağa 
yeniden ekmeye geldim. Açılan kapılar-
dan girin!

Uyanıyordu sonra yalvaç, dudaklarında 
bir tebessüm. Sonsuzluğu kuşatan, sevgiyi 
emreden, yaraları sağaltan bu tebessüm 
varlığın sınırlarını bertaraf ediyordu. Düş-
meye devam ettikçe sanki yükseliyordu ye-
niden, daha da yükseğe, daha da yükseğe. 

Su ve tuz artık kendilerinden vazgeçmiş-
lerdi. Deniz olmuştu adları, sonra okyanus. 
İçinde kaynayan canlılarla, cansızlarla, 
efendilerle, kölelerle ama en çok da cana-
varlarla: Canavar olan canavarlar kimseyi 
ürkütmezdi. Onlar kendilerine yalan söyle-
miyorlardı, çünkü. Kendine yalan söyleme-
yen gerçektir. Bu cümlenin altı çizilir. Asıl 
korkulması gereken, canavar olmadığına 
kendini inandırmış olanlardı. Onlar ken-
dilerine yalan söylemiş, bu yalana iman 
etmiş, yalan surete bürünmüşlerdi ve ne 
yazık ki onlar da gerçekti. Hatta onlar daha 
gerçektiler. Tebessüm ederlerdi ve gös-
terirlerdi herkese dişlerinin olmadığını. 
Silahsızım, derlerdi. Çünkü, silahsızım, der 
her zaman yalan söylemek yerine gerçek-
leri bağıran, bir silah. Bir silah silahsızdır 
elbette, kendinden başkası için. Kendini 
görmek ister bu yüzden, içine içine bakar, 
bakar, bakar…

Şimdi bir canavar olmayan canavar 
dolaşıyor bu yeni alemde. Suyun içinde. 
Suya da muhtaç susuzluğa da bu canavar, 
sudan çıkmasa yaşayamaz, suya girmese 
yaşayamaz, (evet evet, su dediğimiz o tuz-
lusu, o deniz, o okyanus) yükselmek onun 
için ölmemek. Yükselmek, havayla temas 
etmek, nefes almak onun laneti bu okya-
nusta. O bir silah. Silahsız çünkü. Onun 
laneti bu. Kocaman. Kocaman bir silah. 
İçi boş bir tabanca. Ama bakarsın bir gün 
patlar! Bir kurşun diliyor, bir kurşun için 
dua ediyor, yalvarıyor her nefes alıp verdi-
ğinde.


