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DENEME

Agaclarin Ogrettikleri -1I-

NERGIHAN YESILYURT

lehrin ortasin-

da oksiiz bir

agac var. Kosup
sariktim ona, gecer
mi kusatilmis olmanin
endisesi diye yazmisim
on y1l 6nce bir giincede.
Parkin en uzak kosesine
konuslandim. Agaclardan
bir koridor beni sehirden
ve parkin sakinlerinden
uzak tutuyor. Oniimdeki
patikadan kulaklarim
koca koca kulakliklara
gommiis, ritmik adimlarla
yiiriiyiis yapanlar gegi-
yor. Kendilerine ¢at1 olan
su giizelim Kus Uvezinin
farkinda degiller. Onu ve
hemen yanindaki Kara
Agac1 gérmiiyorlar. Uvezin
dallarinin neden batiya
degil de oturdugum ban-
ka dogru uzadigr merak
etmiyorlar. Bu sicak yaz
giiniinde serinligin nerden
geldigini de umursamiyor-
lar. Altlarinda oturdugum
Kizilcam ve At Kesta-
nesini hi¢ tanimiyorlar
zaten. Ben de en az bu
agaclar kadar suskun bir
tanik olabilirdim, parkin
bir kosesini isgal eden
varhigim yazarken ilisme-
seydi bes saniyelik belle-
klerine. Kalemlerim, acik
defterim, 1srarli kelimeler-
im ile dikkatleri ¢alan bir
kadin... Tam da bu ylizden
goriinmezlik iksirim
ise yaramamuis olabilir.
Kayitsizlik ordusunda
degildim, o zaman aklim
firari. Varolusun yanindan
duraksamadan gece-
mem, agaclar bu ylizden
biiyiiliiyor beni. Hep
oradalar ama hicbir zam-
an ayni degiller, her zam-
an sasirtici bir sey gormek
miimkiin oluyor. Evet, bel-
ki de bu agaclara takilan
zihin balonumun hayaller-
inde miimkiin. Farkinda
olmak, sessizce var olan-
larin. Burada sairane bir
lakirdi etmek amacinda
degilim, bizden baska ve
farkli yiiksek bilinclerin
olabileceginin altini ¢iz-
mek istiyorum. Insanca

kibrimiz ve aptalligimizdan her
sey Oyle olmasi gerektigi i¢in oyle
oldugunu sanarak ve her seyin
hizmetimizde oldugunun gaf-
letinde bir hayat.

KKK

Japonlarin “Orman Banyosu
(Shinrin-Yoku)” (1) diye tabir
ettikleri, dogay1 bes duyu or-
ganimizla deneyimlemeyi ifade
eden bir pratikleri var. Sehrin
bu en gri, en kat1 yerinde or-
man ne arasin! Ama sehirde
varliklarin1 da unutsak eziyet de
etsek agaclar oradalar. Henliz
olgunlasmamis meyveleriyle
Kara Yemisi, Manolyayi, Ihla-
muru, gok yarisindaki Kayinlar
ile Cinarlari, yaban ellerden bir
garip Palmiyesiyle aga¢ banyosu
yaptiriyor bu kiiclik park bana.
Yapraklarina bakarak kiminle
miiserref oldugumu anlamaya
calistyorum. Dallarina konan
kuslara eslik etmeye cabala-
miyorum, herkes haddini bilmeli.
Birbirinin sinirim kaybetme-
den birbirine karisan renklerini
temasa ederken birden agaclar
belirsizlesiyor, zihnimde yesil
bulanik bir denize doniisiiyor,
yaprak denizinde ylizmeyi
ogreniyorum, her bocege tesek-
kiir etmeyi... Ogreniyorum. Dip
kose temizlik yapmisim gibi go-
zlerime kadar yeseriyorum. Bunu
bir de ormanda yapabildiginizi
diistiniin.

KKK

Ursula K. Le Guin’in Diinyaya
Orman Denir adinda kiiciik bir
kitab1 var. Agaclar1 keserek geze-
genleri somiirgelestiren Arzlilara
kars1 dogayla ic¢ ice yasayan
yerli halkin miicadelesini anlatir.
Yerli halkin dilinde “orman” ile
“diinya” kelimeleri ayn1 anlama
gelir. Bu kisacik agac banyo-
sundan sonra reklam panosu
goriinmiiyor diye bilmem kac
yasindaki thlamur agacini kes-
enlere karsi icimdeki yerli, i¢im-
deki orman, deli gibi caresizlikle
cirpiniyor. Benim icin de diinya
orman demek ciinkii. Icinde
yasayan her canliya karsi adil bir
yer olarak orman. Ama adalet
kelime olarak bile yer etmiyor
zihinlerde. Etrafindaki her seye
kars1 korkung bir kayitsizlikla

Diistiir ama inanmak isterim: Diinya.

var olagelen insanogluyla nasil
miicadele edilir, Ursula kadar net
degilim, keskin degilim. Kelime-
lerim o denli giiclii degil.

Belki etrafinda donen diin-
yaya kars1 duyulan o cocuk
merakini kaybetmeseydi insa-
noglu bu denli katilasmayacakti,
korlesmeyecekti. Belki icat cikar-
ma denilmeseydi stirekli olarak...
Her sorusu terslenmeseydi...
Icindeki cocugu 6ldiirmek zorun-
da birakilmasaydi...

KK *

Belkileri kenara koyalim...
Yeniden agaclara donelim. Bit-
ki yetistirenler bilir, tiim dogru
tuslara bassaniz da bitki tizer-
indeki etkiniz onun tiirdesleri
kadar bile degildir. Demem o
ki bir agaci bile arzu ettigimiz
gibi anlamamiz ashinda uzun ve
zorlu bir yolculuk. Tam bunu
yazarken bir karga, At Kesta-
nesinden bir yemis att1 yere,
kiictik tickagitci, en sevdigi
masaya oturmus olmaliyim, ham
yemisle bana gozdag veriyor.
Tabiat boyledir iste, her canl
kendi simirini ¢izer, kendi yasam
alanim sahiplenir. Agaclar kendi
sinirlari icinde kalarak yani bir
Karaagac kendinden 6diin ver-
meden sosyallesebilir, kurumak-
ta olan habitatindaki bir bagka
agac olan Kayina gida yardim
saglayabilir, bunu yapmasi icin
de iletisim kurmasi gerekir ve
bu iletisimi de 6yle sasirtict
sekillerde kurarlar ki onlarin
yiiksek bilingli canlilar oldugunu
diisiinmemek miimkiin degildir.
Peter Wohlleben Agaclarin Gizli
Yasami adh kitabinda agaclarin
kendi aralarinda koku dili kul-
landiklarindan bahseder. Can
sikic1 ve tehlike arz eden du-
rumlarda bu koku diliyle bir-
birlerini uyardiklarini anlatir.
Bu dilin agz1 yoktur ama riizgari
vardir. Agaclarin sosyallesmesini
ogrendikten sonra bir agaci kes-
enin vay haline diye diisiinme-
den edemiyorum, o artik biitiin
ormanin diismani.

Sehirde isler nasil igliyor
bilmiyorum. Burada agaclarin
bir topluluk olarak sans1 yok. Tek
tiik parklarda bir arada bulunan-
larinsa birbiriyle her yanlhs bu-

dama zamani neler konustugunu
duymak isterdim. Anavatan-
larindan koparilip getirildikleri,
tabiatlarina uymayan bir yerde
yesermeye calisirken bir de insan
tacizine ugramak nasil bir histi?
Istanbul’un yaz kis kirli havasina
tahammiil edip hayatta kalsin
diye beklemek. Adapte olanlar1
terbiye etmeye kalkismak; agag
olsun ama yaprak dokmesin,
agac olsun ama polen iiretmesin
(liremesin yani), agac olsun ama
tipki bir oyuncak gibi istedigim
zaman olsun. Halbuki bu sessiz
diinya fertlerinin zamani1 bam-
bagka akiyor ve biz o zamana
gore hep cocuk hep geride kal-
acagiz. Kendi agir zamanlarinda
agaclarin -bozuk i¢ gozlimiize
bir ayar cekebilirsek tabii- bize
ogretecegi cok sey var. (2)

1 Francesc Miralles ile Hector Gar-
cia’nin kaleme aldig1 ayni isimli kitaba
bakabilirsiniz.

2 Belki bu dersleri, sonraki say1
madde madde de anlatirim.
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DENEME

Yabanil Bir Diinyay1
Desmek: Ormanin Icinde,
Toprak Duzeyinde

NAGIHAN DENK

atife Tekin, edebiyatimizin en
giiclii isimlerinden biri siliphesiz;

onu yarattig1 karakterlerle
ozdeslestirdigimizden Tekin aym1 zamanda
Dirmit, Huvat, Giilfidan, Halilhan ve
digerleri ashinda. Kendine has bir dil
yaratma konusunda olduk¢a 0Ozgiin olan
Tekin, koskoca Tiirk edebiyati icinde kendi
basina bir ekoliin lideri olma vasfin1 da
sirtlanmiyor. Bu da hakkinda yazilan cizilen
eserlerin sayisini her gecen giin arttirtyor
elbette. Latife Tekin Kitabi bunlarin iginde
en bilinenlerden biri. Pelin Ozer’in Tekin’le
karsilikli konusmalarindan olusan bu eseri,
bu yabani edebiyat dilinin anlasilmasinda
onemli kaynaklardan olmas1 bakimindan
onem tasiyor. Gectigimiz gilinlerde genel
olarak Latife Tekin edebiyati ve kitaplar
lizerineyazilmigyepyenibirkitapyayimlandi:
Ormamn I¢inde, Toprak Diizeyinde. “Latife
Tekin Edebiyati Uzerine” alt bashgim
tasiyan derleme, Burcu Sahin tarafindan
yayima hazirlandi ve Can Yayinlar etiketiyle
raflarda yerini aldi.

Latife Tekin’i ben ilk okudugumda bircok
okurun yasadigini tahmin ettigim bir hisse
kapilmistim: Sanki ciimleler bir araya gelmis,
siraya girmis ve sizi ordan oraya firlatiyor.
Kendine has dil kalibi, degindigi meseleler...
Neredeyse her kitabini bir sonrakini merak
ederek okudum; boyle biiyiik yazarlar
genelde kronolojik olarak okurum ancak
itiraf etmem gerekir ki Tekin’in romanlarini
sirayla, sakince okumakta c¢ok zorlandim.
Sanki a¢ bir insanin sofraya istahla oturmasi
gibi Latife Tekin edebiyatini okumasi, idrak
edip sindirmesi. Farkli bir dil duruyor
oylece karsimizda; hem size cok yakin,
sizden hem de bambaska, kendine has, tam
da bahsi gectigi tizere yabanil, bambagka.
Burcu Sahin de Ormamin I¢inde, Toprak
Diizeyinde’nin basinda yer alan “Sunus”
kisminda Latife Tekin i¢in “Onun hayata
ve edebiyata bakisindaki yabanil tavir, evet
toprak diizeyinden ve cok icinden...”(s.12)
diyerek eserin de isminin neden bu oldugunu
bir nevi agiklamasini yapiyor. Eserde toplam
yirmi alti yazar tarafindan kaleme alinan
ayn1 sayida yazi var ve her bir yazida Tekin’in
edebiyatina ya da ele alinan romanlarindan
birine egilen bu yazarlar sirasiyla soyle: Onat
Kutlar, Nurdan Giirbilek, Goniil Kivilcim,
Osman Damla, Esra Yalcin, Fatih Altug,
Semih Giimiis, Mustafa Siitlag, Ozlem Ogiit
Yazicioglu, Belma Firat, Esra Dicle, Basak
Deniz Ozdogan, Burcu Sahin, Abdullah Ezik,
Yesim Tabak, Deniz Giindogan Ibrisim,
Mahmut Temizytirek, Gonca szen, Pinar
Ogiling, Murat Ozyasar, Pelin Ozer, Haydar
Ergiilen, Mehmet Mahsum Oral, Mine
Sogiit ve Mesut Varlik. Ad1 gecen, her biri
kiymetli akademisyen ve yazarlardan olusan

bu ekip sayesinde elimizde Latife Tekin’in
kiilliyatina dair kapsamli ve derin bir eser
mevcut artik. Kitap, Onat Kutlar’in 13 Aralik
1984’te Cumhuriyet’te yayimlanan bir yazisi
ile aciliyor. “Gecekondu Kiiltiirii, Nasil
Bir Sanat Yapitina Dontistiirilir?” adini
tastyan bu yaz ile Latife Tekin'in edebiyat
diinyasina girisi ve o giine kadar olandan
farkl1 ve yeni bir seyler pesinde olduguna
dair yazis1 bir saygi durusu gibi adeta.
Yillarca Tiirk edebiyatindaki pek ¢ok eseri
sosyolojik acidan inceleyen ve ortak paydada
bulusturdugu yazilariyla bildigimiz Nurdan
Giirbilek’in Orme Bicimlerinde yer alan,
Latife Tekin ilizerine kurulu ii¢ fragmanl
yazinin ilki “Yazar ve Yoksullar1” ile devam
ediyor kitap. Sonraki yazilarda Berci Kristin
Cop Masallar,, Gece Dersleri, Buzdan
Kiliclar ve diger eserlerini sosyolojik, tarihi,
ekonomik ya da baska cesitli acgilardan
inceleyen yazilar karsiliyor okuru. Ornegin
Goniil Kivileim, kitaptaki “Bir Hafiza Mekani
Olarak Cigektepe: Tiirkce Edebiyat ve Golge
Tarih” adli yazisinda adindan da anlasildig
lizere Berci Kristin Cop Masallart'nin adeta
ana karakteri olan Cicektepe'nin bellek
ekseninde okumasini yapiyor. Ayni zamanda
isci sinifi ve go¢ kavramlarina da odaklaniyor
ve hatta bunu toplumsal bellek iizerinden
inceliyor. Dila Keles de “Latife’nin Kuyusu:
Gece Dersleri’nde gecmisle hesaplasma,
hayata  yabancilasma ve  travmalar
lizerinden tarihsel olarak inceler adi1 gecen
eseri ve soyle not diismiis: “Gece Derslert,
12 Eyliil 1980 Darbesi'nden once, on dokuz
yasinda orgiitlii sol miicadeleye katilan bir
kadinin, darbeden bes y1l sonra gecmise
doniip, iginde yer aldig1 politik orgiitte
kendisinin ve onun gibi genc¢ kadinlarin
yasadiklarim1 hatirladigi, devrimci habitusu
sorguladig1 ve sol eylemliligin agir yiikler
yikledigi ‘masumiyet cagimin hakkin
aradig1 bir karsi-siddet anlatisi.” (s.47) Esra
Yalcin ise odagina Buzdan Kiliclar’daki
“kirgin savascilar™ aliyor ve romandaki bu
karakterleri kirillganlik meselesi ekseninde
masaya yatiriyor. “Buzdan Kiliclar” ve
“Kirgin Savascilar” olarak iki ¢atisma kutbu
belirleyen Yal¢in, kirilganhik kavramim
detaylh sekilde inceliyor ve Buzdan
Kiliclar'in  ozellikle Halilhant merkezde
olmak tzere dilsizlik, temsil edilemezlik
ve sahip olamama iizerinden ortaya c¢ikan
baz1 kirilgan iligkileri giin yiiziine cikariyor.
Eserde daha pek ¢ok kiymetli yaz1 mevcut:
Semih Giimiisin Ormanda Oliim Yokmus
lizerine kaleme aldigi “Romani Yiicelten
Bir Roman”, Belma Firat'in riiyalar, mitler
ve masallar {izerinden okuma yaptig
“Latife Tekin’in Takimyildizina Giris:
Riiyalar ve Uyanislar Defteri”, arkadashgin
enine boyuna incelendigi “Manves City ve

Siirtiklenme’de Karsilasmalar ve Arkadaslik”
bunlardan sadece birkagi. Bu yazilarin
elbette herbiri ¢ok kiymetli ve ufuk acici
ancak bu yazida hepsine deginmek ne yazik
ki miimkiin degil.

Latife Tekin eserleri iizerine makaleler
kaleme alan ve Sabanci Universitenin
destegi ile Latife Tekin sempozyumunu
diizenleyen ve Latife Tekin edebiyatim
pek cok yonden ele alan Ormanin Icinde,
Toprak Diizeyinde adl1 bu inceleme kitabini
derleyerek yayima hazirlayan Burcu
Sahin’in bu emegi, Tekin'in edebi miras1
tizerine yapilmis bir tiir kazi calismasi adeta.
Kendisinin “Sunus” kisminda da belirttigi
gibi Latife Tekin, her metninde yeni bir yol
denedikce bizler de yeni sorular iiretmeye
devam edecegiz.(s.12) Bu kitabin ardindan
su diisiince yeniden hasil oldu: Latife
Tekin, hep yazsin; biz lizerine diislinelim,
konusalim, yazalim. O ne demek istemis,
yeni kitabinda hangi dil kaliplarimi yikmus,
yeni ne denemis... Bunlar1 sorgulayalim,
irdeleyelim. O romanlarini ormanhk bir
yerden, topragin derinliklerinden cekip giin
yiiziine ¢ikarsin, biz de onlar1 daima teneffiis
edelim, 6ziimseyelim dilerim.

Ormamnn Icinde, Toprak Diizeyinde
Latife Tekin Edebiyati Uzerine Yazlar
Burcu Sahin (Haz.)

Can Yayinlari

Haziran 2026

400 sayfa

vcan

cagdas
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DENEME

Cok Nazim Cok Hikmet

MUHAMMED MUSTAFA GULEC

3 y1l olmus Behcet Necatigil'in “bana
6dilimin giizelligini  gostermistir”
dedigi biiyiik sair Nazim Hikmet’i
kaybedeli... Bir sair gozlerini kapattiginda
diinyada goriilecek seylerin sayis1 azalir sozii
sanirim en ¢ok Nazim icin gecerlidir. Neden
boyle diisiindiiglimii anlatmak icin kaleme
aliyorum bu yaziy1...

Genclik yillarinm Nazim okumakla gecti.
“Nazzim Hikmet kitaplart okumak” yerine
“Nazim okumak” kalibmm1 kullanmamin
okuyucular nezdinde dilbilgisel bir yanhs
olarak  algillanmasimm  istemem. Evet,
kelimenin tam anlamiyla yaptigim sey Nazim
okumakti. Onun siirleri, romanlari, oykiileri,
tiyatro metinleri, cevirileri ve gazete yazilar
bir yana; sevgilisi Piraye’ye, esi Miinevver’e,
oglu Memet Fuat’a, dostu Kemal Tahir’e,
kogus arkadas1 Orhan Kemal’e hatta avukati
Mehmet Ali Sebiik’e yazdig1 6zel mektuplari;
yargilandign dava dosyalarmi, hakkinda
verilen mahkeme kararlarmm da dikkatle
okudum. Kendi yazdiklar1 yetmemis olacak
ki hakkinda yazilmis inceleme ve hatirat
tirtindeki kitaplarmi da biiyiik bir istah
ve keyifle okudum, dergilerin Nazim o0zel
sayllarini elimden geldigince temin etmeye
calistim. Gencken genellikle amaclanan sey
bir yazar ya da sair olmaktir, ben ise iyi bir
Nazim okuru olmak istiyordum...

Turgut Uyar'in “siir diye bir sey olmasaydi
o icat ederdi” dedigi Nazim, 20’li yaslarinin
basinda yazdigr “Sair” adh siirinde “Hafiz-1
Kapital” olmaktan bahseder, ben de deyim
yerindeyse Nazim hafizi olmak istiyor,
siirlerini okuyor, siirlerinin icinde yer
alan miizikaliteyi duyabilmek icin sik
sik seslendiriyor, hatta merdiven bigimli
dizelerle yazilmis siirlerini de matbuattaki

tipografisine sadik kalarak defterlerime
geciriyordum.

Piraye’ye Mektuplar kag¢ kez aglayarak
okudugumu, heyecanla sevgilime

okuttugumu hatirhiyorum. Calisma masamin
karsisinda “iste boyle giiliim iste boyle/mesele
esir diismekte degil/teslim olmamakta biitiin
mesele” dizelerinin tistiinde duran fotografl
posteri lisans egitimim boyunca bana eslik
etti. Dostlarimla iiniversitede Nazim Okuma
Giinleri tertip ettim. Cikarttigim dergi ve
fanzinlerde Nazim Dosyas1 icin giinlerce
ugrastim.

Neydi Nazim’da beni bu kadar etkileyen?
Nazimin oOlim yildonimii vesilesiyle bir
yazl yazmam istendiginde, bu soru iizerine
bir kez daha uzun uzun diisiindiim, tekrar
kitaplarmi yeniden karigtirarak... Nazim’in
Tiirk Siirindeki Yeri, Nazim'in Diinya
Siirine Katkilari, Siirlerinin Bicim ve Icerik
Yoniinden Degerlendirilmesi vb. calismalar
yiizlerce kez yapild1 ve isin ehilleri tarafindan
yapilmaya da devam edilecektir. Bir dergide
yaymlanan ve dolayisiyla teknik olarak
sinirli olmasi gereken bir yazida etraflica ele
alinmasi gereken bu tiir konulardan ziyade
daha kisisel bir yerden konusmak istedim.
Yukarida Nazim okuma seriivenimden
bahsetmemin sebebi tam olarak budur.

Yillarca Nazimin salt siyasal bir
yaklasimla  yorumlanmasini,  hakkinda
yapilan tartismalarin cogunlukla siyasi tavri
veya Kkisisel hayati etrafinda donmesini

indirgemeci buldum. Bu ytlizden dikkatimizi
daha cok siirine vermek, sanatim1 anlamaya
caligmak gerektigine inandim.

Ulusalla evrenseli 0zgiin bir potada
birlestiren ender sanatgilarimizdan birisi
olan Nazim, Emin Ozdemir’in ifade ettigi
gibi Tirkcenin nefesini ulusal smnirlarin
Otesine tagimayl basarmis bir sairdir. Aruz
ve hece kaliplarini kirarak siirimizde 6nemli
bir doniisiim gerceklestirmis, yalnizca icerik
bakimindan degil, bicimsel anlamda da
belirleyici ve yol acici olmustur. Cagdas,
toplumcu bir siir damarimi neredeyse tek
basina kurmus; cevresine yaydig1 etkiyle
bir¢ok ozani besleyen giiclii bir kaynak haline
gelmistir. Osmanl aristokrat cevrelerden
tasidig1 aruzlu ritim siir duygusunu Anadolu
halk siiriyle uyum icinde birlestirmis, dizeleri
kurma bicimiyle siire hareket katmistir.
Mayakovski’den ilhamla kullandig1 merdiven
bi¢imi, yalmzca gorsel bir tercih degil,
siirin ritmini ve nefesini yeniden kuran
bir imkin olarak belirmistir. Oyle ki, kimi
cevrelerde “Nazim’dan sonra siir yazmak
siire saygisizhiktir” yargisinin  bile dile
getirildigi olmustur. Siirimiz onunla birlikte
yakaladig1 ivme yalnizca iilke icinde degil,
diinya 6lceginde de karsihik bulmustur. Oyle
ki yurtdisina ¢iktiginda farkl iilkelerin onu
kendi topraklarinda gormek istemesi, bu
etkinin acik bir gostergesidir. Yazdiklariyla
yasami arasinda giicli bir bag oldugu ise
yakin cevresince de biliniyordu. Nitekim,
sevgilisi Niizhet Hanim'in babasimin kizina
yazdigi mektupta dile getirdigi su sozler,
sairin karakterini de ele verir: “Her soziiyle,
her hareketiyle her seye isyan etmis, hatta
saclar1 bile berber taragina isyan etmis bu
adamla senin gibi munis ve uysal bir kiz

gecinemezsiniz...”
Sairinhayatidasiirigibibtiytiktii; calkantil,
yogun ve bu yiizden spekiilasyonlara

fazlasiyla acikti. Zengin ve siyasi bakimdan
yiiksek bir ¢evreden gelen, bir pasa torunu
olan Nazim; ressam bir annenin oglu olarak
cok zengin sartlarin iginden ¢ikip yoniinii
Anadolu’ya c¢evirmis, komiinizm ideolojisini
benimsemis, kendisini Anadolu halklariyla
bir tutmustu.

Siyasi tutumu nedeniyle 61 yillik 6mriinde
toplam 63 yil hapis cezasina mahktm
edilmis, bunun yaklagik 16 yilhm -13 yih
kesintisiz olmak iizere- hapiste gecirmisti.
Ardindan yurtdisina gitmek zorunda kalmus,
vatandaghktan ¢ikarilmis, kitaplarimin basimi
yasaklanmisti. Onun etkisi yalmzca kendi
hayatiyla simirh degildi. Attila ilhan, Ahmed
Arif, Hasan Hiiseyin Korkmazgil gibi sairler,
yalnizca Nazim'in siirlerini okuduklar1 ya
da kitaplarm tasidiklar icin agir baskilara,
iskencelere maruz kalmiglardi.

Ask hayat1 da en az siyasi yasami kadar
tartismalarin  odaginda olan sair, Piraye
Hanim ile yillarca evli kalmasina ragmen
hapiste tamistigi kuzeni Miinevver’e asik
olunca Piraye’den ani bir kararla ayrilmus,
yurtdisinda Vera ile karsilasinca da esi ve
oglunun annesi olan Miinevver’i birakarak
Vera ile birlikte olmaya baslamisti. Boylesine
bir hayat elbette kamuoyunun dikkatini
cekmis bu yasamdan magazinel unsurlar
cikarilmaya, agk hayatilizerinden bagh oldugu

ideoloji yipratilmaya cahsilmisti.  Ozetle
siyasi ve Ozel hayati kimi zaman edebiyat
kanonu kimi zaman siyasiler tarafindan
adeta talan edilmis olan sairin siiri ne yazik ki
ayn1 onemde degerlendirilmemistir. Bunda
da hic¢ stiphesiz 10 yilda bir askeri darbe
olan bir iilkenin vatandaglar1 olmamizin
biiyiik payr vardir. Oyle ki 19607lara kadar
birakiniz siirini adin1 bile anmanin yasak
oldugu bir iilkede Nazim kitaplar1 serbest
kaldig1 61 darbesinin iizerinden 20 yil bile
gecmeden 80 darbesi gerceklesmis, Nazim'in
kitaplar1 tekrar yasaklanmistir. 2000
yillara geldigimizde Nazim yasak degildir
fakat bu kez de yaymn haklar1 sermayenin
en biliylik kurumu olan bir bankaya (!) ait
olan bir yaymevi tarafindan satin alinmis
ve kitaplarimin basim faaliyetleri bankanin
kurumu tarafindan yapilmis bu kez de Nazim
kimi dizeleri sansiirlenerek okuyucularla
bulusmustur. 2009 yihinda donemin siyasi
iktidar tarafindan Tiirk vatandashgi Nazim’a
tekrar iade edilmis, Nazim bir kez daha siyasi
kavgalarin mezesi haline getirilmistir.

Boyle bir iilkede ve edebi acidan bu denli
vasat bir ortamda Nazim1 benim agimdan
onemli yapan neydi sorusuna cevap vermek
malum ki zordur ciinkii ortada bir sairden ¢ok
daha fazla sifat1 olan bir insan vardir. Tim
bunlardan sonra kendisinde biitiin siirimizin
izi, sesi, anlam inceligi olan Nazim’in neden
benim nezdimde biiyiik sair olduguna zor
da olsa cevap aramak i¢in kaleme alinan bu
yazida sonda soyleyecegimi basta soyleyerek
bu soruya ozetle iki cevabim oldugunu
soylemek istiyorum. Birincisi Nazim'in siiri
ile hayati arasinda hicbir mesafenin olmamasi
(saclarimin bile taraga isyan etmesi), ikincisi
ise yasam dedigimiz biiyiili olayin Nazim
nezdinde bir biitiin olarak algilanip siirine
de bu felsefenin damla damla damlayarak
o biiyiikk okyanusu olusturmasidir. Nazim
Hikmet nasil yasamigsa 6yle yazmis ve bedeli
ne olursa olsun yazmaktan geri durmamus,
yazarken de yasamay1 asla 1skalamamis
bir sairdir kisacasi. Edebiyatimizda basta
siirleriyle hayati, hayatiyla ideolojik goriisii,
davraniglariyla niyeti biitlin bir insan olmus
ve asil biiyiikliigiinii boyle saglamistir.
Onu benim nezdimde 6zgiin kilip adeta
kahramanlagtiran da bu ozelliktir. Siirinde
oz ile bicim nasil ayrilmazsa soziinde de
gerceklik ile estetik ayrilmaz. Bi¢im ise onun
icin o denli 6nemlidir ki, niyetinin, i¢tenligin,
inandiriciiginin sunumunu veren tek aragtir.

Cahit Sitki'nin miithis bir dizesi vardir;
Alistigimiz bir seydi yasamak diye. Nazim’da
bu yasama alismak durumu hi¢ olmamis, o
deyimyerindeyse hep ¢cocuk kalmig bir sairdir.
Sadece yazdig1 dizelere bakarak sairin biitiin
bir hayati adim adim takip edilebilir ciinkii
o yasamini oldugu gibi dizelere aktarmistir.
Otobiyografi siirini temel alarak ornek
vermek, konunun daha iyi anlasilmasim
saglayacaktir.

Oliimiinden iki y1l 6nce yazdig1 ve Adeta
hayatin1 gozler oniine serdigi siir; 1902’de
dogdum/dogdugum sehre donmedim bir
daha/geriye donmeyi sevmem dizeleriyle
baglar. Siiri ilk okudugumuzda geriye
donmeyi sevmem dizesi bir sair artistligi
veya beylik bir laf gibi dursa da Nazim’in
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hayatina baktigimizda bu dizenin adeta
Nazim'in karakteri haline geldigini idrak
ederiz. Bir diger siirinde sevgilisine; cicekli
badem agaclarim1 unut dizesiyle seslenir ve
devaminda sunu yazar; geri gelmesi miimkiin
olmayan hatirlanmamali... Bu dizelerin bir
karakter tanimi oldugunu Vala Nureddin’in
Nazim’la yaptigi bir tren yolculugunda
gozlemledigi bir sahnede goriiriiz. Vala'nin
aktardigina gore Nazim trende her zaman
oldugu gibi cam kenarina oturmustur fakat
Valamin dikkatini ceken hatta giildiiren
bir sey vardir ki o da Nazim'in cama adeta
yapisip ileriye bakmasidir. Nazim ne
camdan geriye ne de yanlarindan gectikleri
manzaraya bakar, bakislarn ileridedir,
az sonra yanindan gececegi agaclarda,
evlerdedir. Yanina baksa zar zor gorebildigi
manzaralar1 en fazla 3 dakika sonra cok
rahat bir sekilde gorecektir ama onun bakis
hep ileriye doniiktiir, geriye dogru kayan
goriintiileri zerre umursamamaktadir. Pek
cok arkadas1 Nazim’'in adeta amnezi hastalari
gibi oldugunu, gec¢mise dair hicbir sey
hatirlamadigin anilari asla anlatmadigim
soylerler (Nazim'in anilar icerisinde beni en
cok etkileyenler ne iskence altinda dik durusu
ne de hapis gibi zor bir ortamda karakterini
hi¢ bozmadigin1 gosterenleridir. Daha ¢ok
satir aralarinda gegen c¢ok insani amilardir
beni Nazim’ yakinlagtiran).

Sair ayni siirinde yurtdisina kacis olayimni
bir denizde gen¢ bir arkadagla yiiriidiim
istline oliimiin dizesiyle anlatir. Yurtdisina
kagmak icin anlagtigl ve siirinde geng bir
arkadas diye bahsettigi akrabasi Refik
Erduran, ¢ok ince planlanmig kagma olayim
anlatirken Tarabya’dan gecen bir gemiye
Nazim'in bindigi am1 anlatir ve Nazim’in
gemiye bindikten sonra ¢ok sevse de hayati
boyunca goremeyecegi sehre, Istanbul’a
bir kez olsun doniip bakmadigini soyler.
Hatta Nazim’la bogazdan uzaklastiklarinda
gordiikleri Rumen Silebi Plehanov’un
kaptanina riisvet vermeyi diistindiiglini
aktaran Erduran, bu diislincesini aktardig
Nazim'in verdigi cevapla onun hep cocuk
ve saf kaldigini hayretle anladigimi soyler;
komiinist kaptan riisvet almaz ki...

Yasar Kemal'de Nazim’i tamidiginda,
yillarca hapiste tecaviizciiler, Kkatiller ve
hirsizlarla birlikte kalan bu adamin nasil bu
kadar saf kaldigina hayret ettigini ifade eder.
Daha ornek verilecek onlarca ani olsa da
yazinin sinirlar1 asmamak adma bu anilar:
yeterli buluyorum.

Siirin devaminda su etkileyici dizeler
gelir; kimi insan otlarin kimi insan
baliklarin cesidini bilir/ben ayriliklarin/
kimi insan ezbere sayar yildizlarin adini/ben
hasretlerin... Nazim kadar ayrilik yasayan
ve hasret ceken bagka bir sair sahsen ben
bilmiyorum. Daha kii¢lik yasta evinden
ayrilip Moskova’ya gider sair. Dondiigiinde
Istanbul'undan ayrlip Kurtulus Savasina
katilmak icin Anadolu’ya gider. Piraye’yle
evlenir, 13 yil hapislerde ayr1 bir hayat
siirerler. Miinevver’le evlenir, cocugu heniiz
kundakta 6 aylikken hem esini hem ¢ocugunu
hem de vatanim1 birakarak Rusya'ya gider.
Galina ile birlikte yasarken ondan da ayrilip
Vera ile evlenir ve ¢cok gecmeden 3 y1l sonra
kalp krizinden vefat eder. Bu dizeleri de
zaten bunlar1 yasayan birisi yazabilir ancak.
Siir ilerledikge itiraflar da gelir su dizelerle;
yalan soyledim bagkasimi iizmemek icin/
ama durup dururken de yalan soyledim.
Evet sair yalan soylemistir ama siirinde bunu

yazarak siirde yalan soylemeyecegini de biz
okuyucularina bildirmistir ki tam da budur
onu essiz kilan. Evet siir gorece uzun fakat
su dizeleri de yazmadan bu fash bitirmek
dogru olmaz. Biitiin niianslari, sicakligi ve
agikligiyla birlikte dilimizin tiim giizelligiyle
yazdig1 siirin tam ortasinda ve bu iilkenin
alninda bir kara leke olarak su dizeler durur;
yazilarim otuz kirk dilde basilir/ Tiirkiyem’de
Tiirkgcemle yasak...

Yasamin Nazim’da bir biitiin olma olayr
ise edebl anlamda etkilendigim bir diger
seydir. Yine siirleri iizerinden 6rnek vermek
daha anlasilir ve -okuyuculardan 6ziir
dilerek soOyliiyorum-daha kolay olacaktir.
Ornegin Nazim hapiste kaleme aldig
“Karimma Mektup” adlh siirinde esi Piraye’ye
idam istemiyle yargilandigim bildirir ve
olimden, olast idam anindan etkileyici bir
bicimde bahseder ve; gecireceklerse eger
ipi bogazima/mavi gozlerinde korkuyu
gormek icin/bosuna bakacaklar Nazim’a
dizelerinden sonra sasirtict bir sekilde;
bunlar uzak ihtimal/paran varsa bana fanila
bir don al dizelerini yazar. Tam da bu durum;
siirin insanlastirilmasi, siirin adeta sokaga
cikmasidir. Gergek insanlarin  destani,
sokakta gordiigiimiiz insanlarin 6zel yagam
epik tlirlinlin uzun tarihine baktigimizda ¢ok
ender goriilen bir olaydir. Ister Gilgamis'a
ister Homeros'a ister de modern sayilabilecek
destanlara baktigimizda insanlarin
olaganiistii  ozelliklere ve yasantilara
sahipken Nazim'in destanlar1 ve siirlerinde
yasayanlar (6zellikle Memleketimden Insan
Manzaralar), sadece “insan” olarak yasayan
ve yasami1 boliinmez bir biitiin olarak goren
varhiklardir, tipki kendisi gibi.

Baglandig ideoloji ile agk hayat1 kol kola
ilerler Nazim’in siirinde. En lirik ve en ozel
siirleri olan, Piraye Icin Yazlan Saat 21-
22 Siirlert bu durumun en agik Ornegidir.
Bu kitabinda yazilan herhangi bir siire goz
atmak bile dediklerimi temellendirmeye
yeterlidir. Ornegin 9 Ekim 1945 tarihli
bashkl siirde hapiste duydugu sesleri soyle
siralar sair; Kirmizi kafesinde, kanaryamin,
Memomun tiirkiisii/siiriilmiis bir tarlada
toprag itip yiikselen tohumlarin citirtisi/ ve
bir kalabaligin hakli ve muzaffer ugultusu
geliyor kulagima. Kusu Memo ile baharin
gelisi ve komiinist ordularin ilerleyisini (II.
Diinya Savasi siralarinda kaleme alinmistir
siir) aynm1 anda duyar kulaklari. En kisisel ve
lirik siirlerinden olan “hos geldin kadinim”
siirinde bile; hos geldin kadinim benim hos
geldin/acitkmigsindir; beyaz ketenli ortiilii
sofralar kuramam/memleket gibi yoksuldur
odamveyaayaginibastinodama/hiirriyet gibi
aydinlik oldu odam... dizeleriyle ideolojisini
adeta ask siirine yedirir. Yillar sonra Piraye’yi
aldatip oziir sadedinde yazdig: siirin basinda;
bu aksam, belki simdi, su dakka sen/arkadan
bicaklandin/hem de ben bicakladim seni,
kanin damliyor ellerimden der fakat bu denli
kisisel hatta mahrem diyebilecegimiz siir bile
su dizelerle biter; oglum Memet, miijdesini
ver belki bana bir daha donmeyecek olan kizil
sacli bacima/bizimkiler, bizimkiler nerdeyse
Nankin'e girecekler... Aldattigi i¢in Oziir
diledigi ve kendisiyle konusmak istemeyen
Piraye Hanim’a yine de komiinist ordularin
nereye kadar geldigini soyler sair.

Oglunun dogumunu anlattigl; anas1 bir
oglancik dogurdu bana/kassiz, sar1 bir oglan/
masmavi kundaginda yatan dizeleriyle
baslayan siir ilerledikce Nazim su dizeleri
yazar; benim oglan diinyaya geldigi zaman/

cocuklar dogdu Kore'de, sar1 ay cicegine
benziyorlardi/Makartir kesti onlari, gittiler
ana siitiine bile doyamadan. Benim oglan
diinyaya geldigi zaman/cocuklar dogdu
Yunan zindanlarinda, babalar1 kursuna
dizilmis... Toplumsal sorunlar sairin kendi
yasami odaginda siire siner....

Rusya’da oliimiine yakin kaleme aldig
“Vasiyet” adli siirinde sair, Anadolu’da
bir koye gomiilmek istedigini soyledikten
sonra; Hasan beyin vurdurdugu irgat Osman
yatsin yanimda/ve ¢avdarin dibinde topraga
cocuklayip kirki ¢citkmadan olen sehit Ayse
obiir yanimda dizeleriyle sosyolojik ve elbette
ideolojik bakis acisini1 gozler oniine serer.
Bu baglamda Ata¢'m edebiyatin islevine
doniik soyledikleri onemlidir. “Bencildir
insanoglu” der Ata¢ “kendinden bagkasii
diisiinmez, bagkalarinin dertlerine, acilarina
ortak olmaz. Bizi bu bencillikten edebiyat,
siirler, hikayeler, romanlar, tiyatro eserleri
kurtarir. Oteki insanlarin iclerini bize onlar
agiverir, bizi onlarla yakinlastirir.” Bu sozleri
en cok Nazim oOzelinde degerlendiririm ki
sebebi de bu bahsettigim durumdur. Nazim
okurken hem sairin hayatini tiim detaylariyla
ogrenirken arka planda iilkenin durumunu,
sartlarin1 hem de diinyada yasanan hadiseleri
ogrenir, duygulanir, sevinir, aglariz tipki
hayatimizda yasadigimiz gibi... Genel olarak
siir bir noktada bize yagsami dogru bir dikkatle
izleyebilmemiz igin gereken gozlerimizi
kazandirirken Nazim ise hem hayatimiz
hem iilkemizi ve diinyamizi en nihayetinde
ise yaramizi gorebilmemiz icin gozlerimize
adeta yeni islevler yiikler.

Dolayisiyla ne zaman bir dizesini
okusam diinyanin o biiyiik yalnizligindan
kurtuldugumu hissedip kendime ait bir
yurt, bir yuva, bir sacak buldum bu siirlerde.
Siirleri yiliregimle ve aklimla okudugumda,
insan olmanin o dayanilmaz agir yiikiini
omuzlarimda hissetsem de ayni zamanda
insan olmanin tarifsiz sevinci, mutlulugu,
hinci, inadi, kederi ve elbette onuruyla
tanistim yeniden.

Yazinin basinda Nazim'nm  Kapital
hafizi olmak istediginden bahsetmistim.
Malumdur ki Marks'm Kapital adl eseri
ekonomi temelli, icerisinde yiizlerce teknik
terim hatta grafik olan ve dolayisiyla
ezberlenecek, ezberlenmesi gereken bir kitap
degildir. Nazim bunlara ragmen ezberlemek
ister ciinkli Kapital'e yalmzca bir doktrin,
ekonomik bir yaklasim, bir sosyolojik
perspektif olarak yaklasmaktansa ona
kutsallik atfedip akilla degil imanla muamele
eder. Iste cocuk kaldigimin bir diger rnegidir
bu. Fakat bu cocuk, 61 yasinda hayatini
kaybettiginde doktorlar sairin ayaktayken
kalbinin durdugunu raporlamiglardir ki
yasamini bilenler 6liimiiniin de pekala boyle
oldugunu tahmin edeceklerdir.

Yaziy1 Nazim’in haksiz yere yattig1 hapis
hayatinin 10. yilinda kaleme aldig dizelerle
bitirmek istiyorum:

Yani oviinmek gibi olmasin ama

Ben bir cirpida, bir kursun gibi delip
gectim on yilini esirligimin.

Ve karaciger sancisini birakirsak bir
tarafa, Goniil yine o goniil, kafa yine o kafa...
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Isin Ashh Kanon: Miicadele,
Cetin Bir Kavga, Sonsuz Bir

BERFIN INAN

o
metin, okurunu kendi

yi bir
Ibaglna bulabilir ve hatta listelerin
zirvesine sadece okurdan gordiigi

ilgi sayesinde cikabilir mi? “Iyi” bir metin
yayilanirken, sahaya ¢iktig1 andan itibaren
degerli midir? Ik baskis1 hizla tiikenen
metinler, gordiigii bu ilgiyi her donemde
koruyabilir mi, ilerleyen yillarda da “iyi”
olarak kabul edilir mi? Edebiyatta, ozellikle
de Tiirkc¢e edebiyatta “iyi’nin oOl¢iitii nedir?
Tek basina iyi olabilmek miimkiin mii?
Tiim bu sorular kolay goriinse de yanitlari
bir o kadar karmasik ve farkli denklemlere
bagh. Tiim bu sorular bir catinin altinda
toplaniyor, kanon meselesine doniisiiyor.

Modern Tiirk siiri ve ikinci Yeni iizerine
caligmalariyla tamdigimiz, son yillardaysa
kanon meselesi iizerine yogunlasan Yal¢in
Armagan, gectigimiz Mart ayinda Epona
Yayinlar1 tarafindan yayinlanan yeni kitabi
Stirin Dolasum ile edebiyatin daha teknik
konularim ele aliyor. Imkansiz Ozerklik:
Tiirk Siirinde Modernizm (2021, 2. Basim,
Tletisim) kitabinda Tkinci Yeni'nin 6zerk
siir dili ve yaratim siirecini, Imgenin Icadi:
Ikinci Yeninin Mesruiyeti (2019, Tletisim)
kitabinda ise Ikinci Yeni'nin 6zerk dili
bakimindan elestirilmis olmasma karsin
zamanla “imgeci siir” olarak kabul gorme
siirecini ele almisti. Siirin Dolasim da
birbirini takip eden bu iki kitabin bir nevi
devami olarak karsimiza ¢ikiyor ve modern
Tirk siirini, Armagan’in ifadesiyle kanon
“miicadelesi” baglaminda ele aliyor.

Kitabin heniiz basinda Terry Eagleton’in
Edebiyat Kurami, Gregory Jusdanis’in
Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir
kitab1 ve Harold Bloomun Bati Kanonu
basta olmak {izere kanon ve ingasi iizerine
teorik bir girisin ve kanona girmenin
formiillerinin ardindan goriiyoruz ki Tiirkce
edebiyatta isler, diinyadakinden biraz daha
farkl ve tersine isliyor. Ozellikle de Bloom’a
gore kanona girebilmek icin gerekli ve en
onemli unsur “estetik gii¢”tiir ve eserin
topluma hizmet ya da bulundugu donemin
beklentilerine karsilik vermek gibi bir gorevi
yoktur. Oysa Tiirkce edebiyat, estetik ve dil
acisindan glicli olmasina ragmen tekrar
baski yapamamis, ad1 zamanla unutulmus
sahsiyetler ve metinler mezarhigidir. Bu
durumda bizde kanona girebilmenin farkl
sebepleri olmalidir, yalnizca edebi deger
yeterli degildir.

Savas

Tiirkce edebiyatta siirin dolasimina
odaklanan Armagan, matbaanin gelisini
ve Harf Inkilabrm (1929) kirllma noktasi
olarak belirler. Matbaanin gelisi ve
yayginlasmasiyla birlikte hangi metinlerin
basilipdolasimasokulacagibelirlenebilecek,
modern anlamda bir yayin yapilmaya
baslanacaktir. Alfabe degisimiyse edebiyat
alaninda bir secim yapmayr mecbur
kiliyor. Hangi metinlerin Latinize edilecegi
secilirken Erken Cumhuriyetin kurucu
misyonuna ve ideallerine uygunlugu da
goz onlinde bulundurulur. Eski gelenegin
yerine yeni bir kimlik ve yeni bir edebiyat
yaratma firsati dogmus olur. Ge¢c Osmanl
edebiyatinin metinlerinin biiyilik bir kismi
Latinize edilmemis, boylelikle Cumhuriyet
edebiyati baslamistir. Boylece kitabin
ilk bolimiinde incelenmek {izere kanon
yetkilileri belli olmustur.

Armagan,siirindolagiminisaptayabilmek
ve cikarimlar yapabilmek icin “lic baski”
formiilii gelistirmis fakat bu formiiliin
tek basina yeterli olamayabilecegini de
nedenleriyle agciklamigtir. Kitabin sonunda
yer alan detayh bibliyografya da bu ti¢ baski
kuralina gore hazirlanmis ve 1929 ile 1994
arasindaki yillar1 icermekte.

1929 ile 1945 arasindaki donemi
“Miifredat Ya Da ‘Resmi’ Kanon” adi
altinda inceleyen Armagan, milli kimligin
insasinda araci gorev iistlenen Hececi siir
ve estetik 6zerkligi savunan “saf siir’cilere
odaklaniyor. Erken Cumhuriyet, 6nemli bir
meselesi olan kimlik ve kiiltiir insasina ciddi
oOlciide miifredatla yon vermistir. Miifredata
alinan sairler ve siirler, ders kitaplarina
ve okullara girmis, resmilesmistir. Bes
Hececiler kanona bu sekilde dahil olmustur
ve devaminda tarihsel Onemi de goz
oniinde bulundurularak, antolojilerde de
yerlerini almistir. Miifredata dahil oldugu
1929 yilindan bugiine dek Bes Hececiler,
miifredattaki yerini korumustur ancak
resmi kanonda yalnizca sairlerin isimleri
aniliyor gibi goriiniiyor. Bes Hececiler’in siir
kitaplar1 dolasimda degildir. Bugiin dahi
okullarda 6gretilen Bes Hececiler’den Yusuf
Ziya Ortac, Halit Fahri Ozansoy ve Enis
Behi¢ Koryiirek’in hicbir kitabi, 1929’dan
sonra Uc¢ baski yapamamistir (s. 36).
Grubun icinde diger sairlere oranla siirleri
daha uzun siire dolasimda kalabilen tek sair
Faruk Nafiz Camlibel olmustur. Antolojilere
giren sairlerse, eserleri baski yapmiyor olsa

bile, baska metinler araciligiyla dolasimda
kalmaya devam edebilir.

Kitapta, bu donemde istisna isim
olarak Nazim Hikmet ve Necip Fazl
ornekleri tlizerinde ayrica duruluyor.
Resmi kanon birtakim seckiler yaparak
miifredat olusturur ve 100 Temel Eser
gibi diziler yaratirken, bu iki isim ceperin
disindadir. Nazim Hikmet'in metinleri
yasakhidir, miifredata alinmasi hayallerin
de otesindedir bu donemde. Necip Fazil ise
Nazim Hikmet gibi yasakh degildir fakat
listelere dahil edilmemistir. Bir donem
ceperin disina itilmis olmalarina ragmen
siyasi ve toplumsal degisimler sonucunda
yaymn siklig1 artarak giiniimiize ulagmis
ve siir kitaplar1 en sik tekrar baski yapan
sairlere doniismiislerdir. Bu istisnai durum
gosteriyor ki devlet eliyle hazirlanmig bir
kanon listesi, siyasi ve toplumsal alandaki
degisimlere karsi her zaman gecerliligini
koruyamayabilir.

Kanon insasinda giiclii bir baska aktor
de yayincilar ve matbaalar. 1946 yilinda
Tercime  Bilirosunun  kapatilmasiyla
birlikte Tiirkce kanonu olusturan giic,
devletin elinden uzaklasarak sivil alana
kayar. Kitabevleri, yayimncilar ve editorlerin
seckileri ve katalog ya da yillik hazirlama
gibi girisimler kabul mekanizmasinda giiclii
bir role sahip olur. Kitabin ikinci bolimii
olan “Yayincinin Kanonu (1946-1980)"nda
sivil alanin en 6onemli aktoriiniin Yasar Nabi
Nayir ve kurdugu Varlik Yayinlari oldugunu
belirtilirken farkli yayinci modelleri ve
isleyisleri inceleniyor. Terciime Biirosunun
anlayisin1 devam ettiren Yasar Nabi, daha
halk¢t bir anlayis benimsemigtir. Asil
amactysa bir okur kitlesi yaratmak ve
kanon teklifinde bulunmaktir. Yayincilik
hareketleri goz oniinde bulunduruldugunda
mesele yalmizca ekonomik degil, aym
zamanda Kkiiltiirel endiistridir. 1946’da
kurulan Varhik Yayinlari, Varlik dergisiyle
birlikte bu donemde biiyiik islere imza
atmis, hazirladig1 yaymnevi kataloglar1 ve
Varlik Yilligi ile donemine yon veren bir
girisimcilik Ornegi olmustur. Yagar Nabi'nin
ve anlayislar1 detayh bir sekilde inceleyen
Armagan, Yasar Nabi'nin 1950°li yillarda
fkinci Yeni'ye kars1 durdugunu ve kendi
kanon listesinde 1srar ettigini belirtir.
Tkinci Yeni'yi ceperdeki yaymeilar secer ve
yaymlar fakat bugiin kanonik hale gelen
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Tkinci Yeni siir kitaplari, o tarihlerde ikinci
baskiy1 goremez. Ilhan Berk’in Galile
Denizi kitabinin Varlik Yayinlar: tarafindan
yayimlanmasi hayli sagkinlikla kargilansa da
okur tarafindan tercih edilmemis, 1982’ye
dek tekrar baski yapmamustir.

Sosyalizminytikselisive Nazim Hikmet'in
1963’te vefatiyla birlikte yayincilar yeniden
Nazim Hikmet'in siirlerini yayinlama
girisiminde bulunur. Burada dikkat
cekici olan sey, maddi kaygilar bir yana,
toplatilma ve sansiirlenme ihtimaline
ragmen yayinlayan yayimnevinin coklugu
ve cesitliligidir. Armagan’a gore bu durum
da yeni model yaymcihigin siir kanonu
ingasindaki roliinii kanitlayan bir 6rnektir.

Bir bagka ornek ise “toplu siirler”
girisimidir.  Kiilliyatlar ~ toparlamilarak
yayilanir, bu durum metinlerin dolasimda
kalmasinin  istendigini  gosteriyor. s
Bankasi Yayinlar1 ve siirlerini toplu
bicimde yaymlamak iizere sectigi isimler
hayli 6nemlidir. Is Bankas: Yaymlarinimn
ardindan Cem Yayinlar: da seckiler yaparak
toplu siirler yayinlamaya baslar. Bu anlayis
1980’li yillarda “biitiin siirleri” anlayisina
doniisecek ve metinleri klasiklesme yoluna
sokacaktir.

12 Eylil darbesiyle edebiyat ve kiiltiir
alanlar1 yeniden sekillenir, bu siirecte iki
yayinevi one cikar, Can Yayinlar1 ve Adam
Yaynlari. Ayrica darbenin ardindan Ikinci
Yeni siirinin dolasimi icin biiylik bir adim
atilmig, Edip Cansever’in toplu siirleri
yayinlanmistir. “Modernist Siirin Kanonu
(1981-1994)” bashg altinda Ikinci Yeni'nin
yeniden dolagima girisini aktaran Armagan,
Can Yayinlar ile kurucusu Erdal Oz ve
Adam Yayinlan ile editorii Memet Fuat'in
seckileri ve yayin tercihleri tizerinde durur.
Bu iki yaymevinin katalogunun modern
siirin antolojisi gibi oldugunu soyleyerek (s.
82), iki yaymnevinin tercihlerinin kanonik
listeyi olusturdugunu oOne siirer. Ayni
zamanda 1980’li yillarin Tiirkgce modern
siir acisindan “muhasebe donemi” olarak
goriilebilecegini belirtir (s. 83). Erdal Oz ve
Memet Fuat’in kanon listelerinin ardindan
hem editor hem de elestirmen Enis Batur'un
tercihleri de oOnemli bir role sahiptir.
1970°li yillarda baslayan toplu siirler
yaymnlama arzusu, 1990’ yillarda Enis
Batur ile birlikte Yap1 Kredi Yayinlari’'nda
devam eder. Yayinevinde hem kanonik
sairler hem de Batur’un estetik anlayisi ve
secimleriyle birlikte Ikinci Yeni sairleri bir
cat1 altinda toplanmistir. Armagan, Yap1
Kredi Yayinlar’min bu toplama girisini
Ikinci Yeni sairlerinin kanonlasmasi olarak
goriiyor. Yayimnevinin 1990 ve 2000l
yillardaki kataloglari incelediginde Tiirkce
siir kanonunun biiyik kismini icerdigi
ortaya cikiyor (s. 86).

Yazimin bu noktasina kadar aktardigim
tarihsel bilgilere, hangi metnin hangi yil ve
nerede yayinladig:1 gibi detaylara titiz bir
arsiv taramasiyla ulasilabilir elbette. Fakat
bunu yapabilmek icin 6nce alisilagelmis,
ezberlenmis edebiyat tarihi okumalarindan

uzaklasmak gerekiyor. Armaganin Siirin
Dolasimu  kitabim1  kaleme almasinin
sebebinin “Ne?” sorusu yerine “Nasil?”
sorusunun pesinden gitmesi oldugunu
pekala anlayabiliriz. Oysa edebiyatta
genelde bir seylerin “ne” oldugu iizerine
diisiinmeye  alisigiz.  Metni  elimize
aldigimizda “ne”ligiyle ilgileniriz; kimin
yazdigl, tiiriiniin ne oldugu, kapaktaki
gorselin ne oldugu, metnin okura fisildamak
istedigi seyin “ne”ligi... Fakat metni bizim
Onlimiize getiren ya da metni raflardan
yok eden, unutturan baska bir seyler daha
olmali. “Nasil?” sorusunun ardinda hayli
kalabalik bir sistem, irili ufakli birgok
cark var. Armagan’in da lizerinde durmak
istedigi mesele bu carklar, miifredatlar,
seckiler, ideolojiler ve toplugumun
degisen refleksleri; tim bunlarin metne
dokunabiliyor olmasi. Nasil sorusuyla
cikilan yola, “Neden oldu/olmadi?”
sorulariyla devam etmek gerekiyor. Neden
o zaman degil de simdi? Ikinci Yeni siiri
neden ilk defa yayinladig: yillarda degil de
12 Eyliilden sonraki donemde okurunu
bulabildi? Turgut Uyar ya da Ilhan Berk’in
siirleri neden simdi sik sik yeni baski
yaparken yayinlandig1 donemde anlasilmaz
bulundu? Bu sorular1 sormak ve pesinden
gitmek edebiyattan bagimsiz ve farkli bir
alanin meselesiymis gibi goriinse de ortaya
cikan sonuglar ve varsayimlar edebiyat
alanim  yakindan ilgilendiriyor diye
diisinmekteyim. Yalnizca metin odakl
yaklagsmak, metnin arkasindaki ekosistemi
ve emegi golgede birakiyor gibi gortiniiyor.

Edebiyatin sosyolojisi meselesinin yakin
donemde akademik anlamda tartisilmaya
baslanmas1 ve iizerine Siirin Dolasim
gibi  calismalarin  iiretiliyor = olmasi,
disiplinlerarast  smirlarin  esnedigini
ve nihayet edebiyat sosyolojisinin
“edebiyatta sosyoloji”den ayrilarak
yerini saglamlastirdigini  gosteren ve
metnin toplumsal izdiisiimlerini takip
edebilmemizi saglayan onemli bir gelisme
ve kirilma noktasidir.

Siir Ozelinde hazirlanmis bu kitap,
uzun ve titiz bir ¢alismanin sonucunda
ortaya cikmig bir bibliyografya sunuyor.
Armagan’in hazirladigi bu bibliyografya,
siir alaninda yapilacak yeni ¢aligmalar icin
pekala bir izlek gorevi gorebilir.

Ilerleyen giinlerde benzer calismalarin
Tiirkce edebiyatin diger tiirleri icin de
tasarlanmasi, hemliteratiirdeki metodolojik
eksikligi tamamlayacak hem de Tiirkce
edebiyatin toplumsal seyrini ve hafizasini
biitlinciil bir zeminde gorebilmemizi,
okuyabilmemizi saglayacaktir.
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BULENT UNLU

yaismis, ensemi ileri uzatarak

ziirafa misali yiliriyorum Kadikoy
sokaklarinda. Okul cikisinda Kadikoy'i
iyice arsinlamadan eve donmemek adetim
oldu artik. Oyle ki, neredeyse bastigim her
kaldirim tas1 beni taniy1p hal hatir soracak.
Giines, cebindeki son paray1 bor¢ veren
alacakli gibi tepemde, bir tiirlii birakmadi
pesimi. Atesler icindeyim, kuru bogazim
buz gibi bir kola icin neler vermez su an.
Cantam her adimda daha da agirlasirken
eger serap degilse bir cennet Kkosesi
goriiyorum. Parkin yanindaki biifenin
buzdolab1 kola dolu ve bu saatte golgede
bos bank var. Cam sise sicagi goriince
terledi, aldim kutsal bir ayin gerceklestirir
gibi, soguk siseyi enseme dayadim. Iste
mutluluk, bir de riizgar esse tam olacak.
Insanoglu bu, cenneti de begenmez bu
gidisle serinleyince karnim acikti, 6grenci
isi ucuz ve lezzetli sosislilerden iki tane
1smarladim kendime hem de Gorali, havam
yerinde yani. Ekmegin bir kismini ufalayip
yere attim birbirini ezerek giivercinler
tislistii. Bir iki de serce ama onlar magrur
tabii {stismiyorlar. Giivercinlerin bu
tamahkarlign oldum olas1 batar bana.
Canlilar diinyas1 incelense insan dahil
hepsinin aymi oldugu ortaya cikacak. Su
iri olan mesela ayni bizim Hamit ii¢ kurus
icin babasini satar, tost 1smarla da yeter
ki, ne istersen yapar. Giivercin Hamit’in
de bir kirint1 icin yapmadig1 kalmadi. Ama
su serce, dortte bir boyuyla magrur ve
gururlu Himmet, bizim sinifin en delisi, el
kadar boyu vardir devlere kafa tutar. Biraz
daha baksam birak sinifi biitiin mahalleyi
gorecegim.

Slcaktan gomlegimin yakasi enseme

Karnim doydu serinledim. Artik eve
donme vakti. Agir agir otobiis duraklarina
dogru yiiriidiim, kaldirim taslar1 bu sefer
es gecmeyip halimi hatirimi sordular.

Adim Sekip, lisedeki arkadaslarimin
Amerikan genclik dizilerine 0zenip “Sek”,
“Sak” diye seslenmelerini saymazsak
adimla ilgili bir sorunum yok aslinda.
Rahmetli babam artik neyi zihninden
ugurlayamadiysa Sekip Ayhan Ozsik’'in
“Unutamam Seni” eserine takintisindan
adim Sekip koymus.

Otobiis duraklar1 devasa bir toplama
kampi gibi, insanlarin kural tamimazligini,
siraya kaynak yetenegini kim hesap ettiyse
tim duraklarda kalin demir bariyerler
var. Onlarin arasinda tek sira beklemek
zorundasin. Kadikoy’den Esenkent bu eski
otobiislerle bir bucuk saat siirer ama ayakta
kalirsan o bir buguk saat asira doniisiir.
Istanbul trafiginde yeni otobiisiin gelmesi,
eski otobiislerin siirekli yolda kalmasi
hesaplandiginda duraklarda cok uzun
beklenir. Bekleme burada ayr1 bir yasam
olusturmustur. Bu denli yorgun, bezgin,
susamig, actkmig insan kolay kolay bir
arada bulunmaz. Seyyar saticilar icin ¢ok
verimli bir yerdir duraklar. Kibari, arsizi,
1srarcisy, utangaci her cesidini gordiim
de bir tanesi bana takik. Tutunamamis
tlirkiicii gibi yanik yanik melodik bagirarak
helva satar. Tam insanlarin oniine gelince
briyantinle yana taranmis saclar1 gobek
deligine kadar diigmeleri acik gomlegi,

Yavas

itinayla ucu kivrilmig biyiklar1 ve sar
fulariyla diger saticilardan hemen ayrilr.
“Findingliii helva Findingliii helva” diye
bagirinca hep bos bulunup giiler, ayip
olmasin diye yiiziine bakmaz, gildigim
belli olmasin diye ceketimin kolunu
dislerdim. O da kendisine giildiigiimii
anlar miydi ne, bana hep pis pis bakard.
Yalakalik olsun diye bir iki kez helva da
aldim ama nafile. Kardesim o nameli
Bu uzun beklemeler bende bir yetenege
vesile olmustur. Her otobiisiin kag koltugu
var bilirim ve hemen sirada kacinci
oldugumu sayar oturup oturamayacagimi
hesaplarim. Baktim oturamiyorum
sonrakine binerim. Otobiise girdin mi Gyle
agz1 acik ayran budalasi gibi bakinmak
yok valla ezer gecer otururlar orda demir
bariyer yok. O yiizden ¢ok nazlanmadan
oturacaksin. Koriikli geldi mi koriigiin
dondiigii yerdeki ilk koltuga oturmak en
biiyiik keyfim. Ayagini tutma demirlerinin
en altina uzattin m1 koriik dondiik¢e masaj
gibi gelir bana. Neyse bugiin koriikli geldi
hesapladim. Oturuyorum hatta koriigiin
yam1 da tamam. Otobiise biner binmez
kosar adim yerimi buldum oturdum.
Bugiin bir piyango bileti alsam yeriydi.
Otobiis kalkmasina 15 dakika var ingallah
cok dolmaz zira yolda kaliyor sonra. Ah
benim su som agzim otobiis agzina kadar
doldu. Liitfen yer vermem gereken biri
gelmesin diye dua ederken bir elinde kendi
boyunca aliiminyum sini diger elinde
agirhiktan yirtilmaya yiiz tutmus posetler
olan 40 I yaslarda bir kadin otobiisiin 6n
kapisindan bana dogru yiirtimeye basladi.
Benden once kimse yer vermedi. Arkamda
da koltuklar var ama en genc¢ benim.
Kadincagiz bana kadar insanlar1 yara yara
geldi kendine yer verecek o giizide insani
artyordu. Annem yasinda kadini o yiikle
ayakta birakamazdim. Yer verdim, ayakta
zor duruyordum, insem c¢oktan durak
dolmus sonrakine de binemem. Sagimda
yar1boyumda kadin var, solumda iri yar1 bir
adam. Adam sikistirdikca kadinin iizerine
ctkmamak icin italik “1” harfi oldum.
Otobiis ne zaman kalkacak diye beklerden
yer verdigim kadindan feryatlar yiikseldi.
“Kapiy1 acin yanlis binmigim ben.” Tabii o
kalkar kalkmaz laak diye biri oturdu eski
ikametgahima. Piyango bileti alacaktim
ya oh olsun bana. Neyse otobiis agir aksak
yola c¢ikmaya baslad1 duraklarin oniinden
Is Bankasina dogru doniis en cetin yerdi,
oradan donmek her otobiis sofortiniin sirat
kopriistiydii ama koriikli icin bu fillerin
zeytin tanesiyle futbol oynamasi gibiydi.
Kaldik haliyle koca otobiis ay ¢oregi misali
bekliyor.

Koriigiin ilerisinden kadinh erkekli
bagirislar yiikseldi. “Yavas! Yavas!” diye
bagiriyorlar. Durduk yerde duran otobiiste
“yavas” diye toplu halde bagirilinca otobiis
ahalisineyapacaginibilemedi.Ondenbirkac
kisi ¢omelip hedef kiiciilttii. Onlar1 géren
15-20 kisi daha panikle bir anda ¢comeldi.
Ayaktaki yolcuya ceza kesen polisten kacan
minibiisler gibi oldu koskoca belediye
otobiisli. Geri kalanlar da saskin, insek
mi kalsak mi bir garip haldeler. Derken
kadinlardan biri aglamakli agin kapiy1 diye

feryat edince tiim grup kapiya yoneldi.
Sonunda itis kakis yedi siilale otobiisten
inip bagira cagira etrafa yayildilar. Oyle
kalabaliklardi ki otobiisiin 6n tarafi bosaldh.
Otobiis Is Bankasi donemecinden dondi,
Ayrilik Cesmesi'nden gecti E-5’e cikarken
goziime 5-6 yaslarinda bir cocuk ilisti,
koriige dayanmus icli icli agliyordu. Anasi
babasi simarmasin diye ilgilenmiyordu
herhalde, oyuncak istedi de alinmadi diye
diistindiim. Bostancr'ya geldik cocuk hala
aghyor. Ne gaddar ana babalar var yahu.
Dayanamadim muhabbet a¢mak igin
sordum adin ne bakalim ufaklik. Kafasini
egdi gozlinii benden kacirdi “Yavas” dedi.



MASAL

EFRUZE ESRA ALPTEKIN

Goge bakanlarla,
egilenlerin hikayesi

skiler anlatirmis:
Bir zamanlar zalimler filleri

yiiriitmiis, kars1 koymaya ebabiller
gelmis. Gokylizii yeryliziine karigmis. Giicli
olan yenilmis, gii¢sliz olan korunmus.
Boyle anlatilirken hikayeye iki satir daha
eklemek cok zor degilmis ama ne o hikayeyi
yasamak ne de giicsliz olanin korunmasi
oyle kolay olmazmis. Hikayeyi duyan bazen
bunu kacirir, hemen bir ferahliga kavusmak
istermis. Oysa biitiin hikayeler, kiiciigiin
biiyiige karsi, hafif olanin agir olana karsi
ugrasiymis. Hikayenin sonunda su yolunu
bulur, anlati feraha erermis elbet. Ama
hikayelerin tam yasandigi Oyle zamanlar
olurmus ki; yasayan sikisip kalir, hikaye
akmaz, s6z u¢gmaz, zaman ilerlemezmis.

Iste anlatilacak olan da tam o anm
hikayesiymis.

Derler ki vakti zamaninda, yedi tepenin
arasindan ylikselen bir kemer sehre su
tasirmis. Suyun gectigi yerden hayat gecer,
bahceler yeserir, insanlar serinlermis. Sonra
bir giin su kesilmis. Oyle kendiliginden degil,
bir el durmus akisin ontinde, kesmis suyu.
Kesilen suyun sessizligi, sahitlerin igine
isleyen bir ac1 birakmis. Kemer kalmis, akis
durmus. Insanlar yine toplanmis altinda,
bu kez susuzlukla. Ama yalmz susuzlukla
degil... iclerinde bir sey daha varmus: Raz
gelmeyen, sessiz kalamayan bir sey.

Kimi icin orada, susuz da olsa yan
yana durmak yetmis. Kimiyse basini
kaldirip goge bakmis. Ciinkii hatiralarinda
eskilerden kalan bir hikaye varmis. Bugiin
yine ebabiller gelir diye bekleyenler olmus.

Bekleyenlerden birinin o6nce boynu
agrimis goge bakmaktan. Sonra kaslari
catilmis giinesten. Bekledik¢e gelmemis,
gelmedikce yiizli burusmus, bedeni kasilmas,
ici kararmis. Ici karardikca dili sertlesmis.
Ama sertligi de care etmemis anlasilmaya.
Kiismiis, kizmis, ¢cekilmis. Birlikten ayrilmas.

topraga

KUNYE
Ornis Dergi, 4 (Temmuz-Agostos-
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Kurucusu ve Editorii

Mehmet Beydemir

Yayin Kurulu
Mehmet Can Seving
Efruze Esra Alptekin
Mehmet Beydemir
Gizem Bulut

Meryem Nur Ayar

Sayfa ve Kapak Tasarimi
Mehmet Yasin

Yaywn Tiirii

Ucretsiz Siireli Yayin, Uc Ayda Bir Yaymlanir

Ebabiller

yine de sefkatli bir sekilde yapanlara, bakanlara

Ne selam alir verir olmus, ne de su.

O vakitlerde Omer de yoldaymis. Diyar
diyar dolasanlardan... Hikayeleri hem
yasayan hem tasiyan iki dosttan biriymis.
Siileyman’dan ayr1 diismiis, yollar1 yine
bir yerde kesismek iizere ylirirmiis. Yolu
kemere diismiis. Orada bu adami gormiis.
Yol sormus, cevap alamamais. Su istemis, onu
da vermemis. Veremez gibi degil de, vermek
istemez gibiymis. Omer kim bilir gectigi
hangi yoldan, duydugu hangi hikayeden
bu adamin halini bilmis, hi¢bir sey vermez
haline ragmen orada durmaya karar vermis.

Kemerin dibine yerlesmis. Adamin
gorebilecegi bir yer se¢mis kendine. Kiiciik
bir baraka kurmus. Toprag: kazmus, ellerini
kirletmis. Toprak sertmis, su yokmus.Yine
de bir seyler ekmis. ilk ektigi tutmamus.
Yeniden ekmis. Zaman ge¢mis. Kimi bir yil
demis, kimi ii¢c. Toprak once sessiz kalmig
cabasma. Zamanla Omer’in teri su olmus
topraga. O da yumusamis. Ardindan i¢cinden
bir seyler cikmis. Kimine gore alelade bir ot,
kimine gore nadide bir ¢icek.

Adam hep uzaktan bakmis olan bitene.
Cogu zaman bakmak istememis ama yine
de gormiis. Ciinkii Omer hep oradaymus.
Tam ortada. Ve yapmaya devam ediyormus.
Adam m1 Omer’e, Omer mi adama yaklasmis
bilinmez, bir giin birbirlerinin seslerini
duyacak kadar kapanmis mesafe. “Su yokken
ne yetisir burada? Bosuna ugrasiyorsun,”
diye kendi kendine hormurdanmis adam.
Omer’in duydugunu fark edince yiikseltmis
sesini. “Bu ev yikilir. Bu cigekler kurur,”
diyerek gostermis Omer’in yaptig1 her seyi.

Yikilmis. Kurumus. Omer yine yapmus.
Yine ekmis. Adam da gormiis. Bir giin
adam yine ses vermis, bu sefer sesi daha
farkliymis. “Niye gitmedin?” demis. “Niye
birakmadin buray1?” Omer bir siire susmus.
Sonra konusmus: “Ben de beklemisim,”
demis.

“Bir vakit, cok beklemisim.” Adam
hayretle: “Sen de mi ebabilleri beklemistin?”
demis. Omer giilimsemis. Beklenen
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Kapak Fotografi
Bruno Liljefors, Common Swifts, 1886.

Yasal Uyar

Ornis Dergi’de yayimlanan tiim eserlerin her
tirliihakkisaklidir. Kaynak gosterilmedenveeser
sahibinin yazil izni alinmadan, dergide yer alan
icerikler kismen ya da tamamen cogaltilamaz,
dagitilamaz veya kamuya iletilemez.

Ornis Dergi'de yayimlanan yazi, soOylesi ve
cizimler icin telif iicreti 6denmez. Dergide
yayimlanan yazilarin tiim sorumlulugu yazarina

aittir.

degisse de, bekleyisin yaras1 degismezmis.
Adamin iginde bir sey coziiliivermis bu
giilimsemeyle. = Konusmaya  baslamis.
Ofkeyle, kirginlikla, hiiziinle... Biraz da
iceride kalmis umutla anlatmis. Anlattikca
ici hafiflemis. Unuttugunu sandig1 duygular
yeniden kimildamis. Ve o zaman duymaya
yeri acilmis.

Omer sormus: “Cok beklemissin. Hatirla,
hi¢ mi giizel bir sey yoktu etrafta?” Adam
durmus. Diislinmiis. Varmig. O zaman
gorememis ama simdi hatirlar gibi olmus.
Adam dile gelmeden, Omer bir oh cekerek
ayaga kalkmis, ciinkii ufukta Siileyman
goriinmiis. Doru atiyla geliyormus. Adam
da kalkmis bakmis gelene, bir adam
yirtiyormus yaninda bir at, {iizerinde
kuslar... Kimi ii¢, kimi yedi, kimi kirk kus
varmig Siileyman’in basinda diye anlatmus.
Omer ve adam gordiigiinii dile getirmeden
beklemisler Siileyman’in gelisini. Siilleyman
yaklagtikca kuslar kaybolmus. Omer sarilmis
ona, sonra ata, “Bu dostum Siileyman, bu da
yarenim Doru At” demis. “Bu da komsum.”

“Anlat,” demis,

“Yollarda ne gordiin Siileyman?”

Siileyman anlatmis. Yollari, insanlari,
hikayeleri.. Sonra durmus: “Yollar uzundu,”
demis. “Susuz kaldim. Icim daraldi. Ama
su kemeri goriir gormez ferahladim.”
Etrafa bakmis. “Ne giizel agcmis,” demis.
“Manolyalar... Hep bu sekilde aciyorlar.”

Adam o an hayal meyal hatirladig1 giizel
seyin ne oldugunu bilmis. Hani o sert bir
elin hoyratca sularim kestigi, ebabillerin
gelmedigi vakit, o her seyin karardig vakit, o
zaman da manolyalar agmis, goziine gonliine
sizmak istercesine oradaymis manolyalar.
Simdi bakmis. Uzun uzun. Nasil ac¢tiklarina,
nasil durmadan agtiklarina?

Belki ebabiller hep gokte siiziilmiiyormus.

Belki ebabiller manolyalarmus.

Belki manolyalar1 ekenmis.

Belki de ebabiller bizmisiz.
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DOGUKAN iSLER

7. Cok, Tercih, Cok

speldo da az degil: O da cok iinli
A‘lzir yazar olmak istiyor. Kapis
apis kitaplar1 okunsun, imza
giinleri dolup tassin, hayranlar: siirekli bir
yerlerden numarasini bulup onu rahatsiz
ettikleri i¢in iki haftada bir numarasinm
degistirmek zorunda kalsin, sokakta giines
gozliigii ve sapka takmadan dolasamasin,
alo... evet benim, buyurun? Nobel mi? Te-
sekkiirler. Ne zaman geleyim almaya?

Kurban psikolojisi: O zaman basit seyler
yazacaksin. Kolay okunan. Cin fikir. Ask.
Cinayet. Dedikodu. Italik olmayacak. Pun-
to oyunlar1 yok. Icki sofralarinda poz ver.
Tiim iinli yazarlar sosyal medyada takip
et. Camum kutlarum yeni kitabimi, muha-
tabim bulsun... Politik ol. Siyasi mesajlar,
sosyal sorumluluk: BiZI YONETENLER
BOYLE OLDUKTAN SONRA BiZ DAHA
COK AH EDERIZ! (tivitle) - KAHROL-
SUN BOYLE DUZEN, COCUKLARIMIZA
BU KOTULUKLERI MI MiRAS BIRAKA-
CAGIZ?! (tivitle) - HAYVAN HAKLARI +
CINSIYET ESITLIGI + COMANDANTE
CHE GUEVERA + FASIZME KARSI +
TANRI OLDU + DEMOKRAST ISTIYO-
RUZ...

Isa’min on iki takipcisi vard, biri de
thanet etti.

(YAHUDA ISKARIYOT sizi engelledi)

Aspeldo, bir giin bilgisayarinin bagina
oturdu ve yeni bir dosya act1. Dosyanin
adini, COKSATACAK ROMAN koydu ve
yazmaya basladi. Madem 6yle, oyunu
kuralina gore oynayacakti. Hatta, yazmaya
baslamadan once soyle bir tivit atti: NE-
DEN BOYLE SEYLER OLUYOR VE BiZ
HEP SESSiZ KALIYORUZ? Konu neydi,
bilmiyordu. Mutlaka bu tivite uygun bir
giindem vardir, diye diisiindii. Ilk yarim
saatte 178 fav, 45 RT!

COKSATACAK ROMAN

) Insan kendisine masallar anlatmal.
Oliime kars1 koyabilmek icin. Kendisinin
Sehrazat’1 olmali.

Ama ama ama yok. Yok. Miimkiinii yok.
MUMKUNU YOK. MUMKUNU YOK. As-
peldo “normal” yazamiyor, “diiz” yazami-
yor, “basit” yazamiyor. Kelimelere ihanet.
Ciimlelere ihanet. Noktalama isaretlerine
ve italiklere ve boldlara ve puntolara ve
espaslara ve BUYUK ve kiiciik harflere.

OTOPSIYOGRAFI

bir yazarin gercgeklerle 6rtuli kurmaca hayat

Siz hi¢ diimdiiz konusan bir insan1 din-
ler misiniz:

DUMDUZ KONUSAN INSANLA
BIR KONUSMA

-Merhaba, diimdiiz konusan insan.

+Merhaba.

-Neden boyle diimdiiz, basit konusmay1
tercih ediyorsunuz?

+Diimdiiz, basit konusmay tercih edi-
yorum.

-Tamam efendim, o kadarini anladik za-
ten; nedenini soruyorum size bu tercihin?

+Bu tercihimin nedeni vardir. Basit.
Diimdiiz. Konusurum. Tercih ederim.

-Anhyorum... Tesekkiirler.

+Tesekkiirler.

-SON-

Katip Bartleby aklina geliyor Aspel-
do’nun. I PREFER NOT DO, diyordu. Nasil
cevrilir bu ctimle?

A) Yapmamay tercih ederim.

B) Istemem babacigim istemem.
C) Yapanu siksinler.

D) Bu saatten sonra ugrasamam.

E) He giiliim he.

Bartleby ne yapiyordu. Nazikge bertaraf
ediyordu herkesi, her seyi. Olgular patli-
yor, nesneler sikisiyor, insanlar usaniyor,
diinya donmeye devam etse de takvim-
den yapraklar (sanki) azalmiyordu. Bir
de tar¢inli kurabiye mi yiyordu? Zencefil
olmasin? Sonra ne oluyordu, ne olmustu,
neyi basarmisti Bartleby? Bugiin soyle
soyle bir sey varsa, bir devrim, bir baslan-
gic, bir yasa, bir kural, bir herhangi bir sey,
bu Bartleby sayesinde dedigimiz ne yap-
mist1 da kolaylagsmist1 hayatimiz? Refah
mi1 bulmustuk? Feraha m1 ermistik? Onun
heykellerini dikerdik boyle olsaydi, bank-
notlara resmini basardik, okullarda mini
mini ¢ocuklara zorla onu 6ven marslar
soyletirdik. Doniip dolasip yine yiik eder-
dik onu kendimize. Biz dik duralim diye,
boyun egmeyelim, kiritlip dokiilmeyelim
diye ugrasan insanlar1 kendimize kambur
ederiz ¢linkii. Put yapariz. Bir zamanlar,
¢ol insanlar1 yanlarinda helvadan yapilmig

putlar tasirlarmis. Bu bedeviler, yolculuk-
lar1 boyunca bu putlara tapar, onlardan
kurtulus dilenir, sonra, gece olup da achk
tiim dualara baskin gelince, sapur supur
yerlermis o putlar1. Biz o bedeviler kadar
da olamadik. Putlarimiz bizi yedi. Gece
demeden, giindiiz demeden, en cok da
karnimiz tokken yediler bizi. Karnimiz1 tok
sandik da yediler. Bartleby bok yesin.

8. Yaz, Yalvac, Yaz

tinliiklerini karistiracak olsaniz,

Aspeldo’nun kendisine hi¢ mi hig

yalan soylemedigini goriirsiiniiz.
Yazmakla, yazarlikla, kitaplarla, okumakla
kafay1 bozmus bir ilk genglik... Satir sa-
tir yazmis hepsini giinliigiine bile: Yazar
olmak istiyorum, yazmais. Bir giin benim
de kitabim olacak mi, diye sormus. Kitap-
larim. Hatta, olmayan kitabina imzalar
atmis, olmayan okurlari icin:

SEVGILI ... ICIN,
KELIMELERIN GUCUNE HEP INAN...
imza

Hatta imzalar denemis: Bir yazarin
imzasi nasil olmali? Elbette HAVALI; fakat
nedir bu havalidan anlasilan? Mesela, kiv-
rim kivrim dolanmali kalem kagidin tize-
rinde. Sayfadan tagsmali harflerin cizgileri.
DEV bir A harfi, viktoryan donem siisleri
gibi havali. GOTIK, ya da, ropespiyer...
Falan filan.

Seviyor Aspeldo yeni 6grendigi ve en-
telektiiel buldugu kelimeleri cimle i¢inde
kullanmay1 da. Onlarin anlamlarini, kar-
siliklarimi tam kavrayamasa da kendisi bir
anlam yiikleyiveriyor, zihninde canlanan
imajlar, imgeler, simgeler, sahneler, o
kelimelerin i¢ine giriveriyor bir ruh gibi.
Kelimelerle diisiinmek ¢ok zor ama kendi-
ni dove dove bunu ogretecek. Soyle yaziyor
bir giin, glinliigline:

Ben bir yetenek degilim, yazmak icin.
Yazimin bir yetenege ihtiyact var mi? Icat
edilmis bir sey degil mi yazi1? Ama bize
soyle égretiyorlar: Yaziy1 SUMERLER
buldu. Nerden buldular, neredeydi ki o
yazi? Hadi gecelim maddi bir buluntu
olma meselesini, zihinde ya da dilde o
kelimeler var miydi da diikiiliiverdi sonra
tabletlere. HEY diye bagirwyor bir Siimer-
li, baska bir Siimerli arkadasina: HEY!
Bu belki de on binlerce kez tekrar ediyor
Stimer ilinde. Sonra bir giin bir Stimerli,
riiyasinda dev bir H ve dev bir E ve dev
bir Y harfi mi gérmiistii: SANA SESLENI-
YORUM, HEY! HEY'!

Diisiintiyor, sagmaliyor, iiziiliiyor, se-
viniyor, asik oluyor, terk ediliyor, birileri
oliiyor ya da birileri doguyor: Yine de yazi-
dan vazgecmiyordu Aspeldo, kelimelerden,
harflerden, noktalama isaretlerinden. Hem
de oyle sadece bir sey anlatmak da degildi
iste derdi; yazinin her haline, gecmisine,
simdisine... Etimoloji ve semantik, bellek,
Descartes ya da Wittgenstein... Kendine
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yalan soylemiyordu. Epiktotes olsa onu
ayakta alkislardi; belki de umursamazdi ve
bu umursamamazhgiyla onu takdir etmis
olurdu.

Belki de hic farkina varmadan, bir Stoa-
c1 gibi yazdi da yazdi sadece Aspeldo. Din-
lenmek icin okudu. Climlelerin altim ¢izdi.
Kelimelerin anlamlarina bakt: sozlikten,
onlar1 climle i¢cinde kullanma cesareti
gosterdi hic cekinmeden. Bu denizin i¢inde
mutluydu. Saniyordu ki bu denizin icinde
bir yerde, bir tasin altinda, belki, bir yosun
dibinde bir zaman da kitab1 olacakti iste.
Kitaplarim.

BALINANIN KARNI

Gokten ti¢ sey diistii: Su, tuz ve bir
yalvac.

Su ile tuz hemen sevistiler, ask degilse
neydi bu, doldurdular tiim diinyay1. Doya-
madilar birbirlerine: Cogaldikc¢a cogaldilar,
coguldan tekillige bir sarkac gibi salinip
salinip, dalgalar yarattilar agsklarindan.
Sonra baliklar, yengecler, atlar, kil¢iklar,
magaralar, canavarlar yarattilar. Yeni bir
diizen kurdular yeryiiziinde. Yeryiiziine
inatci.

Tiim bunlar olup biterken, aslina bakar-
saniz bitti gibi goriindiikce olmaya devam
ederken her an, yalvac hala devam diyordu
diismeye gokten. Bir tiiy gibi hafifliginden
mi bilinmez, geceler giindiizleri ve dahi
mevsimler mevsimleri, yillar yillari, asirlar
asirlar1 yiyip bitirirken, yalvac diismeye
devam ediyordu daha. Saniyordu, diislii-
yordu, kendi icat ettigi bir kelimeyi -umut-
tath tath geveliyordu agzinin icinde. Kolay
erisilmez bir mertebeydi gokler; ne mutlu
ona ki o mertebeden baslamisti zaten
varligina yalvac. Bunun da farkindaydi ve
nereye diiserse diissiin, biliyordu ki gokler-
deki tahtinda oturan Tanrr’'nin sag yanin-
da taptaze duruyordu zaten yeri. Yasam
bir dongiiyli tamamlayip yeniden en basa
gelmekse, insana en uzak mesafe sirtini
dondiigiiyse, yalvag da elbette donecekti
goklerdeki yerine. Bunun i¢in diisiistinti
diisiinmiiyordu. Hatta oyle birakmisti ki
kendini bu halin icine, tiim debdebesine
ragmen arada uyukluyordu bile. Yok yok,
diipediiz uyuyordu bazen: Riiyalarinda
kendisini goriiyordu apacik: Diistiigii yer-
de insanlar ellerini agmais, gozlerinde yas-
lar, dizlerinin lizerine cokmiis bir sekilde
karsilarinda durmaktadar:

Ey tanrinin sureti!
Sanadir soziimiiz: Senden
Ogrendik sana yalvarmau bile!

Isigim liitfet, duam eksik etme iizeri-
mizden.

Adaletinin kilict parlasin giines diye
Gogiimiizde!

Yesil yapraklar: solduran ve
Sarartip oldiiren,

Sonra yine dirilten dogauyu...

Sen: Bizi de dirilt yeniden!

Dualar nesidelere karisiyor, hagyetle
titreyen bedenler goz yaslari icinde ¢irpi-
niyor, insanlarin giinahkar ve nasirh elleri
yalvacin ayaklarina tedirginlikle uzaniyor,
gok giirledikce toprak catliyor, cennet ve
cehennem bir anligina goriiniip kaybolu-
yOr...

Bugiin diinyanin son giiniidiir. Bugiin
diinyanin ilk giintidiir. Kiyamet insanlarin
gogsiinden figskiriyor. Daglar yiiriiyor. Ay
ikiye boliintiyor. Nehirler suskun. Yalvac
sadece giilimstiyor.

Sizin gtinahlarimiz tasimak degildir
bana yiik olan: Bu diinyay sirtlayip
gotiirmek, beni elbette hi¢c yormaz. Gok-
lerdeki babamizin dilegiyle, kutsamaya
geldim sizi. Pak etmeye. Clirtimiis meyve-
nizin etini swyirip, ¢ekirdeklerinizi topraga
yeniden ekmeye geldim. Acilan kapilar-
dan girin!

Uyaniyordu sonra yalvag, dudaklarinda
bir tebesstim. Sonsuzlugu kusatan, sevgiyi
emreden, yaralar1 sagaltan bu tebessiim
varligin sinirlarim bertaraf ediyordu. Diis-
meye devam ettikce sanki ylikseliyordu ye-
niden, daha da yiiksege, daha da yiiksege.

Su ve tuz artik kendilerinden vazge¢mis-
lerdi. Deniz olmustu adlari, sonra okyanus.
Icinde kaynayan canlilarla, cansizlarla,
efendilerle, kolelerle ama en cok da cana-
varlarla: Canavar olan canavarlar kimseyi
tirkiitmezdi. Onlar kendilerine yalan soyle-
miyorlardi, ¢linkii. Kendine yalan soyleme-
yen gercektir. Bu ciimlenin alti ¢izilir. Asil
korkulmasi gereken, canavar olmadigina
kendini inandirmis olanlardi. Onlar ken-
dilerine yalan sOylemis, bu yalana iman
etmis, yalan surete biirtinmiislerdi ve ne
yazik ki onlar da gercekti. Hatta onlar daha
gercektiler. Tebessiim ederlerdi ve gos-
terirlerdi herkese diglerinin olmadigini.
Silahsizim, derlerdi. Ciinkii, silahsizim, der
her zaman yalan soylemek yerine gercek-
leri bagiran, bir silah. Bir silah silahsizdir
elbette, kendinden bagkasi icin. Kendini
gormek ister bu yiizden, i¢ine i¢ine bakar,
bakar, bakar...

Simdi bir canavar olmayan canavar
dolasiyor bu yeni alemde. Suyun i¢inde.
Suya da muhtac susuzluga da bu canavar,
sudan cikmasa yasayamaz, suya girmese
yasayamaz, (evet evet, su dedigimiz o tuz-
lusu, o deniz, o okyanus) ylikselmek onun
icin olmemek. Yiikselmek, havayla temas
etmek, nefes almak onun laneti bu okya-
nusta. O bir silah. Silahsiz ¢linkii. Onun
laneti bu. Kocaman. Kocaman bir silah.
Ici bos bir tabanca. Ama bakarsin bir giin
patlar! Bir kursun diliyor, bir kursun igin
dua ediyor, yalvariyor her nefes alip verdi-
ginde.



