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I. Diinya Savasr’nin “I¢c Cephedeki”
Kahramanlari:
Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii’'nde Satir
Arasina Sikismis Neredeyse Siradan
[ki Kadinin Yasa(t)ma Miicadelesi

MEHMET CAN SEVING

ir Tiirk Ailesinin Oykiisii, tahkiye
bicimi  hesaba  katildiginda

otobiyografiyle roman arasinda
salman bir eser gibi goziikse de Irfan
Orgamin  cocuklugundan  baglayarak
annesinin 6liimiine degin siiren anilarindan
olusmaktadir. (1) Bu anilar, 20. yilizyilin
baslarindan ikinci yarisina dek siiren bir
hayatin oykiistinii havidir. Anlatilanlar,
Irfan Orga’min oglu Ates Orga’min ailenin
Ingiltere’deki yillarini konu eden sonsoziiyle
de genisletilmistir. Dolayisiyla Tiirkiye nin
yakin tarihinin ¢ok calkantili bir donemini
katederek memleketin siyasi, askeri, iktisadi
ve toplumsal tarihine dair onemli ciktilar
sunabilir ve hatirattan cikarilabilecek
hikayelerin sayis1 artirilabilir. Ben bu yazida
tercihimi, hikdyelerine ancak Irfan Orga’nin
dolayimiyla tanik olabilecegimiz iki kadinin
oykiisiine odaklanmaktan yana yapiyorum,;
hatirattan yola cikarak ozellikle s6zkonusu
yiizyilin ilk ceyreginde, Istanbul’da yasayan
kadinlarin giindelik hayat pratiklerini,
bunlarin ne olciide degistigini aktarmaya
calisacagim. Eserin insa ettigi tarihselligi
kavrayabilmek icin hatiratin nerede, ne
zaman ve nicin yazildig1 6nem tasidigindan
burada gerekli oldugu olciide hem Irfan
Orga’dan hem de eserden kisaca bahsetmek
yerinde olacaktir.

Evvela amilarin, 1950’de Ingiltere’de
ve Ingilizce yaymlandigim s6ylemek
gerekir. Tiirk bir aileyi Ingilizce okuruna
tanitmak eserin basat amaclarindan biri
olarak goriinmektedir. Eserin son halini
yayina hazirladigi anlasilan Ates Orga’nin
bildirdigine gore, kitabin pazarlanmasi isini
tistlenen Curtis Brownun yonlendirmesi,
hangi amlarin bir araya getirilecegini
de belirlemistir. Mektuplar, fotograflar
ve sonrasinda anlatilanlarin destegiyle
kaleme alinan hatiratin yayinlanmazdan
evvel “Bogaz Kiyilar1” adini tasiyan ilk
hali, Orgamin askeri okul ve tegmenlik
yillarina daha genis yer verdiginden son
halinden uzundur; Brown, Orga’ya yazdigi
bir mektupla cocukluk anilarina ve son

Osmanli sultanindan Atatiirk’e uzanan
yillardaki aile yasantisina daha genis yer
ayirmasini salik verir. (2) Bu tavsiyenin
Ingilizce okurunun esere yonelik ilgisini
artiracagini soylemek yanls olmaz. Kald1 ki
yine ogul Ates Orga’dan ogrenildigi gibi, ilk
baskisi iki haftada tiikenen hatirat birkag ay
sonra Amerika’da da yayimlanacak ve New
York Herald Tribune gazetesi tarafindan
“1950 yimin en basarii kitaplarindan
biri” olarak tanitilacaktir. (3) Bununla
birlikte anmilarin yazildiktan sonra bir araya
getirilmesi, diizenlenmesi ve Ingilizceye
tatbik edilmesinde Orga’min esi Margarate
D’arcy-Wright'in da yadsinamaz bir katkisi
oldugu Ates Orga’nin su ifadelerinde
goriilebilir,  “Hatirladigim  kadaryla,
babamin yazma yontemi pek dolambacliydi.
Once yazacagimin eski Tiirkce Ozetini
cikarir, sonra onu yeni yaziyla genisletir,
daha sonra Ingilizceye cevirirdi. Ardindan
bunu anneme verirdi. Annem eline geceni
okur, sindirir, tartisir ve nihayet yaziy1
basilabilir bir Ingilizceye sokardi” (4)
Esere yapilan miidahale bununla da sinirh
kalmaz. Hatiratin okura nasil sunulacagi
meselesinde son karar Ates Orga’ya aittir.
Ates Orga, 2008’de yazdig1 “Yeni Baskiya
Sonsoz” baglikh yazida, orijinal kitaptaki
son boliimii ¢ikarttigimi belirtmistir; ayrica
yine orijinalinde bulundan “1921 yilinda
Ankara’dan ayrilisi canlandiran i¢ paralayici
son satirlar’” kendi yazdiklarina katmis
ve esas Oykiiyii babaannenin 1940’taki
olimiiyle bitirmeyi uygun bulmustur. (5)
Goriilecegi lizere hatiratin kendi hikayesi
de oldukca caprasiktir.

IrfanOrga’nin anilarminicin Tiirkiye’deve
Tiirkce yayinla(ya)madig: sorusu, meseleyi
daha da katmanl bir hale sokar. Yine Ates
Orga’nmin sonsoziinden 6grenildigine gore,
Irfan Orga 1942’de Ingiltere’de egitim
alan Tiirk Hava Tugayr’nmin basina ge¢cmek
lizere Ingiltere’ye gittikten bir sene sonra
esi Margarete D’arcy-Wrightlla tanisir.
Onunla kurdugu iligki, TSK tarafindan hos
karsilanmaz. TSK personelinin yabanci

uyruklu kigilerle evlenmesi yasaktir
nitekim. (6) Fakat bu iligskiyi daha da
problemli kilan mesele, ikilinin birlikte
oldugu sirada D’arcy-Wright'in zaten evli
olmasidir; Irfan ve Margarate Orga cifti
resmi olarak 9 Ocak 1947'de evlenecektir.
(7) Ates Orgamin anlattiklarindan
anlasildign iizere bu birliktelik, Irfan
Orga’yi TSK’daki gorevinden ayrilmaya
mecbur birakmis, dahasi1 22 Aralik 1947°de
Istanbul’dan ayrildiktan sonra, yillarca
basariyla hizmet ettigi vatanina bir daha
donememesine neden olmustur. 12 Eyliil
1949’da Hazine, Milli Savunma Bakanlig1
adina “yabanci uyruklu bir kadinla
yasadig1” icin dava acmis ve Irfan Orga bu
davanin neticesinde ciddi miktarda para
cezasima carptirilmistir. Orga, sonrasinda
memleketine donebilmek i¢in biiyiik caba
sarf etmis, TSK’nin 6nemli kademelerinde
gorev yapan, oncesinde Harbiye'de de
birlikte okudugu arkadaslarina, hatta
donemin Cumhurbaskan ve Bagbakani’na
mektuplar yazmissa da herhangi bir cevap
alamamuistir. (8)

Irfan Orga 1908’de Istanbul’da, orta-
tist smif tiiccar bir ailenin icine dogar.
Sultanahmet Camii civarinda biiylikce bir
evde, dedesi, babaannesi, annesi, babasi ve
kiiclikerkek kardesiyle birlikte yasar; ailenin
yaninda calisan bir arabaci, bir dad1 ve iki
de hizmetci vardir. Dedenin ani kaybi, evin
idaresi sorumlulugunu babanin omuzlarina
birakir. Yine de, gayet baskin bir karaktere
sahip olan babaanne Fatma Hanim, evin
idaresi acisindan belirleyicidir. Anilarin
basinda Irfan Orga’min annesini tarif etme
bi¢imi de ozellikle dikkat ¢ekicidir:

Zamanini, yiizyillarca ailesindeki
her kadinin yaptig1 gibi, terasta veya
bahcgedeki incir agacinin altinda oturarak
gecirirdi. Yasami, kocasinin evinde bir
siis olmaktan oteye gitmiyordu, ama bu
ondan yakinmazd, iistelik ¢ok da mutlu
goriintirdii. [...] Eger bahcede degilse
ya da babaannemle birlikte bir ziyarete
gitmemisgse, annemin bulunacag tek yer
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oturma odasiydi. Babaannem kiratlarin

cektigi faytonuna binerek ara sira
gezmeye giderdi, ama annemin boyle bir
liiksii yoktu. (9)

Annenin cizilen bu portresine karsilik
babaanne bir “despot”tur. Irfan Orga’nin
uzun uzun anlatmay: tercih ettigi hamam
tecriibesi, her istedigini ve diledigini
yaptirmak hususunda oldukca inatci olan
babaannenin karakterine yonelik incelikli
bir anlat1i sunar; kadinlarin hamama
gitmesi, basit bir glindelik hayat pratiginin
otesinde, hazirlik isteyen bir durumdur ve
buna bir anda karar verilemez. Babaanne,
hatirat boyunca fakat bilhassa Orga’nin
aile iiyelerini tanmittigi bu ilk kisimlarda
aksi, bildigini okumaktan hic vazgecmeyen,
elestirilerinde cogunlukla haksiz bir insan
olarak anilmaktadir. Tahmin edilecegi
lizere anne ve babaanne arasindaki bu
diipediiz zithk yazinin baglami dolayisiyla
onemlidir ve miingisi olduklar1 hikayenin
anlatilacagi bir sonraki boliimde ikilinin
iligkisi ayrintili bir bigcimde incelenecektir.

Ailenin oldukca iyi sartlarda ve keyifle
siirdiirdiikleri hayat, I. Diinya Savasi’nin
baslamasiyla inkitaya ugrar. Evin erkekleri
savagsmak iizere cephelere gonderilince,
hayat tepeden tirnaga senligini kaybetmeye
baslayacaktir.  Hiisnii  Bey, askere
alinmazdan biraz once, yliriittiigi aile isiyle
birlikte yasadiklar biiyiik konag1 da satmas,
ailesini daha kiiciik bir eve yerlestirmistir.
Cok yakin zamanda Balkan Savaslarini
yasamis olduklarindan herkes, ozellikle
de Hiisnii Bey, gelecek tehlikeleri hesap
edebilmektedir. Bir siire yetecek kadar
erzak depolanir, is ve evin satisindan gelen
para da bir kutuya konarak saklanir. Evden
ilk olarak da arabaci gonderilir ki bir bogaz
eksilsin. Evin ascis1 da cok kalamaz. Dahasi
baba askere alindiktan biraz sonra evin
ticlincii cocugu Muazzez de diinyaya gelir.

Anne Sevkiye Orga ve babaanne Fatma
Hanmim ¢ ¢ocukla savasin ortasinda bir
baslarmadir artik; cocuklarin dadis1 Inci,
evin temizligiyle mesgul annesi Feride’yle
birlikte evden gonderilmek zorunda kalir.
Irfan Orga'min hikiyesi 1919°da Kuleli'ye
girmesiyle degisecektir; sonrasinda
Harbiye’den mezun olacak, Eskisehir’de
aldig1 egitim neticesinde TSK'da pilot
olarak gérev yapacaktir. Iste Irfan Orga,
kendi hikayesiyle memleketin ahvalini
hatirlayarak anlatirken satir aralarinda
yirminci yiizyilin baslarinda, yikilmaya yiiz
tutmus bir imparatorlugun baskentinde,
Istanbul’da, hayatta kalma ve cocuklarimi
yasatma miicadelesi veren bu iki kadinin
da Oykiisiinden bahsetmektedir. Devlet
ricalinin, entelektiiellerin, riitbeli/riitbesiz
askerlerin ekseriyeti hacimli hikayelerine
karsin kadinlarin 6ykiileri -belki pek
az istisnanin haricinde- ancak bu satir
aralarinda okunabilmektedir.

Hatiratin Satir Arasinda Iki Kadin:
Fatma Hanim ve Sevkiye Orga

Cihan Harbi'nin baslangic haberini aile,
Irfan Orga’nmin amcast Ahmet Bey'in
Sariyer’deki ciftliginde alir. Anlatilan,
Orgamin hatirlayabildigi son iyi zamanlar
da burada yasanmistir, “O giin, bizi
bekleyen yokluk yillarmi, acliktan ot
yiyecek hale sokan giinleri diisiinemeyecek
kadar ufak ve mutlu bir cocuktum.”
(10) Nitekim savasin baslangici hemen
beraberinde ekmegi dahi hizla ulagilmaz
kilacaktir. 1k kez bir &gle yemeginde
ornegin, “taze” ekmek olmaz masa da.
Evin hizmetlilerinden Feride, disariya
ekmek aramaya gonderilir fakat eve eli
bos doner. Diisiis kendisini ilk 6nce yemek
masasinda gosterir. Orga, “Nereye gitmisti
o eski aksam yemekleri? Babaannemin
eglenceli tekerlemeler, annemin zarafet
ve giizellik ile renklendirdigi, nefis
yemeklerin sohbet ve kahkaha ile yendigi
o aksamlar neredeydi?” diye sormaktadir.
(11) Hikayenin esas doniim noktasi, tahmin
edilecegi gibi babanin askere alinmasidir.
Annenin hatirat boyunca siirecek radikal
degisimi babanin yokluguyla baslar:

Annem degisik bir insan olmustu. Daha

becerikli, daha cabuk kararlar alan bir

kadind1 simdi o. Artik dayamilacak bir
Eskiden
oldugu gibi bir koseye oturup cicili

omuz bulunmadigina gore...

bicili, ama hicbir ise yaramaz islemeler
yapmaktan da vazgecti. [...] Bize hala
cok iyi davramiyordu, ama garip bir
sekilde bizden. Oyle
ki, ozlem duydugumuz anlarda ona
kosup, omzunda aglamak duygusunu

uzaklagsmisti

hissedemiyorduk. (12)

Heniiz yirmi yasinda, hamile ve iki
kiicik cocuguyla neyin yaklagsmakta
oldugunu sezmis gibidir. Fakat yine de
temelli bir kabullenme durumundan tam
anlamiyla da bahsedilemez burada. Esini
son kez ugurlarken, sozgelimi, “Allah’a
1smarladik” yerine “Au revoir” diyecektir.
Savasin golgesinde gecen ilk bayramin
sabahinda da eski zaman elbiselerinden
ipekli ve sik olanini giyecek, heniiz elden
ctkmamis pirlantalarimi parmaklarina
gecirecektir yahut. Gercegi kabullenmeye
yonelik bir diren¢ olarak da okunabilir bu.
Benzer bir tavri babaanne de gosterir. Oglu
askere alinirsa subay olacagindan emindir
ornegin, yahut savas ciksa bile ailenin
ticaretini stirdiirebilecegine inamr ilkin.
Yoklugun en kesif anlarinda bile, evdeki
esyalardan bazisini sattiktan sonra mesela,
eve donerken sarap almay1 da ihmal etmez.
Felakete oldugu gibi boyun egmeyecekleri,
yitirilen hayatin izlerini bir bicimde
saklamak icin gayret edecekleri bellidir.

Bunu yaparken sorumluluk almaktan
da geri durmayacaklardir. Savas, sahip
olduklar1 miistesna hayat standartlarini her
gecen giin ellerinden alirken hem bunlar:
korumaya cabalayacak hem de epeyce
siirecek felaket yillarinin getirdiklerine
ayak uydurmaya calisacaklardir, “[Sevkiye

Hanmim] Artik siis kadin1 olmaktan ¢ikmis,
Feride’'nin evde bulunmadig1 saatlerde
vaktini mutfakta gecirir olmustu.” (13)
Irfan Orga, annesinin ellerinin Inci ve
Feride’nin ellerine benzedigini saskinlikla
fark edecektir biraz sonra. Babaannenin var
olan gercegi kavramaktaki goniilsiizligi,
Sevkiye Hanim’a gore daha goriiniir bir
haldedirayrica. Ekmeginidarelikullamldig,
siite su katmak gerektigi yoksullugun bu ilk
anlarinda meyve, bonbon arar; kahvesine
“gizli gizli” seker atmadan edememektedir.
Osmanl bagkentinin iizerine heniiz koyu
bir karanlhigin ¢okmedigi bu yillarda iki
kadinin hikayesini de etkileyen siirpriz bir
gelisme yasanir: Babaanne Fatma Hanim,
kendisinden yagca biiylik, varhiklh bir
adamla evlenir. Bu elbette yeni hayata karsi
yapilan stratejik bir hamledir. Beklendigi
gibi siirmese de bu evlilik zor zamanlar
icin bir nebze rahatlatic1 da olur. Babaanne
evlense bile bir elini, gelini ve torunlarinin
tizerinden hi¢ cekmez. Anne ve cocuklar
evlerini ve tabii ki sakladiklar: biitiin paray1
bir yangin sonucunda yitirdiklerinde
babaannenin bu huysuz yash esi, onlara
siginmalar i¢in bir ev verecektir sozgelimi.
Yangin, biraz olsun toparlanmaya
baslayan “i¢ cephede” savasi yeniden ve bu
kez ¢ok daha yogun bir taarruzla baslatir.
Artik bir evleri de kalmayinca yardimecilari
Feride ve Inci’den de ayrilmalar gerekir.
Kisa bir silire babaannenin esinin evinde
yasarlar. Cok gecmeden daha Kkiiciik,
neredeyse harabe ve iki kath bir evin, ikinci
katinayerlesirler. Burasi, eskiveyenihayatin
ortakhigin1 biitiin c¢arpikhigiyla da gozler
oniine serecektir. Kendilerine ait hicbir esya
kalmadigindan eve, babaannenin evinden
esyalar gelir; giimiis samdanlar, antika
esyalar ve ipek halilar doldurur odalar:.
Bunlar eski sasaali zamanlardan kalmadir
elbette. Sevkiye Hanim’in eve taginir
tasinmaz yaptig1 ilk isin pencerelerdeki
kalin kafesleri kaldirmas1 da dikkate
degerdir. Bu “ciiret” eski yasamin bir
bakiyesi olarak da anlagilabilir. Bunun ne
anlama geldigi de su ciimlelerde okunabilir,
“Annem kafeslerin kalkacaginibabaanneme
anlattign vakit babaannem aynen evdeki
iscinin baktig1 gibi, kulaklarina inanamaz
bir halde bakakalmistu. [...] Adamu taslarlar
alimallah, yasatmazlar mahallede.” (14)
Sevkiye  Orga,  gercekleseceginden
kendisinin de siiphe duymadigi bu
uyarilara kulaklarimi tikamakla kalmayip
giilecektir de. Artik ¢cok daha zor bir hayati
gogiislemek zorunda kaldiginin farkindadir
nitekim, tavri da bunu goze aldigim
gosterir; babaannenin, yanina bir hizmetgi
gonderme teklifini de geri cevirir. Irfan Orga
o anlara dair su kaydi diismeden edemez,
“Bugiin gecmisteki olaylara daha genis bir
acidan bakabiliyor, annemin o kiiliistiir
odalar1 biitiin diinyaya siper olusturacak
bicimde degistiren aklini ve giiciinii takdirle
anityoruz.” (15) Eski ve yeninin bogucu
z1ithg arasinda, her sey yitmisken yasama
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tutunma ve yasatma gayreti giin gectikce
daha da belirginlesir. Fakat her seye ragmen
halen paranin degeri ve alim giiciine dair
sinirh bir bilgisi vardir Sevkiye Hanim’in;
Irfan Orga, “[...] cam bir sey istedi miydi
diisiinmezdi, ama bu arada elinden birkag
altin birden cikacakmis, eh ne yapalim?”
diye bahseder bu durumdan. (16) Pazarlk
yapmak konusunda da iyi degildir ama
oglu bunu bilgisizliginden cok gururuna
baglar. Diger kadinlarin carsida yaptig
aligverise gore daha fazla para harcatir
gururu ona. Carsidan aldig1 sebzeleri ayirip
yikamak isi bile katlamilmasi giictiir halen,
“Annem boyle kirli seylere elini stirmekten
hoslanmazdi.” diye aciklar Irfan Orga;
sokakta oturan insanlardan, konustuklar:
Tiirkceden bile hosnut degildir, su halde
dahi dilin nasil kullanilmasi gerektigi bir
problemdir onun icin. Her gecen giin daha
da silik bir hal alacak olsa da direng¢ halen
goriiniiyordur, “Toplumda 6nemli yeri olan
genc bir hanmimefendi edasiyla konusuyor,
sik sik babamin yakinda donecegini
tekrarliyordu.” (17) Fakat bu umut yavas
yavas tiikenecektir elbette.

Giini geldiginde, babanin varhg uzak
bir hayale doniisiir. Salgin hastaliklar
ve aclik hissedilebilen tek gerceklikler
olarak kendilerini dayatmaya baslar. Bu
sirada anne ve babaannen arasinda insa
edilmis olan direnise mahalleli kadinlar
da dahil olur; hayatta kalmanin ancak
birlikte verilen bir miicadeleyle imkanlh
oldugunu, dahasi izleri hep goriiniir olsa da
artik sinif farkinin handiyse kapandiginin
ayirdindadir herkes. Savas toplumsal
hiyerarsiyi de tepetaklak etmistir. (18)
Sevkiye Hanim, komsulari i¢in kostururken
hastalanip zayif diistiigiinde de Irfan ve
kardeslerine mahalleli kadinlar bakacaktir,
“Miisfik, ama kirli eller bizi yikiyor,
giydiriyor, yediriyor, aksam olunca biitiin
itinayr anneme verebilmek icin erkenden
yatirtyordu.” (19) Nitekim hikayenin seyri
herkes icin, “i¢c cephedeki biitiin askerler”
icin aynidir; esi, kardesi, oglu silah altina
alinmamig kimse yoktur. Herkes ekmegin
pesindedir, hayat durmaksizin ve esit
bi¢imde zorlasiyordur.

Babaanne de bu esitlikten payini, ikinci
esini kaybettikten sonra daha acik bir
bicimde alir. Ustelik bir anlik umutla, yash
esin mal varligina sahip olabileceklerini de
diistiniirler ama hayalleri bir kez daha suya
diiser. Artik ici gorkemli fakat harabe bir
evde hep birlikte yasamak zorundadirlar.
Cok gecmeden babanin oldiigii haberi
de gelir. Beklenen gerceklesmisse de
hikayenin karanlik tonu daha da koyu
bir hal alir, “[Sevkiye Hanim] Kendisini
sanki bir cam kutuya kapatmis, orada
hepimizden uzak, duymadan, diisiinmeden
yasamaktaydi. Kiiciik evimiz bir korku
yuvasina doniismiisti  artik.  Onun
makinelesmis  hareketleri  yiiregimizi
parcaliyordu. Babamin adi agza alinmaz

olmustu. Gelecekle ilgili bir beklentisi
kalmamisti.” (20) Bu, Sevkiye Orga’nin
sok anlarindaki ilk tepkisidir esasinda.
Her seferinde sonradan toparlamasin,
tizerindeki oli topragim atmasinm bilmistir.
Insanin degisime yonelik sasirtic aciklig:
onda olanca parlakligiyla gortinmektedir.
Cok gecmeden, esine baglanan sehit ayligin
almaya gittiZinde memurla catisacak
gozii pekligi gostermekten bir an bile geri
durmaz:
Senin igin bize para vermektir kardesim,
ogiitdegil. Burada kimsenin 6giideihtiyaci
yok. [...] Comert Padisahin sana kag para
veriyor? Eminim aldigin bogazina zor
yetiyor. [...] Eger ben bu paray1 ogluma
seker alsin diye veriyorsam, para ancak
ona yetiyordur da ondan. Ben buraya
maag almaya geldim, fikir degil. (21)

Bu sozlere memur, “Seni zindana
attinrim.” diye karsilik verse bile Sevkiye
Orga geri adim atmaz. Anne, bas1 dimdik
havada, polislerin  gozlerinin  igine
bakmaktadir bu sirada. Baska bir giin,
kuyrukta uzun uzun bekledikten sonra
nihayet ekmege ulasmigsken bir kadinla
da neredeyse sac saca bas basa kavga
edecektir. Bu vakitlerde, alt Kkattaki
komsusunun tavsiyesiyle dikis makinesinde
ufak tefek igler yapip bunlar1 satmaya da
baslamistir. Fakat bu ancak birkag ay stirer.
Kumas, Osmanli Ordusu i¢in bir ihtiyaca
doniistince, calistign atolye disariya is
veremez. Bu seferki mecburiyet, ordunun
kurdugu fabrikada calismaktir. Babaanne
cok kati bicimde fabrikada calismanin
gelinine yakismayacagini soylese de gercek
ortadadir: Doyurulmasi gereken iicii ¢ocuk,
bes kisi vardir.

Sevkiye Hanim fabrikada calismaya
baslar ve cocuklarla ilgilenmek isi
babaanneye tevdi edilir. Anne, haftanin
yalnizca bir gilini izinli olarak eve
donebilecektir. Ayn1 fabrikada, alt kat
komsular da calismaktadir, aile fabrikaya
dair bilgileri de ondan alr, “Fabrika
yasantisin1 kendine 0zgi kaba sakalariyla
anlattiginda, bir yandan giiliiyorduk, obiir
yandan da tiiylerimiz iirperiyordu. Orada
gece glindiiz kalhyor, yiyor, iciyor, disariya
haftada bir cikiyordu. Eline gegen para
cok azdi, ama karm1 doydugu icin bunu
onemsemiyordu.” (22)

Burada fabrikada calismaya dair iki
farkl alg1 goriinmektedir; zaten alt simiftan
gelen bir kadin i¢in 6nemli olan yalnizca
hayatta kalmaktir ve fabrikada calismak
gururunu incitmez. Ote yandan, babaanne
Fatma Hanim ig¢in ilk kertede bu heniiz bir
fikirken bile tiiyler iirperticidir. Savasin
ortadan kaldirdigi simif farki da bir kez
daha burada c¢ikar ortaya. Ayrica tam da
burada, anlatilan hikayenin artik yalnizca
Sevkiye Orga ve Fatma Hanmim’in hikayesi
olmadigi da anlasilmaktadir; Bir Tiirk
Ailesinin  Oykiisiinde, satir aralarina
sikisan kadinlarin hikayesi, Cihan Harbi’ni

yasan Osmanh baskentinin sakini hemen
her kadin icin aynidir. Savas basladiktan iki
yil sonra Enver Pasa ve II. Abdiilhamid’in
kiz1 Naile Sultan’in himayesinde kurulan
Kadinlarn Calistirma Cemiyeti'ne yapilan
basvuru sayist da bunu dogrulamaktadir;
yalnizca dort ayicinde on dort bin Istanbullu
kadin is icin cemiyete bagvurmustur. (23)
Hatirat1 carpici yapan niteliklerden biri
de budur hi¢ kuskusuz, anlatilan herkesin
hikayesidir bir bakima.

Fabrika meselesi, Sevkiye ve Fatma
hanimlarin arasinda, oteden beri apagik
anlagsmazlhiklarla da olsa insa edilebilmis
dayanismay1r katmerlendirir. Babaanne,
gelininin  fabrikaya gidisini miimkiin
oldugunca oteleyebilmek i¢in eski gorkemli
hayatin bakiyesi mobilyalarin bir kismini
satmaya karar verir. Bu kisim, savasin
ortasindaki Osmanh bagkentinin giindelik
hayat pratiklerine dair de 6nemli fikirler
vermektedir. Eve Yahudi bir eskici ¢agrilir.
Aile, piyasa sartlarindan haberdardir;
cok kiymetli ziynet esyalarinin dahi yok
pahasina satildigim1  bilir. Babaanne,
paraya ihtiyaclar1 olmadiklar1 yanilsamasi
yaratarak eskicinin kendi istedigi fiyatta
diretmesinin Oniine gecebilmek icin en
sik elbiselerinden birini giyecek, zimriit
gerdanhgini da boynuna takacaktir
sozgelimi. Bu taktik ise de yarar ve aileyi
bir siire daha idare edecek miktarda para
karsihiginda evdeki fazlaliktan kurtulurlar.
Babaannenin bu aligveristen hemen sonraki
tavr1 dikkat cekicidir, “Banknotlar1 zafer
kazanmas bir sekilde havaya kaldirdi, sonra
da onemsemeden yandaki masanin iistiine
attr.” Irfan’a doniip, bu banknotlarin pis
oldugunu, ellerini yikamasi gerektigini de
sOyler biraz sonra. (24) Var olan gercege
yonelik diren¢ daima hissettirir kendini
ve iki kadinin miicadelesini 6zel kilan
seylerden biri de budur.

Bu caba da yeterli olmayacaktir tabii.
Anne fabrikada calismaya basladiktan
kisa siire sonra babaanne c¢ocuklarla
gerektigi gibi ilgilenemez. Iki erkek kardes
Kadikoy’deki bir yetimhaneye
Cocuklar bir siireligine iyi beslenecekse
de sartlar kotii gidisatini hizla siirdiiriir.
Hatirat boyunca anlatilan en kesif aclik
bahsi burada acilir. Oyle ki Irfan'mn kiiciik
kardesi burada yakalandigi bir hastalik
neticesinde neredeyse olimden doner.
Yetimhanede gecen iki yilin sonunda anne
Sevkiye Hamim, cocuklarini yanina alir
fakat esasinda kendisinin de buna giicii
yoktur, “Neden beni ziyarete gelmedigini
sordugumda, uzun siire hasta yattigin
soyledi. O zaman fark ettim ki, o da kemikleri
ortaya cikacak derecede zayiflamisti. Bir
beyaz yiiz iistiinde hi¢ giilmeyen iki iri
g6z...” diye anlatir Irfan Orga bu ani, annesi
hareket eden bir iskeletten farksizdir. (25)
Dolayisiyla cocuklar icin hicbir sey daha
iyi olmaz. Anne ordu dikis deposunda
calismaya devam etmekte, babaanne de

verilir.



5

DENEME

evle ilgilenmektedir. Biraz olsun yiyecek
bulabilmek icin ¢arsiya gittiklerinde onlar1
kepenkleri kapali diikkanlar karsilar, acik
olanlarin icinde de kuru misir ve ¢liriimiis
birkac sebzeden baska bir sey yoktur.
Bayat unun fiyat1 bile ii¢ misline ¢ikmstir.
Para olsa bile alinacak bir sey bulunamaz
durumdadir Osmanl bagkenti. Yavuz Selim
Karakisla da bu donemde yoksullara yardim
etmek amaciyla kurulmus Sigli Cemiyet-i
Hayriye-i Nisvaniye adli cemiyetin elinde
nakit parasi bulunsa bile piyasadan alp
fakirlere dagitabilecegi gida malzemesi
bulamadigini soyler. (26)

Yine de ailenin talihi bir noktada doner
biitiin bunlara ragmen. Sevkiye Orga’nin,
vaktin o giizel giinlerinde, oglunun
onu tekdiizeligine vurguyla anlattig:
zamanlarda yaptig1 tek sey olan elisi hobisi,
ailenin kelimenin tam anlamiyla hayatini
kurtaracaktir. Istanbul’'un isgal giinlerinde
Beyoglunu dolduran Avrupal kadinlar,
tepsi ve masa ortiileri, yastik yiizleri,
bebek elbiseleri siparis edecektir Sevkiye
Hanim’dan. Bu kismi ama ozgiirlestirici
ekonomik gelisme, Sevkiye Hanim’da,
esinin askere alinmasindan hemen sonra
belirgin hale gelen toplumsal normlarla
catisabilme tavrimi pekistirir de. Irfan
Orga, bir “baskaldir1” nitelemesiyle sunlar
anlatir, “Yabanci kadinlarin yiizlerini
ortmediklerini fark etmisti. Istanbul’daki
yiiksek ailelerden gelen baz1 kadinlar
yasmak kullanmay1 birakmislardi. Bunlari
goren annem Yyiiz oOrtmekten yiiksiiniir,
babaannemdenbukonudadestekararoldu.”
(27) Bu destegi, geleneksel degerlerine olan
baghhg savas sartlariyla daha da artmig
olan Fatma Hanim’dan goremeyecektir
fakat. Onun, “Sana sokak kadini diyecekler.”
uyarisini da kulak ardi eder Sevkiye
Hanmim, “Desinler. Benim karnim onlarin
dedikleri ya da demedikleri ile doymuyor.
Ekmegimi onlar m1 kazaniyor ki sozlerine
kulak asacagim?” (28) Hakikaten de kulak
asmaz. Anlagilacag iizere Sevkiye Orga,
yalnizca donemin agir ekonomik sartlariyla
degil artik iyiden iyiye kuvvetini kaybettigi
goriinen geleneksel degerlerle de miicadele
etmekten cekinmemektedir. Onun
miicadeleye ve direnmeye olan istidadi
burada da apagik goriilebilmektedir.
Denebilir ki aileyi hayatta tutan da budur.

Irfan Orga icin hikaye bir kez de Kuleli’ye
girmesiyle degisecektir. Yazinin baglami
dolayisiyla bu yillar {izerinde durmaya
gerek yoksa da sunu demek gerekir ki
Irfan Orgamin tercihi yine doénemin
sartlariyla ilintilidir, kendi idealleriyle
degil. Asker olmak hicbir zaman birincil
onceligi olmamistir. Harbiye’den mezun
oldugunda dahi hangi gorevin kendisi icin
daha uygun oldugunu Kkestiremez ve bir
bicimde Eskisehir Hava Okulu'nda egitim
gorerek pilot olur. Bu tabii olarak ailenin
de hikayesini etkileyecektir. Istanbul’daki
diizen once Eskisehir’e sonra Kiitahya ve en

nihayetinde Izmir’e tasinir. Zor zamanlar
atlatilmistir belki ama I. Diinya Savasi’nin
korkun¢  wyillarimin  etkisi,  oOzellikle
Sevkiye Hanim i¢in her gecen giin daha
da koyulasan bir karanhkla siirecektir.
Irfan Orgamin pilot olmasi da durumu
diizeltmez, aksine Sevkiye Hamim oglunun
bir kaza sonucunda oOlecegi korkusuyla bas
etmek zorunda kalir. Bir ucak kazasinin
hemen sonrasinda irfan Orga’nin korkudan
neredeyse aklim yitirmek derecesine gelen
annesine dair soyledigi su sozler, bu y1lmaz
kadinin gelecegi icin carpicidir ornegin:
Firll finnl donen o gozler, kendi gizli
anilariyla dolu. icimde bir korku kivileimi
yanip soniiyor. Bu gozlerin sdylemek
istedigini anlayamiyorum, daha dogrusu
anlamak istemiyorum. Yarim yiizyil
siireyle bastirilan diisiince ve anilarin,
beynin artik fazlasini kaldiramayacak
kadar hirpalandiginda tipay1 atacag,
yash gozleri karartacagini ve iistiimiize
deliler gibi saldiracagini o giin hicbirimiz
aklimizdan gecirmemistik. (29)

Sevkiye Hanim’in sagligi zaman zaman
toparlanma emareleri gosterse bile geri
kalan giinlerde iyiye gitmez. Kendisini daha
iyi hissetmesi icin son care onu Istanbul’a
gotliirmekte bulunur fakat 1914’ten onceki
hayat da 1919’a kadar verilen hayatta
kalma miicadelesinin hatiras1 da Sevkiye
Orga’min pesini hi¢ birakmaz. Zihni artik
yasamin olanca yiikiiyle bulanmistir. Zor
zamanlarinda huysuzca da olsa yoldashk
ettigi Fatma Hanim’laiyiden iyiye catismaya
baslar artik. Hicbir yerde huzur bulamaz.
En nihayetinde, bir kriz animin hemen
ardindan Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar
Hastanesine yatirilir. Bir noktada, onu
ziyarete gelen oglunu bile tanimaz Sevkiye
Hanim; c¢ocuklarmi bir arada ve hayatta
tutmaya gii¢ yettirebilmistir belki ama artik
yasananlarin yiikiinii tastyamaz haldedir. 18
Mayis 1940’ta bir hastane odasinda yalniz
basina oliir Sevkiye Orga. Cenazesine de
yalnmizca kiiciik oglu katilabilir. Babaannenin
hikayesi ise biraz daha siirecektir anlasilan
fakat onun encamina dair herhangi bir bilgi
verilmez hatiratin sonunda.

Bir Tiirk Ailesinin Ouykiisii, savasin
hemen oOncesinde baslayip 1940’a kadar
-Ates Orgamin sonsoziyle 1970- siiren,
orta-snif bir ailenin Oykiisii olarak
Osmanli'nin son doénemine ve Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin ilk birkag¢ on yilina taniklik
etmeye imkan vermektedir. Irfan Orga’nin
anilarindan, donemin egitim durumuna/
politikalarina, isgal Istanbul'unun ahvaline,
Cumhuriyet’in yeniliklerine, hatta II. Diinya
Savasr’nin ilk etkilerine dair bilgi edinmek
de miimkiindiir. Biitiin bu hikayenin icinde
bir de, evinin erkeklerini yitiren iki kadinin
birlikte insa ettigi bir direnis Oykiisi
okunabilmektedir. Sevkiye ve Fatma
hanimlara ait bu hikaye, kesif bir aclik ve
yoksullukla kusatildigi gibi, ortadan ikiye
yarilmis bir hayatin da ciktilarini sunar;

savasg, varlikli bir aileyi, siradan ve yoksul
olanla esitlemistir. Iki kadin eski hayatin
bakiyesi bir direncle, karsi karsiya kaldiklar
gercegi yadsimak isteseler de, savasla gelen
zorluklara gogiis gerebilmis, bunun icin hi¢
de siradan olmayan bir miicadele vermistir.
Denebilir ki bu, gayet goriiniir farklar olsa
bile donemin hemen biitiin kadinlarmin
paydast oldugu bir miicadeledir. Bu
miicadeleden haberdar olabilmeyi imkanh
hale getiren sey de Irfan Orga’nin anilaridir
yalmzca. Hi¢ yazilmasaydi, hikayeyi satir
aralarindan ¢ikarmak da miimkiin olmazdi.
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Insan Neyle Yasar?
Neyle Tiikenilir?

MELEKTOSUN

olstoy edebiyat tarihinin onemli

isimlerinden biri. Eserleri yal-

nizca edebi anlamda degil aym
zamanda sosyolojik, psikolojik ve teolojik
baglamlarda da insan dogasina dair ge-
cerliligini bugiin dahi koruyan diisiinceler
sunuyor. Siiphesiz her eseri kendi icinde
derinlemesine tartisilabilir. Bu yazida Tols-
toy’un Insan Neyle Yasar? kitabindan yola
cikarak okurda bir kap1 aralamak isterim.
Hasan Ali Yiicel Klasikleri kapsaminda
Tiirkiye Is Bankas: Yayinlari tarafindan di-
limize kazandirilan bu eser Tolstoy’un alt1
Oykiisiinii bir araya getiriyor. Kitap insani
yasatanin ne olduguna dair farkli anlatilarn
igeriyor.

Tolstoy karakterlerinin hiir iradesine
inanan bir yazardi. Onlarn salt kurgu un-
surlar1 olmadigini, aksine kendilerini yaz-
dirdiklarini diistindiigi bilinir. Bu nedenle
Insan Neyle Yasar? kitabinda dogrudan
didaktik bir iislup bulmak miimkiin degil.
Okur, ahlaki bir dersle yiizlestirildigini his-
setmez. Bunun yerine insanin zaaflariyla,
korkulariyla ve merhametle kurdugu ilig-
kiyle bas basa kalir. Bu 6ykiileri hala okunur
kilan sebep nedir? Sorunun cevabi basit go-
riinse de bu dogrultuda kalem oynatmak o
kadar kolay degil. Zira Tolstoy karakterleri
araciligiyla insanin en zayif noktalarii go-
riiniir kildi. Bunu yaparken de ne yargiladi
ne de yiiceltti, insan1 oldugu haliyle anlatti.

Insanin olagan hali nedir ve Tolstoy
bunu nasil dile doker sorusuyla oykiilere
yaklastigimizda, en biiylik zaaflardan biri-
nin doyumsuzluk oldugunu goriiriiz. “Insan
Neyle Yasar?” oOykiisiinde Semyon yolda
buldugu zavalliy1 eve getirdiginde, Matr-
yona ilk anda doymama endisesiyle Sem-
yon’un iizerine gider. Kendilerinin bile ne
1sinmaya ne de karinlarin1 doyurmaya ye-
tecek imkanlar1 vardir. Yoksulluk Matryo-
na’nin merhametini bastiran ilk diirtiiydii.

Semyon karisini son derece olagan nere-
deyse giindelik bir ciimleyle sarsar. “Biraz
sakin ol artik. Giinah, Matryona. Oliim-
li diinya iste,” der ve ekler: “Matryona,
Tanrr’ya inanmiyor musun sen?” Bu soru
yargilayict bir tonda degildir. Daha ziyade
annesinin kucaginda, dizindeki aciyla hig-

kiriklara bogulan bir ¢ocugun teskin edil-
mesi gibi. Sert ama sefkatli, sarsici ama
incitmeyen bir hatirlatma. “Tanrr’ya inan-
miyor musun sen?” sorusu Matryona'nin
korkusunu bastirmaya calisan bir sefkat
tokad.
“Kivileim1  Sondiirmeyen Atesi Zapt
Edemez” oykiisii lizerinden bagislamanin
ne denli gii¢ bir erdem oldugunu okumak
miimkiin. Oykiiniin girisinde Matta Inci-
limden yapilan alint1 bu zorlugu daha en
bastan ortaya koyuyor: “Bunun iizerine
Petrus Isa’ya gelip, ‘Ya Rab,” dedi, ‘karde-
sim bana kars1 kac kez giinah islerse onu
bagislamaliyim? Yedi kez mi?’ Isa, ‘Yedi
kez degil,’ dedi, ‘yetmis kere yedi kez derim
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sana.” Bu sozlerin ardindan Tolstoy, Ivan
ile komsusu arasindaki catismay1 anlatir.
Cocuklar arasinda siradan bir tartismayla
baslayan anlagsmazlik, sona ermek yerine
giderek biiyiir. Aile bireylerine sicrayarak
geri doniilmez bir kavgaya dontisiir. Niha-
yetinde kiiciik bir kiviletm sondiiriilemedigi
i¢in biiyiik bir yangina evrilir.

Oykiide en carpici ciimlelerden biri,
kadinlar arasindaki tartismay: betimlerken
karsimiza cikiyor: “Sirig1 kapmak icin iize-
rine atilirken suyu doktiiler, basortiilerini
yirttilar ve kavgaya tutustular.” Bu ciimle
insanin bir diger temel zaafin1 gbz oniine
seriyor. Ofke halindeki insan, kendinden
uzaklasir. Ofke kisiligin iizerine giyilen
bir elbise gibi her seyi orter. Oyle ki dinin
onemli bir simgesi olan basortiisii bile bu
ofkenin i¢cinde anlamim yitirir. Bagislama-
mak, insanin kendi 6fkesine yenik diismesi
anlamina gelir. Ve bu yenilgi cogu zaman
kutsal olam1 dahi gozden cikaracak kadar
derinlesir.

Kitabin icindeki bir diger 6nemli 6ykii ise
“Insana Cok Toprak Gerekir mi?”. Ufak bir
parantez acarak koyliiniin 6zellikle incelen-
mesi gereken bir kavram oldugunu belirt-
mek gerekir. Bugiliniin diinyasinda, klasik
anlamda bir koyliiye rastlamak oldukca giic.
Kirsal bolgelerin varhig: elbette tartisiimaz.
Ancak bu bolgelerde yasayan insan profili
bir asir 6nceki gibi teknoloji ve egitimden
tamamen uzak degil. Buna ragmen ente-
lektiiel bir doniisiim yasandigimi sdylemek

de her zaman miimkiin degil. Bu baglamda
oykiiniin zavall1 kahramani Pahom’un hirs1
ve en basta soziinii ettigimiz doyumsuzluk
hissi, onu agzindan kanlar sizarak hazin bir
olime siiriikler. Bozkirda giin dogumun-
dan giin batimina kadar cevresini dolasip
isaretleyebildigi kadar topragin kendisine
ait olacagini vaat eden Reis, Pahom’a tek
bir sart kosar: Giines batmadan basladig:
noktaya geri donmesi gerekir.

Yolculugun basinda adimlar1 hafif ve
umut doludur Pahom™un. Ancak her adim-
da biraz daha fazla topraga sahip olma ar-
zusu onu yavas yavas kendi sonuna yaklas-
tirir. Sona dogru yenilgisini sezmeye baslar
ve su ciimle dokiiliir agzindan: “Toprak cok.
Ama Tanr1 lizerinde yasamama izin verecek
mi bakalim?” Giiniin sonunda “Cabam bosa
gitti.” der. Ciinkii Pahom’un biitiin hirsi-
na ragmen, cesedi icin gereken toprak ne
coktur ne de genis, yalniz ii¢ arsin. Okur,
Pahom’a karsi arsizhgindan otiiri ofke
duymaz aksine ona aciyan gozlerle bakar.
Ancak as1l vahim olan su ki, bu aciyan bakis
cogu zaman insanin kendi icindeki arsizi
gormesini engeller.

Tolstoy’'un karakterleri gecerliligini za-
mandan bagimsiz koruyan felsefi ve teolo-
jik sorular sordurmaya devam ediyor. Tols-
toy cevaplarini herkesin kendisinin bulmasi
gereken fakat sorulari hi¢c degismeyen bir
kiilliyat birakt1 ardinda. Nedir insana ya-
sama giidiisii veren? Tiim olumsuzluklara
ragmen insani her giin yeniden yola koyul-
maya iten ne? Maddi ve manevi kazanimla-
rin oldugu kadar kayiplarin da kagiilmaz
oldugu bu diinyada yasamak ne zaman kiy-
metli ne zaman manidar olur? Insan neyle
yasar, neyle tiikenir?

Bir melegin Tann tarafindan cezalandi-
rilarak yeryiiziine gonderilmesiyle baglayan
bu soru dizisi, oykiiler ilerledikce kabarir,
dallanir ve okurun kendi i¢ diinyasina yo-
nelir. Tolstoy insanm1 kendi vicdaniyla bas
basa birakiyor. Belki de bu yiizden Insan
Neyle Yasar? yalmizca okunan degil her de-
fasinda yeniden diisiiniilen bir eser olarak
varligim siirdiiriiyor.
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Dokuma Bir Yolculuk: Ilmek

IImek Isledigin

[ ]
lk once eline aldigin yiin ¢ozgii ipi
hissederekbasliyoryolculuk. Zihnine
renkler doluyor. Hangisine elin

gidecek? Hangisi seni sana hatirlatacak?

Ipler, uzun ve katmanl bir yolculugun

sesini fisildiyor. Motifler dans ediyor

oniinde. Sonra yer edinmek istiyorsun, ben
nereye aitim, sorusuna cevap ariyorsun.

Bazen tahtadan bazen demirden yapilmis

tezgah artik senin konum bilgin oluyor.

Bir iirkiiyorsun. Ciinkii ayna olacak sana

tezgah, sende ne varsa ortaya dokecek

saklamadan agikca. Senin aslinda yapmak
isteyip yapamadiklarin1 gosterecek belki
de. Her ilmekle birlikte duygularin dile
geliyor. Bazen yaptigim1 sokiiyor bazen
de nasil ilerledigini anlamiyorsun. Iste
bu sekilde gecti dokuma seriivenim.

Degistirdi, doniistiirdii. Baska da sansim

yoktu. Gozlimi kapayamaz, kulagimi sagir

edemezdim. Buna izin yoktu dokuma
tezgahinin baginda. Sayfa sayfa okudu beni.

Simdi o sayfalar ilan vakti.

Bu seriiven nereden ¢ikt1 peki?

Ben hayatimda arayista olmayl
onemserim ve bunun i¢in hareket halinde
olurum. Boyle yasarken beni durduran bu
sey, nasil karsima c¢ikti? Harika bir eser
ile. 2023 yilinda Bulutsu Yaymlarindan
Selahattin

Tiirkceye

Ozpalabiyiklar  cevirisiyle

kazandirilan Diinyamin
Dokudugu eserinden bahsediyorum. Yazari
Katey Howes cizeri Dinara Mirtalipova olan
bu eser, yayimlandig ilk giinden beri ¢cocuk
edebiyat1 igerisinde o0zel bir yer edindi.
Kurgulastirilmis kurgu dis1 kategorisinde
yer alan eser, bizi kitalar aras1 dokuma
yolculuguna cikariyor. Aymi zamanda
yizyllardir yan1 basimizda olan ama
farkina varmadigimiz dokuma {iriinlerini
kesfetmemizi de sagliyor. Elimize degen
dokuma iiriinler, parmaklarimiz arasinda
yakin mercek altina aliniyor.

Diinyanin Dokudugu okuruna bir kesif
yolculugu bileti kesiyor. “Dokuma, pek
cok goriinme bigimiyle belki de diinyanin
en yaygin sanat tiiriidiir gercekten de
dokuma iiriinleri her yerde bulunabilir.”

Farkh yerlerde, farkh koselerde karsimiza

Sensin

cikan dokuma bir ice dontis sagliyor. Ayrica

“Hikayeni taniyor musun?” sorusuna

bir cevap veriyor. Insan omrii, dokuma
tezgahindan seyrediyor yiizyillar:.
bir

cikarilmis ipegin sarkisini getirir dile. Bir

“Tezgdhimiz, beyaz kozadan
gizli yetenekler hanedam yasar ezgisinin
icinde,” ciimleleri ile baslayan anlati,
10 2500’den 6ncesine de dayanan ipegi
kesfeden Cinli dokumacilarin hikayesiyle
bashyor. Sirasiyla Misir, Endiiliis, Fulani
halki, Ozbekistan, Peru, Avrupa’nin bircok
bolgesinden ailelerin Amerika kolonilerine
gocleri, Kuzey Amerikanmin kuzeybatisinda
yasayan Kiy1 Salis halki ile dokumanin
gecmisten gliniimiize uzanan yolculugunu
siirsel bir dil ile okumus ve ayni1 zamanda
izlemis oluyoruz.

“Hepimiz diinyanin dokudugu birer
duvar halisiyiz.

Ic ice gecmis yasam cizgileriyiz hepimiz.

Pek c¢ok kaynaktan gelip birbirine
dolanmus iplikleriz.”

Oyle bir pencere acti ki bana bu eser,
etrafimda dokuma kiiltiirtinii yasayan
yasatan insanlarin oldugunu fark ettim.
Yazarin “Pek ¢ok kaynaktan gelip birbirine
dolanmus iplikleriyiz biz” ciimlesinin pesine
diistim. Ashinda bilin¢ akisimda tam da
dokuma ilmekleri iizerinde gezinirken
buldum desem daha aciklayici olur.

Ben dokuma ile ugrasan bir ailenin
icinde biiylimedim. Ama sevgim hep vardi.
Kiiltiirel motiflerle ¢evriliydim her zaman.
Annemin Cerkes ve babamin Karadenizli
iki
sunmustu bana. Bu durum bellegimde

olmasi kiiltiri de tanmima firsati
diger kiiltiire de acik olmami goziim ile
goniil bag1 kurmam da sagladi.

Geleneksel el dokuma sanati hocasi
Necmiye Yildinm ile tanismamla da
karsilastirmali edebiyat sevgimi bagka bir
boyuta tasiyarak bir eser iizerinden bir
sanat dalina uzanan ag1 yakalamak isterken
buldum kendimi.

Mus dogumluydu Necmiye Hoca ve sag1
solu dokuma yapanlarla doluydu. “Doganin
icinden bir seslenisti dokuma onun ¢ocuk

ruhuna. Dogdugu evin kadinlari miydi

Tezgah

sadece tezgah basinda olanlar?” diye

diisiinmiistiim. Sordugumda Necmiye
hocam, “Dokuma tezgdhinin oldugu bir
evde biiyiidim. Annem, teyzem dokuma
yaparlardi. Dokuma tezgdhimiz mese
agacindandi,” dedi. Cocuk bakis acis1 ne
kadar derin bir yerde duruyordu. Tezgahin
mese agacindan olusu bile bir anlam
ifade ediyordu. Bunu bilerek biiyiiyen bir
cocugun diinyayr seyredisi elbette farklh
olacaktir.

Cocuk dedigimize gore hayatlarinda
oyun da ayrilmaz bir parcaydi. Necmiye
Hoca’min zihninde de dokuma oyunla
harmanlanmig bir yerde durmaktaydi.
Cocukluk anilarinda dokuma ipleri her
zaman bir oyun araci olarak elindeydi ve
oyunun birlestirici giiclinde dokuma ipleri
en biiyiik eslik¢i. Bircok ani birikmisti
zihninde. Oyunlarin iginden bunlarin
secmek zor olmaz diye diisiiyorum. En 6zeli
hangisi diye sordugumda Necmiye Hoca,
“Mahallede arkadaslarla oyun oynardik.
Annem oyun esnasinda bizi cagirirdi.
Annemin yetistirmesi gereken Kkilimleri
olurdu ve onlar1 dokurdu, bizden de yardim
beklerdi.

oynadigimiz

Bir cocuk olarak heyecanla

oyunlar1 yarim birakarak
cileleri agip yumak haline getirmek ve daha
sonra melikler olusturmak her ne kadar
baslangicta zor gelse de dokuma odasina
girdikten sonra renklerin ve yiin ipliklerin
cazibesine kapilip onu bir oyuna ¢evirmeyi
de ‘Arkadaslar haydi

yarisalim kim cokyapacak bakalim’deyipise

iyi  biliyorduk.

koyuldugumuzu iyi hatirliyorum. Boylelikle
biz oyunumuza annem de dokumak igin
meliklerine kavusuyordu herkes dokuma
odasindan  mutlu

ayriliyordu,”  diye

cevapladi. Cocukluk nesesini dokuma
tezgahinda yasamamig olan biri olarak bu
an1 beni, nerede olursak olalim hangi dili
konusursak konusalim cocuk kalbinin tek
oldugunu ve oyun ile el ele dondiiglimiizi
gosteriyor.

Motiflerin dilini 6grenmek, biiyliyen bir
genc icin kendi yolunu bulmada aydinlatici
etkiye sahip midir? Tezgahin sana sundugu

alan seni genisleten bir yerde mi durur,
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yoksa sana bicilen bir kaftan midir? Bu
insan olma yolculugunda bir cilve belki
de. Dokuma tezgahi basinda olmak sana
bunu en renkli sekilde sunuyor. “Senin
icindeki  renklerin, motiflerde nasil
birlesir ve ortaya ¢ikan eser seni ne kadar
tanimlar?” sorusunun cevabinmi almak bir
hayat da siirebilir, birinin istedigi iizerine
dokudugun sadece bir hali ile de. Peki
Necmiye Hoca kendine ait bir tezgah
olmasini hayal etmemis miydi? Annesinin
tezgahinda dokumalarin1 yapan Necmiye
Hocam soyle diyordu, “Evet annemin
tezgahini kullaniyordum. Kendime ait bir
tezgah hayalim olmadi hig. Ciinkii her yeri
dokuma tezgahi olan bir eve dogmustum.
Ama su anki yasimda evimde annemin
doneminden kalma eski bir tezgahim var.
Bundan sonrasi i¢in hayalimde daha biiyiik,
daha kolay kullanabilecegim bir tezgahim
olmasini istiyorum.”

Bir yolculuktur dokuma, dedim. Necmiye
Hoca annesinin dokuma tezgahiin baginda
soyledigi tiirkiilerle, naatlarla, ilahilerle yad
ediyor simdi eski giinleri. Emek ve sabir
kavramlarini da cok andigimiz bu yolculuk,
sonunda en giizel kutlamay1 beraberinde
getiriyor. Bu iireten elin kutlamasi. Kalpten
ele uzanan ilmeklerin dansi1 adeta hal.
Dokuma torenlerini de dinledim Necmiye
Hocam’dan. Belki de en ¢ok dikkatimi ¢eken
taraf bu oldu. “Kendi 6grencilik yillarimda
yil sonunda bir téren ve eglence yapilirdi bu
benim ¢ok hosuma gitmisti. Ben de bunu
ogrencilerime gelenek haline getirdim
simdi. Clinkii dokuma bir sabir isi bu emegi
balonlara
giyer,
ikramlhiklar hazirlar ve tezgahin oOniinde

gostermesi adina tezgahlan

siisler, en gilizel kiyafetlerimizi
fotograflar cekinirdik. Sonra dokunan iirtin
torenle tezgahtan Kkesilirdi.” Cercevede
yerini alan hali bitirme toreni fotograflari,
giinlimiizde cocuklarin en agina olduklar:
etkinlik diyebiliriz. Ama kutlamasi yapilan
bu sefer kadim tarihin bir iiriini, taklit ya
da 0z olandan kopus degil.

Modern diinyanin ¢izdigi sinirlar insan
tek tip olmaya zorlarken ayni zamanda
adapte olurken koklerinden
da

yasiyorsan sadece bugiine hatta bununla

yeniye

ayrilmam dayatiyor.  Bugilinde
yetinmeyip gelecege ait olmalisin sOylemini,
trettikleriyle tiiketim iizerinden insana
normallestirerek sunuyor. Ama ben oyle
bir 6gretmen tanidim ki tekstil miihendisi
iken smif oOgretmenligi egitimi alarak
artik cocuklarla calismaya baslayan biri.
Neval Can. Neval'in ¢ocukluguna kadar
uzanan dokuma kiiltliriine aitligi, simdi

hayat yolcugunda Onemini kaybetmeden

kimliginin bir personasi olarak devam
ediyor. Neval'in mesleki olarak da ipligin
dokumanin igerisinde olmasindan dokuma
kiiltiiri cok daha o©ncelere dayaniyor.
Dokuma tezgahini bilerek gorerek biiytimiis
biri. Daha c¢ok ¢ocuk perspektifinden ele
aldigim dokuma kiiltiiriinii Neval’in yetigkin
diinyasina yansimasini merak ettigim icin
ona, “Cocuklugunuzdaki dokuma, simdi
size hangi pencereden bakiyor? Hayat
yolculugunuzda nerede duruyor?” diye
sordum.
“Dokuma  kiiltiiriiyle  tanismam,
tiniversitede tekstil miihendisligi egitimi
ve staj yaptigim fabrikalarda gerceklesti.
ipliklerin yan yana gelip desenler
olusturmasina tanik olmak bana yalnizca bir
tiretim teknigini degil, hayatin igleyisini de
ogretti. Tek basina hassas goriinen iplikler,
bir araya geldiklerinde giiclii bir biitiin
haline geliyor. Bugiin egitimci kimligimle
dokumaya baktigimda, her bireyin kendi
rengini koruyarak bir arada daha anlaml
bir
Benim i¢in dokuma, yalmzca bir teknik

biitiin  olusturdugunu goriiyorum.

degil; varolusu, bir arada yasamay1 ve
emegin sabirla islenmesini temsil eden bir
pencere.”

Cizimleri ile gorsel zenginlik sunan
Diinyanin Dokudugu eseri, kiiltiirel aktarim
baglamdabakmamaiza yardimei oluyor. Eger
bir egitimciyseniz cocuklara dokumay: okul
siralaria nasil tasirsiniz? Sadece mesleki
olarak bakmayalim. Bir insan olarak
gelenegi siirdiirmek adina basta kendinize
sonra sevdiklerinize neler yapabiliriz?
Bu sorularin 6nemi hissetmek ic¢in illaki
gecmigse oOzlem duymak ya da dejenere
olan topluma iiziilmek mi gerekir? Eger
bu sorularin pesine diistiiyseniz karsiniza
da ayni sorularin cevaplarini bulmak icin
cabalayan ya da yaptiklariyla ashnda bu
sorulara cevap olan insanlar ¢ikiyor. Benim
icin de Neval oyleydi ve zihnimde beliren
“Kiiltlirel aktarim baglaminda bakarsak
eger bir egitimci olarak cocuk i¢cin dokuma
okul siralarina nasil taginmalidir?” soruma,
deneyim sahibi bir Ogretmen olarak su
sekilde cevapladi: “Tekstil miihendisligine
gecmisim bana dokumanin yalnizca bir
zanaat degil, aym1 zamanda bir diisiinme
bigimi ogretti.

oldugunu Cocuklarin

yaptig1
kiiltiirel aktarimin bir araci olabilir; kendi

sinifta dokuma  caligmalar:

kimliklerini tamirken farkh kiiltiirlere
saygl duymayi Ogrenirler. Dokuma ayni
zamanda disiplinler arasi bir koprii kurar:
renkleri

iplikleri sayarken matematik,

secerken sanat, desenleri olustururken

estetik duyarhilik gelisir. Kiigiik cercevelerle

dokuma yapan c¢ocuk sabri, dikkati ve bir
isi bitirmenin verdigi tatmini 6grenir. Bu
yiizden dokuma, sadece el becerisi degil;
karakter gelisimi ve aidiyet duygusu icin de
giiclii bir yontemdir.”

Bir gorme bicimi olarak ele aldigimda
dokumada kullanan motifler bilingli bir
sekle biiriiniiyor. Her motifin hikayesi
ayr1 bir
Diinyadaki her seyin bir manas1 olduguna

oday1 dolduruyor zihnimde.
inanan biri olarak ardina diistiiklerimde,
neyin izini bulacagim acaba sorusu beni
heyecanlandiriyor. Neval de oOgrencilerini
karakterlerine gore birer motife benzetse,
hangi karakter ne motifi olurdu? Neval bu
soruma c¢ok samimi bir gekilde cevabim
verdi. “Her 6grencim bana farkl bir motif
gibi goriiniiyor. Kimi keskin cizgilerle
belirgin, kimi daha yuvarlak hatlarla
yumusak. Bazilar1 canl c¢icek motifleri
gibi simifa nese ve hareket katiyor.
Bazilar1 geometrik desenler gibi daha
sakin, diizenli ama sinifin biitlinliigi icin
vazgecilmez. Kimi 6grencilerim hayat dolu,
giines motifini hatirlatiyor ve 1siklariyla
cevresindekileri 1sitiyor. Kimileriyse daha
ice doniik, ince detayli suyolu motifleri gibi
derinlik kazandiriyor. Ama motiflerin en
onemli ozelligi, tek baslarina cok sey ifade
etseler de yan yana geldiklerinde biitiinii
olusturmalaridir. Benim i¢in 6grencilerim
de oOyle. Her biri kendi kisiligiyle essiz,
ama hepsi bir araya geldiginde simifim da
bir dokuma gibi biitiinlesiyor. Kisacasi
bu farkhiliklarin hepsi bir araya gelince
sinifimda zengin gorsel bir biitiinliik
olusuyor.”

Bir
actigl

eserle ciktigim  seriivenin

kapilar sadece bununla smirh

kalmayacaktir. Yasarken gordiiklerimiz,
bir
agirhk sadece. Ziline bastigimiz kapinin

goremediklerimize  oranla avug

ardini merak etmek insanhgimizi diri

yaziyl
gorselle biitiinlestirip sanat eseri olarak

tutarken, resimli  kitaplarin
bize sunusu da okurlugumuza verilen
en biiyilk armagandir. Iki kapak aras
armaganlarimizin niceligi tartismasiz her

zaman onemini koruyacaktir.
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DILARA BOGA

ale elindeki kahvenin sicakligina

ragmen  pencere

lisimeye baslamisti.
kosedeki sobanin yanindaki koltuga dogru
yiiriirken buldu. Alevlerin sobayla beraber
Jale’'ye ulastirdig1 sicaklikla biraz daha
az ugslise de Jale'nin kalbi bugiin pek de
isinamiyordu. Digsarida 1lik bir riizgar
kendi halinde dolansa da iceridekiler
coktan havanin soguk olduguna ikna
olmuslardi. Aile havalar1 genelde soguk
olurdu zaten, belki de bu yiizden kimse
yadirgamiyordu hissettikleri bu ayazi, ne
annesi ne de kardesi. Jale haric. O uzaklara
dalmigt1 fakat bu ayazin havanin soguk
olmasindan dolay1 kaynaklanmadigina
coktan emindi. Sanki odanin duvarlarinda

kenarinda
Kendini

evrenin sirlar1 yaziliymiscasina gozlerini
hem dalgin hem de itinayla gezdirirken
aniden annesinin sesini duymasiyla irkildi:
“Ustiine hirkan1 giysene Jale, havalar
soguk artik! Sobanin basinda oturmana
giivenme, yine de {siitiirsin bak! Bu
havalar pek yaramazdir, giiven olmaz.”
Jale gozlerini yavagca annesine cevirip onu
duydugunu herhangi bir ciimle kurmadan
anlatmakla yetinmek istiyordu. Oyle de
yaptive elbette bu annesini pek de memnun
etmise benzemiyordu. Sen aksama kadar
Jale'yi gormeyi bekle o ise bir ciimleyi
bile annesinden sakinsin. Annesinin bu
anlara verdigi anlamin pek de sasilacak
yani yoktu. Varhigimi hissedebildigi nefes
aldig1 icin hayata borc¢lu hissetmedigi
nadir saniyelerdi Jale’ye verdigi ogiitler.
Jale elbette bir kiz olarak hayata temkinli
yaklagsmaliyd: yoksa akli havalarda olan
kizlara ne oldugunu tiim kasaba gormiistii.

Giinesin ylizeyindeki patlamalarin zaferi
gibi dans ediyordu sobanmn atesi. Oyle
ki Jalemin gozleri duvarlardan alevlere
kaymigti. Havanin daha sicak oldugunu
hisseder gibiydi ama bu sadece odanin
derecesine bagli olan havaydi. Endiselerini
pek belli etmese de biliyordu bir seylerin
pek de yolunda gitmedigini. Baz1 giinler
bunu yok sayip annesi ne derse onu
yapiyordu, seviyordu annesinin isteklerini
kendi isteklerinin 6niine koydugu o anlar:.
Clinkii sadece koyarmis gibi yapiyordu,
sadece o anlik, sadece annesine biraz
huzur verebilmek icin. Zaten gercekten ne
diistindiigiinii soylese annesi aniden Jale
isimli bir kiz1yokmusggasina hayatindan yok
olup giderdi. O yiizden Jale temkinliydi.
Hem temkinli olmas1 annesinin onayladig:
bir seydi.

Soba

Odunlardan birisi sobanin icinde aniden
yer degistirmis olacak ki Jale ve annesi
sanki bir film sahnesi kesilirmiscesine cikan
o sesle irkildi. Ayni anin icinde yarattiklar
sahneden haberleri varmis gibi rollerini
cok iyi oynuyorlardi. Roller: En c¢ok cani
yanan ve ilgiye en ¢ok ihtiyaci oldugunu
diistinen anne,
yiikiiyle kendi i¢ sesini bulmaya calisan
kiz. Film ilerliyor ve yeni karakterlerden

ve annesinin acisinin

birisinin odaya girmesiyle kamera acisi
degisiyordu. Jale’nin gozleri babasinin
elindeki gazeteyle beraber igeri yiiriimesini
izlemeye basladi. Duvarlar1 izlemek bu
anin benzerlerini cok defa izlemis olan
Jale’ye daha ilgin¢g gelmesinden belki
gozlerini tekrar evrenin sirlarim1 bulabilme
ihtimaline cevirdi.

Annesinin sanki  sobadan
islenmisgesine fisildar halde Jale'nin
babasina donerek “Diiniin gazetesi o, yenisi
oturma odasinda. Ver de elindekini sobada
yakiyim da bir ise yarasin.” dedi. Jale’nin
babasi onu duydugunu herhangi bir ciimle
kurmadan anlatmakla yetinmek istiyordu.
Sadece kaglarini catmakla yetindi. Jale’nin
annesiyse coktan yan odadaki bugiiniin
gazetesini getirmis ategkes i¢in uzatiyordu
12 yillik esine. Jale’nin babasi eski gazeteyi
vermek yerine koltugun iizerine firlatarak
yeni gazeteyi, yani tezkeresini Jale'nin
annesinin elinden kapiverdi ve odadan
cikti. Hatta evden cikiyordu, ayakkabilarim
acele ile giyerken “Salimlerle kahvede
bulusacagim, gec gelirim.” diye seslendi.
Son kelimenin agirhgindan olsa gerek
Jale’nin annesi aniden ayakta duramayip
koltuga kendini birakiverdi. Gelir miydi
gercekten, gec de gelse gercekten ona
gelebilir miydi? Savas alanina.

Jale olanlara sanki filmin bu sahnesine
yanhslikla eklenmis bir figliranmiscasina
tanikhik ediyor orada olmamasi
gerektigini cok iyi biliyordu. Neyse ki hava
sogukken evde sobaya yakin olabiliyordu,
en fazla da ona yakin olabiliyordu zaten.
Annesininistediklerine itaat edilmediginde

sesi

ve

gelen hiizniiyle karisik yok sayilmislig
oday1 daha da doldururken Jale bu sefer
temkinli olamadi. Kendisini annesini
teselli etmek icin giiclii hissedemedigini
kabul etmek istemese de yiiziine gelen ani
yagmurlu hava onun bu inkarmni yolda
birakmisti.Jale'ninyiiziindekiyagmurunilk
damlalarmi sonunda goren annesinin yiizii
endisedense ofkeyle kaplanmisti. Genelde

anne ve babalarin yiizleri zaten pek de farkh

hava kosullarina uygun davranamazlards,
yagmur yagdiginda yagmurda beraber
1slanmak yerine genelde firtinali havayla
karsihik verirlerdi. Oyle de oldu. Jale'nin
annesi “Ustiine hirkam giy demistim sana.
Duysan bile cevap vermiyorsun bilirim ben
senin mendeburluklarini. Bu devirde zaten
anne babaya saygi kalmadi! Git iceri odana
bul su hirkani!” dedi. Jale ise yagmurlu
havadan firtinaya teslim olup uygun gok
giiriltiisiinii. de sesine yerlestirmisti:
“Babam odada varmiscasina sanki onun
adina konusma anne, saygi gosteriyorum
iste asil sen saygini yitirmigsin, oOnce
kendine sonra da hayata!”

Jale’'nin annesi biraz oOnce diiniin
gazetesini sobaya atmak icin kullandig
soba masasiyla bu sefer de bugiiniin
gazetesini yakiyordu belli ki Jale’nin
bacagina o kizgin ilk ve tek simsegini
vurdu. Biraz onceden beri gozyaslarina
bogulmus olan Jale bu sefer aglamay1
durdurdu. Aglarken aldigi bu darbe ona
en zaylf aninda en sevdiginden geldigi
icin anilarinda kalmasia izin veremezdi,
bu ami var olmanin giiciinii kaybetmeli
ve anilarina daha yerlesmeden kapidan
cikip gitmeliydi. Jale’de kalmadig siirece
istedigi yere gidebilirdi; mesela belki
babasi gibi bu anm1 da Salimlerle kahvede
bulusmaya giderdi. izin veremezdi bu
acinin kalmasia. Aciy1 hissetmedigini
diistinerek o acinin gittigine emin oldu.
Ta ki yagmurlu bir sonbahar aksaminda
sobanin basindaki o kahveye kadar.

Jale elindeki kahvenin
ragmen pencere kenarinda {igiimeye
baglamisti. Kenan’in heniiz gelecegi yoktu,

sicaklhigina

o sebeple restorandaki bu giizel yagmur
o masay1 birakip kendini
kosedeki sobanin yanindaki koltuga dogru
yiirtirken buldu. Alevlerin sobayla beraber
Jale’ye ulastirdig1 sicaklik sayesinde biraz
daha az {igiise de Jale’nin kalbi bugiin
pek de 1smmamiyordu. Sonunda Kenan’i
gordii yaninda Jale’yi tanistirmak istedigi
en yakin arkadasimi da vardi. Jale aniden

manzaral

hatirladi, dogru ya zaten Kenan bulusmay1
bu nedenle istemigti. Ve sonra hemen
elini uzatip merhabalasmak iizereyken
Kenan'in yakin arkadasinin da ismini
hatirladi. “Salim”. Ve o an anladi, acis1
sadece Salimlerle bulusmaya gittigi onca
yilin ardindan bu sefer Jale’de kalmaya
gelmisti.
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ozlerini ufka dikerek biraz sonra
Gséyleyecegi cok oOnemli seyin
sehvetiyle bir an tirperdi:

“Insan diyorum. Insan! Insan eger
pek zor olan kendini bilmek mertebesine
erisirse toplumsal menfaatlerinin de
geregini yerine getirebilecektir.”

Agzina yeni bir akide sekeri atmiggasina
zevklendi. Durakladu.

“Yazdin m1?”, dedi.

Bana dikte ettirmekten duydugu haz iki
tirliiydi. Hem ortaya bu biiyiikliikte bir
eser koymanin tathligi, hem de yalmzca
diisiinerek, kendini yormaksizin bu isi
basarmis olmanin konforu.

Ona yumusak bir yastiga sarilmisim
gibi glilimsedim. Soylediklerinin bu kadar
aptal bir katibenin elinde bir gsahesere
doniismesinden mesut devam etti:

“Toplumsal menfaat, kitlelerce
anlasilabilecek bir sey olamaz. Evvela,
bunun ancak diisinmek ve yorulmak
zahmetine  katlananlarca  kegsfedilen
kiymetli bir bilgi oldugunu kabul etmek
gerekir. Boylece, herkes arsiz bir histeriyle,
‘biz de toplumsal haklarimiz konusunda
soz sahibi olmak istiyoruz’ demek ciiretini
gosteremez.”

Bu kez sormasma izin vermeksizin
basimi kaldirip giilimsedim. Her seyin
yolunda olduguna duydugu giivenle saat
gibi saga sola sallanmay1 birakip kendini
koltugun derin kollarina atti. Bugiinliik
isimiz bitmisti.

*¥ ¥k

Tatsiz bir iligkimiz vardi.

Sabahlar1 muhakkak yediyi ceyrek
gece kapisim1 calmis olurdum. Bu
0zel tembihiydi. Nedenini, niginini

sormak hi¢ aklima gelmemisti ve belli
ki  meraksizhigim aslinda alacagim
cevabin parlak olmayacagini bilmemden
kaynaklaniyordu.

Bir keresinde, saat 07.07’de kapisimi
caldim. Disarida siddetli bir firtina, sedit
bir soguk vardi. Kapiy1 07.15°e kadar
agmamis, aradan gecen o alt1 dakika bana
bir zatiirreye mal olmustu.

Ustelik iistiim basim sirilsiklam halde
kapisindaki beni, gozlerini yormaya
lisenircesine siiziip, elinin tersiyle havay
tokatlayarak, “Seni bu halde iceri alamam,
izerindeki soguk kokusu dikkatimi
dagitiyor” demisti.

O ve ertesi dokuz giin ise gitmedim.

Her sabah saat 07.16’da evimden arayip,
sithhatimi ve o giin ise gelmemek i¢in nasil
bir bahane buldugumu sordu. Ona yalnizca
“Hastayim” demek yetmez, bir hastaligin
insanin igiyle arasina girebilecegine ikna
da etmek gerekirdi. Isi biraktigimi ve
bir daha oraya donmeyi diisiinmedigimi
soyledim.

Bu cevap karsisinda dehsete kapildi.

Annesi, onu 4 yasinda emzirmeyi
biraktigindan  beridir  kimse  onu
reddetmemisti. Ertesi giin, 07.16’da arayp,
isterse o giine mahsus bir kerecik saat
08.00’de isbas1 yapabilecegimi miijdeledi.
Telefonu suratina kapattim.

Bir ertesi giin, 07.16’da aray1p istersem,
o andan itibaren telefonla ¢alisabilecegimi,
bunu aslinda pek tercih etmedigini ama

Katibe

benim kadar isine sadik bir calisan icin
istisnalarin hediye sayilacagini soyledi.
Telefonu bu sefer tesekkiir edip kapattim.

Artik ise gitmedigimin dordiincii giindi,
saat 07.16’da telefonum calmayinca, bu
uzun kurlasmanin son buldugunu diisiiniip
uyumustum ki, saat 09.00’da gelen kadife
cicekleri aslinda bu fikrimde ne kadar
yanildigimi gosterdi.

Kadife cicekleri elime gecer gecmez
telefon caldi. -Kim demis diinyada
tesadiifler olur diye?-

Telefonun ucunda bir ses yoktu ama bu
sessizlikte bile o gevrek giiliisiin kokusunu
aliyordum. Cok biiyiik is basarmig oglan
cocuklarinin 0Ovgii bekleyen sessizligiydi
bu. Evet, dedim. Kartaca Seferi’ndeki
Sezar’a kasabalilar “Evet” deyince ne
hissederse, onu hissettim dedi sonrasinda.

Bu kadar jestin karsihiksiz kalmas:
ylziinden paniklemis, ne yapacagini
bilmez hale gelmis, tek yolu tehdit
etmekte bulmustu. “Bana bakin” dedi,
“gelmezseniz, korkarim artik bu iilke
sinirlarinda size is verecek tek bir yazar
bile bulamayacaksiniz.”

Bu dogruydu. Gercekten ekmegin bu
yavsaklarin agzinda oldugu giinlerdeydik.
Yine de bu tehdit yliziinden geri donmenin
bitimsiz bir iskence seansina goniilli
adim atmak oldugunu bildigimden, son
bir kez sansimi denedim: “Donmeyi
diistinmiiyorum.”

Iste o zaman beklenmedik bir sey oldu.
Aglamaya basladi. Telefonun ucundan
salyalar gelip benim cenemden akinca,
“Tamam” dedim, “iki glin sonra geliyorum.”

Ve ekledim: “Saat tam sekizde.”

Bu meydan muharebesinden beridir,
aramiza derin bir mesafe ve saygi girmisti.
Bir sey dikte ettirirken duruyor, yalanci
bir edayla, “Sizce de buras1 boyle daha iyi
olmadi m1?” diye soruyordu. Koskocaman
gillimsiiyordum.

“Sizi” diyordu, “seviyor gibiyim. Icten,
faydasiz ama sahici bir seyler buluyorum
ashnda.”

Beni seker kamisina indirgeyen bu
sozlerini hic ciddiye almadim. Uzerinde
10 yidir c¢ikarilmamis gibi duran
robdosambri, ara ara elleriyle karistirdig:
yagh saclar, gozlerinin cizgilerine dolan
capaklar ve her giin iki kez yikansa ancak
cikarmig gibi goriinen kesif koku. Beni
ondan ancak tiksindiriyordu.

Yine de aramizdaki smif farkindan
kendini ait oldugu ziimre i¢cinde ne kadar
da erigsilmez buldugunu bilmiyor degildim.
Ustelik yerimdeki bircok kiz, bunun
gibileri daha sik daktilolara kavusmak
icin kullanmis, coktan kendi isyerlerine
kavusmustu. Yine de o saclarin arasinda
dolasan eller bana ulagsmasin diye her
seyimi feda edebilirdim.

Onu benim ona olan hislerimi tam
olarak kestirememek kaygilandirsa da,
kitabinin ortaya koyacagi sohret yaninda
bu yazdan kalmis bir sersem sinek kadard.

Giinler giinleri geceler geceleri kovalad.
Bes yiiziincii sayfaya geldik.

K% %

O giin her zamankinden dalgin, her

zamankinden sersemdi. Ne oldugunu

nasil oldugunu anlayamadigi bir dertten
muzdarip siirekli volta atiyor, bu voltalar:
sadece parmak sikirtilar1 boliiyordu.

Ben, her zaman yaptigim gibi onu
izlemekle ve agzindan cikacak kelimeleri
yakalamakla mesguldiim.

Bir hamle yapti:

“Kadinlar... (Burada durdu.)

...Kadinlar kendilerine verilen
vazifeleri anlamak konusunda erkekler
kadar akillh degiller. Bu bir muhakeme
yoksunlugundan ziyade, heniiz adi
konulamamis bir isyan duygusunun
ruhlarmi kabz etmesinden kaynaklanan
bir araz. Tedavisi miimkiin ve fakat giic.
Bir kadim1 zapturapt altina almanin yolu
onu oOnce giizellikle ziynetlendirmekten,
yok sayet Oyle olmazsa, siirekli basinin
izerinde elinizi tutmanizdan geciyor. Bir
kadin basinin iizerinde bir el hissettigi
vakit, o elin iktidar1 karsisinda soyleyecek
soz bulamayacak, adeta bir devenin
oturmaya kars1 koyamamasi gibi yavasca
oldugu yere cokecektir. Iste o an, sizin zafer
aniniz. Liitfen bu size bir kere bahsedilen
saadeti sonsuz sanmayin ve o egdiginiz
bas1 bir kementle sikica baglamay: ihmal
etmeyin.”

Son kelimeleri yazarken birden basimda
dikildigini ve elini hemen {izerinde
tuttugunu anladim. Ne yaptigim daha
iyi gormek icin hafifce egilince, el birden
hareketlendi ve saclarimin iizerinde bir
kerpeten gibi kapanda.

Goz acgip kapayincaya kadar gerceklesen
bu anin sersemligini hizla attim iizerimden.
Basimin {izerindeki eli havadaki boslugu
yoklayarak kavradim, kendime cektim ve
1sirdim.

Her sey o kadar ani olmustu Ki,
agzimdaki demir tadimin  kandan
geldigini, onun kendini bir bok bocegi
gibi yere firlattigini, oday1 inlemelerinin
doldurdugunu anlamam zaman aldu.

Dizdigim miisveddeleri ve c¢antam
kaptigim gibi kendimi disar attim.

Bir taraftan ceketimi cekistiriyor, bir
taraftan ofkeyle karisik halde hangi yone
gidecegimi kestirmeye calisiyordum.

Kendini toparlar toparlamaz pencereye
ctkmig kanayan eliyle havayr kirmiziya
boyarken bir yandan: “Hirsiz hirsiz,
miisveddelerimi ¢aldi yakalayin sunu” diye
bagiriyordu.

Basimi hiddetle goge cevirince galiba
bakisimin okundan ka¢inmak igin igeriye
kactr.

Her sey o kadar ani olmustu ki elini niye
1sirdim, miisveddeleri niye aldim, niye
sokakta boyle deliler gibi kosuyordum hig
anlamadim.

Eve geldigimde biitiin bu sorulari coktan
unutmus, sanki her biri beni gozleyen
bakislar1 atlatmisg gibi bir soluk aldim.

Kapiy1 hemen ii¢ kere kilitledim.

Telefonumuz susmuyordu. Bir nefes
alir almaz gidip fisini ¢ektim.

*X*

Anneannem elinde terleyen bir bardak
visne suyuyla basimda dikildiginde bagim
kaldirdim. Bir saniye durdu durmads,
koltuga yonelip seslendi:

“Gel de anlat bakalim, ne yaptin o bitli
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uyuza?”

Anneannem eski yazicilardandi. Onun
zamaninda bizim daktilolarin atas1 bile
yoktu. Inci bir yaziyla tane tane aldiklar
notlar: iki li¢ sefer temize ceker, ¢uvaldiz
igneleriyle dikip ciltlerlerdi.

Olan biteni bir solukta anlattim.
Anneannem kah anlayan, kah onaylayan,
kah hayiflanan hareketlerle bana katildi.
Konusmam bitince, “Al bu miisvetleri,
isinin basina don” dedi.

Anlamaz gozlerle baktim. Artik oraya
gitmemin imkan1 olmadigim  dilim
dondiiglince anlatiyor, aslinda beni oraya
gondermesin diye neredeyse yalvariyordum.
Anneannem yiiziime uzun uzun bakip,
bana yine hak verip, tekrarladi, “Bugiin git
demedim a, yarin git tabii.”

Onunla itismekten sikilinca
“Gitmeyecegim” dedim.

Bu sefer o ana kadarki biitiin anlayisim
bir kenara birakip icimi delip gecen gozlerini
lizerime dikti: “Sana secenegin oldugunu
kim soyledi?”

Fakir degildik, en azindan her giin evde
tenceremiz kayniyordu. Sonra kahveyi
sekerle icen insanlardandik. Ayda en az bir
kere sokakta dondurma yer, iki ayda bir de
pastaneye giderdik. Benim o meymenetsiz
yaninda calismama neden olacak ne gibi bir
zorunlulugum olabilirdi ki?

Tane tane anlatti:

“Yazicillar yaptiklar1 isi terk etmez.
Edemez. ille yazih olacak degil ya, biz
yaptigimiz isin son noktasini koymadan
isini birakamayan insanlariz.”

“Ne olacak, hi¢c mi birakan olmamis”
diyesi oldum. Anneannem yiirek yiirek
kabard:

“Erkekler soyler, kadinlar yazar. Bu
diizeni begenmeyen, kirmaya bozmaya
calisan sehrin disinin disina siiriiliir. Artik
orada da hangi it hangi ugursuz bilmem.
Zaten senin bunlar1 diisiinmene gerek yok.
Yarin ise doniiyorsun.”

Ertesi giin sekizde isteydim.

K K%

kisaca

Ik giinler cok zor gecti. Beni sandalyeye
baglamis, agzimi1 bantla kapatmisti.
Burnumdan diizgiin nefes alamadigim igin
arada kizariyor, o zamanlarda yardimcisinin
bandi esnetmesiyle biraz nefes alip, yeniden
calismaya doniiyordum.

Esere mi bana mi1 kestiremedigim biiyiik
bir ofkeyle soyliiyor soyliiyordu:

“Bir kadinin basim1 ezmek kolay m
sandiniz? Elbette degil. Tathh sozleri,
gerektiginde size karsi en kuvvetli silaha
dontisecek disilikleri, gerektiginde keder
topu olarak attiklar1 gozyaslari... Sizi glicsiiz
birakir. Hayir. Unutmayin ki, bir toplumda
erkek, once erkektir. Kadinlara kars1 da
topluma kars1 da erkek. Yani erk. O halde
erkinizi koruyun, sizi cazibesiyle zapturap
altina almak gayretindeki kadinlar1 bertaraf
edin ve hayatimizin, toplumun devamini
saglayin. Kadinin o0Ozgilivenini yiktiktan
sonras1 kolay, elinizde adeta tirnaksiz bir
kedi gibi duran bu varlig: sevin, size karsi
miisfik olmasina izin verin. Onunla nesliniz
yiiriisiin. O sizin kimi zaman bakmaya bile
tenezziill etmediginiz islerinizin bekgisi
olsun. Bunu yapamayan erkek de en az
bir kadin kadar kisiliksiz birakilmalidir.
Eliminasyonbudur, eliminasyon gereklidir.”

Arada durdugunda nasil hirsla nefes
aldigini1 duyuyordum:

“Bir aliskanhigi degistirmek kaldiracla

yilk kaldirmaya benzer. Once bireylerin
aligkanhklarini degistirmeye baglamalisiniz.
Diizenli bir toplum mu istiyorsunuz? O
halde gece yatmayan kim var? Kim uykunun
dogal saatlerinin disina c¢ikiyor? Sabah
kalkmayr anlamsiz bulan kim? Bunlarn
yok etmelisiniz. Ayn1 zamanda yatan, ayni
zamanda kalkan, ayni hevesle igine sarilan
ve ayni ¢aligkanlikla molalardan uzak duran
bireyler sayesinde toplum yekviicut olur,
bir oturur bir kalkar. Stadyumlar1 dolduran
genc bedenlerin dalgalanmas1 gibi essiz
goriintiiye kavusursunuz. O ahenk, ne giizel
bir ahenktir...”

Kollarim sandalyeye bagh, ellerime
taninan ozgiirliikle yaziyordum. Ellerimin
yazdiklarina  gozlerim  inanamiyordu.
Bu adamin fikirleri diipediiz sapikcaydi.
Insanlar onu okuyor, paylasiyor, yollarda
oniinii  kesiyor, cocuklar1 dogunca ona
getirip ona benzesin diye dua ediyorlard.
Bu, bir kadini1 ancak zorla tutabilen adama.

“Bir birey nedir ki? Hayatta tek gayesi
yemek yemek, uyumak, sevismek, bosaltim
sistemini diislinmek olan bir birey? Bireyler
tekil mikroplardir. Toplumda ne kadar
cok birey olursa o kadar cok ur olur. O
urlarin iyilesmesini beklemek anlamsizdir.
Kesseniz, cerahatlerini akitir, yine toplumu
ifsat ederler. Bireylerini 6ne c¢ikaran bir
toplum komaya girmis toplumdur. insanlara
teker teker bir anlam etmediklerini, ancak
yanlarindakiyle bir biitiin olduklarim
siirekli ve daima hatirlatmaliyiz. Idarecinin
asli gorevi de zaten budur. Idareci bir birey
olarak degil, birbirine cakili insanlarin
en tepesindeki insan olarak altindakilere
emreder: ‘Toplanin.” O emirle birlesen
yiginlar hep daha ileri gitmek gayesini
giider.”

Giinler giinler giinlerce siirdii bu.

K%K

Son noktay1 koymak {iizereydik. Gecen
aylaricinde bana biraz glivenmis, agzimdaki
band1 kaldirmisti. Yine de yiiziime bile
bakmiyordu:

“Kolay degil, bu her hiicrenizle
hissedeceginiz siddette bir kavga. Biiyiik
acilar cekecek, omriiniiziin bosa gectigini
diistinecek, camurlu zirvelere tirmanmak
gayretiyle kosacak, yine de neticede
elinize gecenin bir hayal oldugu gercegiyle
yiizleseceksiniz. O giizel giinlerin gelecek
nesillere kaldigi hissiyle kahrolacaksiniz.
Cocuklarmniz  goziiniize birer diisman
goriinecek. Bu kahrimizin iizerinde keyif
catsin diye biiylittiigiinliz yavrular1 kimi
zaman bogmak hissine kapilacaksiniz.
Kimi zaman yoksulluk elinde telef olan
cigerleriniz, kimi zaman sogugun yirttigi
elleriniz caninizi acitacak. Soframizdaki tek
zeytini kiskanacak, cekirdegini emeceksiniz.
Biitiin bu felaket, sizin icin...

Hayatimizi bir hi¢ ugruna yasadiginiz
fikrinden kurtulun. Siz hem kendinizin
hem de torunlarmmizin hayatini kurtaran
oncii nesillersiniz. Sonra gelenler isminizi
yiiceltecek, adiniza sarkilar soyleyecek,
en gilizel giinlerinde en tath kiyafetleriyle
sizi anacak, tath coreklerini yediginiz
kupkuru peksimetleri hatirlayarak hiiziinle
kemirecekler. Sizse, yine o peksimetleri
diinyanin en giizel seyini digliyormuscasina
yiyin. Belki diinyevi degil ama uhrevi bir haz
alacaksinmiz. Kendini istemsizce feda edecek
cesarete sahip olan bir kusagin evladi olmak
hazzi. Hepiniz hepiniz hepiniz bir ¢ivi, bir
vida, bir pul, bir disli gibi bir makinenin

olmazsa olmaz parcalarisimz. Akilh
erkekler, itaatkar kadinlar, tatli cocuklar,
uysal hayvanlar, pirnakil cicekler, coskulu
denizler, diizenli sokaklar... Hepinize selam
olsun.”

Derin bir nefes alarak koltuga yigildi.
Aylar belki de wyillardir ondan bu eseri
bekleyenlere bekleneni vermis olmanin
rahathg {izerine c¢okmiisti. Bir daktilo
icin en glizel an bu andir. Artik muhatap
oldugunuz pislikle muhatap olmak
zorunda degilsinizdir. Kendinizle bagbasa
kalacaginiz giinler gelmistir.

Buna karsin gecmisimiz, benden bu
rahathig1 esirgiyordu. Bu kadar biiyiik
bir eserle beni basbasa birakir miydi? Bu
evden gitmeme izin verir miydi? Bunlari
bilmiyordum.

Kollarim1 ¢ozdiiler. Her aksam biitiin
giin bagh halde yaz1 yazmaktan bileklerime
kan oturuyordu. Giinler boyunca devam
eden bu hal yiiziinden artik sisen ve yaralar
acilan zavalli kollar. Onlar1 bu hale itaat
bilmezligim getirmisti.

Bana hitap etmeksizin, “Buyursun
gitsin. Biz ona eseri telif etmek kosullarini
bildiririz” dedi.

* ¥ %

Evde oturmak o kadar iyi gelmisti ki.
Sulara salinmis gibiydim. Ne disar1 c¢ikiyor,
ne kimseyle konusuyordum. Anneannemle
ictigimiz kahveleri saymazsak,
konugsmuyordum bile. Onunla gecirdigim
giinler hayatimin en biiyiik 1zdirabi olmustu.

Bir yanda bu isin bitmedigi gercegi
vardi. Her an kapimin calinmasini, alip
gotiiriilmeyi ~ bekliyordum.  Isyankar
daktilolarin basina neler gelmez ki?

Anneannem bu ihtimali diisiinmemeye
calisarak hizli hizh corbalar karistirtyordu.
Birbirimizin hayattaki tek dayanagiydik.
Annem de daktiloydu ve {iinii hala
yasiyordu. Oyle caliskan &yle cahiskandi
ki, daktilosunun basinda oldii. Aslinda
hastaydi ve ise gitmese olurdu ama o kadar
disiplinliydi ki, canm1 pahasma gitmis, en
son agzinin kenarindan kan sizinca oldigi
anlasilmisti. “Oldiigiinde bile parmaklar
yazmaya calisiyordu”, dediler.

Daktilo olabilmek icin, ailenizde
de daktilo olmasi biiyiik avantajdir.
Parmaklarimizin uzunlugu, sesinizin azhgi,
yiiziiniize bakilabilir olmasi da 6yle. Benim
hem parmaklarim uzundu hem miimkiin
mertebe konusmazdim, hem de -niye yalan
soyleyeyim?- glizeldim pek tabii.

Bu adama gelene kadar yaptigim islerde
sorun da cikmamisti. Hayvan Anatomisi,
Aga¢ Budama Sozliigii, Kan Gruplarinin

Tasnifinde Mizacin  Rolii, Toplumsal
Miidahalede Siddetin Onemi kitaplarii
dizmistim.

Yalniz garip bir huyum vardi. Bunu
kimse bilmiyordu. Baz1 seyleri yazmak
istemiyordum. Yani duydugum gibi yazmak.

O yiizden bana dikte ettirilen eserlere
kiiciik notlar eklemek adetimdi. Mesela
bir koyunun bacaginin nasil delinecegini
anlatan boliime, “Koyunlarin bacagini
delmek oliimciil bir viriisii bilinyenize
almaya neden olur, o yiizden bundan
kacinmalisimiz” notu eklemistim.

Sonra toplumsal miidahalelerde cop
kullanmadan o©nce tanismak da benim
fikrimdi. Bana bu kitab1 yazdiran {inli K.
Bey, bu ilaveden kuskulansa da zihnine 6yle
giiveniyordu ki, yeni baskilarda diizeltme
ihtiyaci gormedi. Polisler tamistiklari
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insanlara cop vurmak istemiyordu.

Bu kitapsa bambaskaydi. Adeta bir
manifesto, bir cagri. Bu kitab1 okuyacak
erkeklerin avuglar1 kasinacak, kadinlarin
olmayan oOzgiivenleri yerle bir olacakti.
“Bireyin Imhas1” ismiyle cikacak kitabimn
biitiin iilkede yok satacag: besbelliydi.

Yazarken iliklerim bile sizlamisti.

** %

Kitap sabaha karsi geldi. Evindeki
hizmetlilerden biriyle gondermis, acele
temize cekmemi istemisti. Hizmetci de
efendisinin atesini harlayarak “Bak bu cok
onemli, sabah aksam araliksiz calis ha” diye

sikiliyordu.
Bana kitab1 bodylece gondermesine
sasirsam da  lizerinde  durmadim.

Bileklerimin rahat etmesinden onemli ne
olabilirdi?

Yine de o kadar serbest degildim elbet.
Kitab1 gondermesine gondermis ama
basima da bir bek¢i dikmisti. Neyse ki
anneannem iki kadinin yalniz yasadig:
bir evde erkege raz1 gelmemis ancak karsi
diikkanda beklemek kosuluyla bekciye izin

vermisti.
Kitab1 temize c¢ekmeye bagladikca
icimdeki huzursuzluk biiyiidii, kalbimi

sikan kerpetenin agzi iyice daraldi. Her
kelime agliyordu sanki.

Su boliime gelince parmaklarim bana
isyan etti:

“Size itaat etmeyi reddeden bir kadin
ya da cocuk mutlaka olacaktir. Bu durum
karsisinda caresizlikle basinizi ellerinizin
arasina alacaginiza, diisiiniin. Her zaman
deri bir kemer ya da giiclii bir yumruk ise
yaramaz. Size bir 6rnek vereyim. Ona once
kizmayin. Miikellef bir sofraya oturtun.
Karnim1 doyursun. Sonra bir sandalyeye
baglayip, agzini kapatin. Bir siire bu halde
kalsin. Digkisim1 o sandalyede yapmasina
izin verin ve onu 1slak birakin. Iyice
diskisina  belenmis, acligina yenilmis,
susuzlukla kavrulmus oldugunda baglarmi
coziip disar1 atin. Sokakta o pis kiyafetler
icinde gorenler, ne denli tehlikeli bir insan
oldugunu anlayacak, ellerine ne gecerse
firlatacaklardir. Biitiin bunlarin sonunda
O0lmezse, onu eve alabilirsiniz. Artik sorun

cikaramaz.”
Kapiy1 kilitledim.
KK *
Giinlerdir ne yaptigimi bilmeksizin

icerideydim. Biitiin hayatim odam olmustu.
Disaridabenibeklemeklememurbek¢iarada
gelip kapiy1 tikirdatiyor, sesimi duyduktan
sonra, “Arada ses versin, ben de insanim”
diye homurdanip gidiyordu. Anneannem de
endiseliydi. Kitap ylikseldikge yiikseliyordu.
Ne yaptigimi bilmeksizin caligstyordum.

Birarauyuyakalmisim. Kapinin 6niindeki
giiriiltilere uyandim. Disarida hummal
bir telag vardi. Sesler yakinlasti yakinlasty,
nihayet kapimda simsekler caktiran bir
giiriiltiiye doniistii.

Karsimda iki polis vardi. Hazirlanmama,
pesleri sira gelmemi telasin dindiremedigi
bir sesle emrettiler.

* KX ¥

Gozleri acikti. Goriince bana bir aglama
istegidir geldi. Bu kadar kudretli goriinen
birini boylesine acziyet icinde bulmak...
Hem de yaninda kimsesi yoktu.

Bir gece oOnce kitabimin bitmesinin
sevinciyle ona tiirlii yemekler ismarlayan

dostlarinin yanina gitmis, o gece icin artik
neler planladiysa, evdeki herkese izin
vermisti.

Her sey pek giizel olacakti. Ilkokuldan
beri rekabet ettigi simif arkadasiyla yan yana
oturmasayda...

O da kitabin1 bitirmis...
bitmis... Dagitima da girmis...

“Ideolojileri Kalkindirma Konferans1 nin
acilis konusmasini yapacakmis...

Gecenlerde deniz kenarinda bir eve
davetliymis. O evde kimler varmis? Ha ha
ha...

Midesinden  kalbine  dogru  bir
huzursuzluk yiikseliyor, kusma hissi sandig1
bu huzursuzluk yiiziinden catalini durup
durup tabaga birakiyordu.

Yanindaki nispet radyosu susmuyor,

Dizgisi de

alti ay giines gormemis bir sigirin
en hareketsiz kasinin ne denli gilizel
oldugundan, daktilosunun ne kadar

tikirtisiz yazdigindan, kitabinin piyasaya
bile c¢ikmadan ne kadar c¢ok tevecciih
gordiigiinden, hani hatirlar miydi, sinifin
sarisin bukleleri olan kizini, o buklelerin
yumusakhgindan.... Incecik bileklerini
bir seferde tuttugundan... Kus cirpinislarn
icinde giderek sessizlestiginden...

Bir alip bin atiyordu. Sonra birden onu
gordii, sar1 bukleleri. Itaate kurulu bir
oyuncak gibi, oturmustu yerine. Adamin
gozlerine bakiyor, ondan gelecek bir
emirle atilmaya hazir kopek gibi gogsii inip
kalkiyordu. Gogsii... Simdi bile giizeldi.

Yemegi bitirdiginde yliziinde porselen bir
giillimseme vardi. Disar1 ¢ikhiginda soguk
hava iyi geldi sandi. Oysa, bacaklarinda
baslayan sizlama hayra alamet olabilir
miydi?

Olamazdi elbette. O catlamanin ilk
belirtisiydi. Gittikee ilerledi. Evinin sicagina
kavustugunda hizlanmip kalbine kadar vardi.

Oliim raporuna “Hasedinden catlad1”
yazilamazdi. Kalp sektesi dediler.

*¥%%

Oliiyii tespit etmek bana diismiistii.
Evden ciktigimda geriye doniip baktim.
Artik korku vermekten ne kadar uzak...

Avukat ben oradayken gelmisti. Kitab1
hala dizmem gerektigini tembihleyip, benim
icin degisen bir sey olmadigini da belirtti.

Oysa degisen bir sey varda.

Bileklerim ozgiirdii, kapimi gozetleyen
gozler yok olmustu.

* XK

Ozgiirliik. Insanmn ashnda en biiyiik
belasi. Notlar1temize cekerken diistindiigiim
her sey silinmeye yiiz tutmustu.

Belki de hakliydi. Belki de basibosluk
dagimmikhiktan bagka sey getirmiyordu.
Onun bir anda oliimiiyle her sey o kadar
puslanmisti ki. Uyudum.

*¥*%

Kitab1 teslim ettigimi gosteren belgeyi
imzaladim. Elinin altinda bir servet bulunan
insanin giiliimsemesi nasil yavanlasirsa, o
kadar yavanlasti. Bu avukati, nice zamandir
hep boyle tatsiz islerde tanmimistim.

Sonra ciddilesti:

“Bu” dedi, “Oyle onemli bir eser Kki...
Kimler bugiinii bekledi, bilseniz.”

Bir yaziciyla dertlesmis goriinmenin
rahatsizhigiyla ekledi:

“Keske sizdeyazdiginiz seylerin kiymetini
anlayacak durumda olsaydiniz.”

Bu s0z, tenime igne batirilmis etkisi

yaptl. “Neden anlamayacakmisim?” demek
istiyor, bu gozleri pence pence iizerime
dikilmis adamdan bir an evvel kurtulmak
hissi agir basiyordu.

Beni bastan asagiya siizdi, gordigi
seyden hosnut kalmanin rahathgiyla devam
etti:

“Yanlis anlamanizi istemem. Elbette, bu
kadar miinbit bir eserden aldigimiz fayda
vardir. Fakat alabileceginizin yaninda pek
clizzi bir pay dogrusu.”

O ana kadar icime dolusan azap dagildi.
Kendime hak vermenin rahathigi cogaldi
yliziimde. Mutluluk nedir, hissettim:

“Haklisiiz, ne alabilecegim, ne almak
isteyecegim bir pay var bu kitapta.”

Cikarken arkamdan soguk bir sesle, “Su
kadini bir daha ¢agirmayin, canimi sikiyor”
dedigini duydum.

KKK

IIk reklami goriince giildiim elbette.

Karsilastiklar1 metin onlar1 nasil sasirttiysa,

ne yapacaklarmmi Dbilemeden, icinden
anlamsiz bir parcay: se¢ivermiglerdi:
“Birey hakikattir.”

Yine de ne basi ne sonu belirsiz bu ciimle
bile insanlar1 heyecanlandirmaya yetiyordu.
Soluk soluga yiiriirken karsisinda duruyor,
okuyor, bir kez daha bakiyor, sonra yollarina
devam ediyorlardi.

Uzun, cok uzun bir zamandir, kar
altinda bekleyen soganlar gibiydik. Bir
giin gelecegini zannettigimiz ama neye
benzedigini dahi bilmedigimiz bir bahar
bekliyorduk.

Asgari yasamak hayatimizin gailesiydi.
Fazlasini talep etmek aklimiza bile gelmezdi.
Renklerimiz sade, yiyeceklerimiz porsiimiis,
aliskanhklarimiz tekdiizeydi. Kadinlar daha
mutsuzdu ama erkekler de mutlu degildi.
Dogduklar1 gilinden itibaren onlara hep
biiyiik seyleri hak ettikleri ogretilmisti.
Oysa, kimse i¢in fazlas1 yoktu. Hep azdi.
Cogu, ilk caglarin achgiyla saldirdiklar,
kanini emdikleri ne varsa, daha fazlasim
sunamayacagini anladiklarinda, iclerinde
kisim kisim olen hayal kirikhigiyla basa
cikamiyordu. Mahvolmak... Bunu en iyi biz
bilirdik.

Niye boyleydik? Bir zamanlar yaldizh
bir hayat yasanmamis miydi? Hayir.
Yasanmamisti.

Bu kitab1 yazan Bay B.mnin bile nasil
oldigii belli degil miydi? O ayricalikh
diinyasi icinde bizden daha mi mutluydu?
Kahvaltisinda sahip oldugu siyah zeytinler,
aksam tizeri kemirdigi birkac kurabiye,
emrini gerceklestirmeye hazir insanlar...
Onlarla mutlu olabilir miydi?

Olamazdi ¢iinkii mutluluk hissi elimizden
alinmgti. Giilmemek, aglamamak,
iclenmemek is gibi yagmist1 lizerimize.

Cok pek cok zamandir sadece boyle
yasiyorduk.

Icimde bir yangin gibi dolasan
isyan aslinda  herkesin icinde vardi.
Vuran ayakkabi, sizan lagim, suda bile
yumusamayan ekmek, acitan dokunuslar,
incecik bedenler, olimii 6zleyen yaslilar,
yashhigr bekleyen gencler, annelerine
yiik oldugunu bilen c¢ocuklar, ¢ocuklarin
sevmedigini hisseden babalar... Sadece
kimse bu goriinmez camin nasil kirilacagini
bilmiyordu, hepsi bu.

K K%

Yeni bir is bulmustum. Eski isimdeki
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vukuatlarim  duyuldugundan, bu is
oncekilere gore cok siradandi. Kus Bakimi
Rehberi. Yemlerin cesitlerini, kuslarin
tliylerinin nasil parlak hale getirecegimizi
anlatan bir siirii sagmalik.

Bir giin is doniisii, anneannem kargsiladi
beni:

“Duydun mu,
gotiirmiisler.”

Kulaklarima kadar alevlendigimi
hissettim. Goétiiriilmek, galiba bir insanin
basina gelebilecek en biiyiik felaketti.
Aslinda gidenlerin basina ne geldigini
bilmiyorduk, donenlerse hicbir sey olmamais
gibi aramiza karigiyordu. Kendimi bildim
bileli, gidenlerin gittigi yer de, yasadiklar
da biiyiik bir sird1. Hepimizi korkutan da bu
muglaklik olmaliydi.

Zamaninda, anneannemin erkek kardesi
de gotiirilmiis, sonra doniip hayatina
oldugu yerden devam etmisti. Ona sorulan
sorulara  gililimsemis, fazla merakh
bakislari sakinligiyle yuamusatarak, cevapsiz
birakmigti. Bu konuda hi¢ konusmadi.
Evlendi, iki tane huysuz ¢cocugu oldu, siirekli
saclarini tarazlanmas 1slak eliyle geriye iten,
hep cemen kokan ve geceleri icli i¢li aglayan
karisiyla uzun bir 6miir yasadi. Bir giin
hastalandi, ilaclarim1 almadi ve 6ldii. Biz de
ailemizin tek lekesini unuttuk.

Avukatin alinmasiysa, biiyiik dayiminki
gibi kisa stireli olamazdi. Avukatlar 6nemli
insanlardi. Adaletin saglayicilarinin adalet
eline diismesi, bilirsiniz, pek de kolay
degildir. Diisiince kurtulmas1 da. Ertesi
giin, avukatin gotiiriilme konusunda pek
isteksiz oldugunu, halledilmesi gereken
islerinden uzun uzun bahsettigini, sonra bir
anda takatsiz kaldigim 6grendik.

Avukatin ¢ocuklar1 derhal bir agiklama
yapip, babalarinin aslinda  babalan
olmadigini, annelerinin bu uygunsuz
goriinen ayibinin su anda tasidiklar1 en
biiyiik seref oldugunu duyurdular.

Kimse, kimin neden gotiirtildiigiiyle
ilgilenmezdi ama iki giin sonra da avukatin
aslinda K. Bey’in kitabim1 yeniden yazdigi
acikland.

Kitap elbette toplatildi.

KK *

K. Beyin avukatim

Yolda yiiziime bir sayfa carpti:
“Nigin birinin merhametine ya da

koleligine muhtac olasiniz? Suyunuz
onuniize gelmiyorsa, yemeginiz
kendiliginden 1sinmiyorsa, buna nasil

kizilabilir? Yapacagimz gercekten hicbir
sey yok mu? Mesela ayaklariniz. Bunun
icin olduklarim1 hi¢ mi akil etmediniz?
Bos duran elleriniz, miskinlesip yaniniza
diiserken, hantalligimiz sizi de yormuyor
mu? Atalet. Bir toplumu kemirip duran sey.
Kendi isine bagkalarini kosmak. Acizlerin
merhemi. Kalkin, ¢alisin, kovalayin, didinin.
Emeginizin karsiligin1 alin, tiikettiklerinizi
hak edin.”

Bu satirlan taniyordum, ben yazmistim.
Aradan bir hafta gecti, evimizin karsi
duvarinda bir ilan gordiim:

“Kadinlar, nasil sizin kulucka makineniz
olabilir? Bir kadin dogurmadiginda onu
madenlerde calistirmay1r garip bulmuyor
musunuz? Dogurmayan bir kadin da pekala
toplum icinde yasayabilir, bir erkek kadar
iiretebilir, hatta, daha da fazlasi... Onlarin
da fikirleri var.”

Sehir kayniyordu. Gizli gizli fisiltilar
apacik isyan cagrilarina donmiistii. O giine

kadar aksini hi¢ dillendirmeye cesaret
edilmemis fikirler, bir anda insanlarin
dimaginagirmis,onlarinicindevaroldugunu
bile bilmedikleri 6tkeyi uyandirmistu.

Bir gece anneannemi pencere kenarinda
beni beklerken buldum, telasliydi, 6mriince
tanik olmadig1 bu tekinsiz giinler huzurunu
kacirmis, geri donemeyecegimden endise
etmisti. Degisim baslamisti. Once ufak
ufak, sonra biiyliyen catismalarla. Durduk
yere insanlar bagiriyor, yollar basaklar gibi
devrilen cesetlerle doluyordu.

Biitiin bu olanlarin sebebi, sahi ben
miydim?

Bir giin sehrin en yiiksek yerlerinden
birine ¢ikan bir ¢ocuk olanca sesiyle
haykirdi:

“Korkmuyoruz! Korkmayacagiz! Bizi
ancak korku korkutabilir. Ne bir adim
geri atacak, ne hakkimiz olam1 almaktan
vazgececegiz. Ne ruhumuzu sikistiran
mengeneler, ne kulaklarmmizi tikayan
sessizlik, ne agzimizda bogulan kelimeler...
Yasamadigimiz her giiniin  hakkini
istiyoruz!”

Kendini bir anda bosluga birakt1. Ince bir
saz gibi diiserken, lizerine yagan kursunlarla
coktan 6lmiistii. Hem 6lmeyi se¢mis, hem
de oldiiriilmiis bir insana bakmak bana 6yle
1zdirap verdi ki, sebep oldugum her seyden
utandim.

K%K

Aklima her sey gelirdi de, bu renksizlige
tutkuyla bagh oldugumuz, bunu degistirmek
istemedigimiz gelmezdi. Olaylar bagladiktan
kisa bir siire sonra, degisimin yalnizca
felaket getirecegini soyleyenlerin sesleri
cogaldi. Insanlar kendilerini baglayan ne
varsa, onlara baglanmigti.

O kadar yeknesak bir hayatt1 ki bu, biitiin
kotiiliiklerine, zorluklarina, yokluklarina
ragmen, simdi onu birakmak, aldatmak
gibiydi. Uzun yillar birlikte yasadiginiz
insandan vazgecmekten alikoyan, yalnmizca
sevgi midir? Homurdanan tembelliginizi
terk etmek de zor gelmez mi? Biz diipediiz
bu sefalete tapiyor, onun elimizden
gitmesinden deli gibi korkuyorduk.

Kadinlarin i¢inde bu o6zgiirliik animi hig
sevmeyenler de coktu. Kazanma ihtimalleri
olan seyi, ani bir hevesmis gibi itip, hak
ettiklerini birakmak onlara daha dogal
gelmisti. Dogal, yani ac1 verici.

Aslinda bu degisimden memnun olmasi
gerekenler, erkeklerdi. Ustlerindeki baski
o denli azalmisti ki artik hayatlarim
cekistirmeden yasayabilirlerdi ama onlar
sisirilen bir yalani daha c¢ok seviyordu.
Sanki parmaklarim1 siklatmak yetermis,
yeryiiziiniin  biitin nimetleri onlarin
bitimsiz zahmetlerine baglhymis gibi, sonsuz
bir rahmet 0zlemiyle yasadilar. Ve oldiiler.

Aklima her sey gelirdi de, bu renksizlige
tutkuyla bagl oldugum, bunu degistirmek
istemedigim gelmezdi. Ben bileklerimi sikan
o adamdan, burnuma carpan kokudan, her
sabah yiiziime vuran soguktan bikmistim.
Diizenli gelen para, anneannemle ictigimiz
caylar, arada bir dondurma yemek, bunlar
bana yetiyordu. Zaten nihayetinde bir
adama baglanip, 6mriimii ona adamayacak
miydim? Cocuklarim olmayacak miydi?
Onlarin hep daha fazlasini istemesi, iyi
olabilir miydi?

Hayur, biz boyle iyiydik. Bu renksizlikte,
bu nefesimizi denetleyen hayatta, bu
duraganlikta. Bu kadariyla. Boyle.

KK *

Olaylar cok slirmeden, bes yil icinde
yatisti. Herkesin hayatinda bir kayip vardi
ve geride kalanlarin iizerine korku, daha da
cok sinmisti. Gidenlerin ardindan “Belki de
iyi oldu” diye diisiindiik. Icinde bu 6fkeyi
tasiyanlar, hayati zorlastirmaz miydi? Hem
her sey ayni kalmamisti ki, biz farkli bir
hayati da gormiis, o hayatta pek de goziimiiz
olmadigimi anlamustik. Irade, herkesin
sahip olmak istedigi bir gii¢c degilmis.

Duvardaki ilanlar sokiildi. Kitap, alti
sene icinde unutuldu. Anneannem yedi sene
sonra 0ldii. Ben dokuz sene sonra evlendim.

Itaati 6grendim. Itaate baglandim. Itaat
icime munis bir kedi gibi yerlesti. Kendi
sirketimi kurdum. Uysal kizlar sectim.
Saclar1 kisa, parmaklar1 uzun, hayalleri
ensiz kizlar.

Hayat renksiz oyle giizel oldu ki, ancak
boylesine yasamak denir.
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AYCA GONEN

abahlar1 masama ilk ben gelirim,

heniiz kaloriferler yanmamig
olur; duvarlar soguk, dosyalar
uykuludur. Cay ocagindan gelen yanik
cay kokusu koridorun ortasinda havada
asili kalir. Penceremin oniindeki kavak
agacinin yapraklar1 kimildamadan durur.
Sanki herkes benden sonra uyanacakmig
gibi bir sessizlik vardir binada.
Ben Insanlarin

arsivde calisirim.

dogumlari, oliimleri, bosanmalari,
kayiplar1 benim raflarinmdadir. Kagitlarin
tizerinde bagkalarinin hayatlar1 kabarir.
Kimi dosya hafif, kimi dosya agirdir.
Agirhigim dosyanin kalinhigindan degil,
tasidig: sessizlikten anlarsin.

Masanin sol cekmecesi hep kilitlidir.
Anahtar1 boynumda tasimam gerekir ama
cogu zaman cebimde unuturum. Icinde
ozel bir sey yok sanilir. Eski kalemler,
yarim defterler, bir iki sararms kagit...
Kimse merak etmez, zaten kimse arsivi de
merak etmez. Oglene kadar sadece kagit
sesleri cikar. Zimba, dosya, kase. Insan
sesi de kendisi de azdir.

Ogleden sonra bir dosya geldi, iizerinde
bir isim vardi, tamidik gelmedi ama tuhaf
bir tanisiklik hissi belirdi icimde bir yerde.
Dogum tarihi, niifus bilgileri, adres...
Hepsi olmasi gerektigi yerdeydi. Dosya
tertipli ama i¢i daginiktr.

Kagitlar1 cevirdikce adamin hayati
parca parca oniime diistii. Bir dilekge, bir
sikayet, bir tayin talebi, bir hastane raporu.
En altta tek satirhik bir yazi vardi: “Intihar
nedeniyle.” Dosyanin i¢inde bir de hastane
raporu vardi. Tarihi li¢ ay Oncesine aitti.
Adimin karsisinda yasi yaziyordu; benden
kiicliktii. Bir de tayin dilekgesi. Ciimle kisa
ve dizdi: “Bulundugum yerde yasamak
imza,

istemiyorum.” Altina atilmig

aceleyle atilmis gibiydi. Hepsi buydu, bir

hayatin sonunda geriye kalan birkag¢ resmi
satir.
Masanin  kenarinda  parmaklarim

uyustu. Dosyanin icinden bir sogukluk
yaylldi, dizlerime kadar indi. Camdan
disar1 baktim. Kavak agaciin yapraklari
hala riizgarla bir o yana bir bu yana dans
eder gibi kipirdiyordu. Sanki az once bir
hayat devrilmemis gibi. Dosyay1 yerine
kaldirdim ama adam masamda kald.

her
zamanki gibi kalabalikti, ayakta durdum.

Aksam eve donerken otobiis

Omzuma bir canta, sirtima bir mont, icime
bilmedigim bir agirlik yaslandi. Eve girince
1siklart yakmadim. Paltomu sandalyenin
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arkasina astim. Mutfakta iki giindiir
yikanmamis bulasik yiginini farketmedim

bile. O gece uyuyamadim. Adam dosyadan
cikmig, evin icinde dolasiyordu sanki.

Salonun ortasinda duruyor, mutfagin
kapisindan bana bakiyor, banyodaki
aynanin oniinde golgesi biiyliyordu.

Adii bilmiyordum ama ytiizii vardi artik.

Zihnimin bir yerinde olusmustu iste.
Sabaha

Cekmeceyi

karst masama oturdum.

actim. Defteri cikardim.
Kalemin ucu kirildi, bir daha denedim.
Elim titriyordu, yazmak istemiyordum.
Yazmamam gerekiyordu. Yazarsam bu
adam gercekten var olacakti. Yazmasaydim
belki gececekti ama gecmedi.

Sabah dosyay1 yine gordiim. Rafin en
tistiinde degildi, en altta da degil. Tam goz
hizamdaydi. Sanki onu iyi gorebileyim diye
yerini kendi secmisti. Yanindan gecerken
bakmamaya calishm. Insan bazen
bakmamay1 secer ya, goziinii bir esyanin
varligindan kiskanir gibi. O 6yle durdukca,
diin gece masaya dokiilen kelimelerim de
ona dogru yaklasiyor gibiydi. O giin arsiv
agir akti, kagit sesleri her zamankinden
daha yiiksek geldi kulagima. Zimba sesi
uzun uzun yankilandi. Bir dosyay1 yerine
koyarken elim titredi, fark etmedim
sandim ama fark etmistim. Amir bir
sey soyledi, duymadim. Giin, iistiime
yavas yavas kapandi. Aksamin gelecegini
biliyordum, masanin beni bekleyecegini
de. O yiizden kendime soz verdim. O
giin tek bir satir yazmadim. Bir daha
acmayacaktim defteri, yazmak bana gore
degildi. Benim isim kagit tasimakti, hayat
degil. Ama ogleden sonra kalem cebimde
agirhk yapti. Pantolonumun dikisi sanki
icten ige cekiliyordu. Oturdugum yerde
huzursuzlandim. Bir insan kalemi cebinde
hissedip de rahatsiz olur mu, oluyormus,
oldum.

Aksam eve yine karanhkta girdim, bu
kez 15181 yaktim, masanin istiinde defter
duruyordu. Kapagi kapaliydi ama sanki
icinden bir ses geliyordu. A¢cmadan da
insan1 cagiran seyler vardir; kapali bir
mektup gibi, ici goriilmeyen bir yara gibi.
Yazmamak icin oturdum, oturdum demek
de dogru degil aslinda, sandalyeye ilistim
demek daha dogru olur ama kendime
ilisememistim. Neden sonra, adamin adini
yazdim. Ilk kez o anda 6liimii bana ait oldu.
Dosyadayken herkesindi, kagidin, arsivin,
devletin. Ama yazinca bana bulast. ismini

yazdigim anda, bir 6lim bir memurun

istiine zimmetlendi.

O geceden sonra her sey bozuldu.
Yazdigim giinlerde kalbim daha hizh
atmaya basladi. Uykuya dalinca aniden
sicriyordum.  Yazmadigim  giinlerde
midem agriyordu. Iki ucu da agr1 olan bir
sey gibiydi bu. Ise gec kalmaya basladim.
Dosyalarin arasinda kaybolmak kolaydi
ama ciimlelerin arasinda kaybolmak daha
kolaymis. Raf numaralarim karistirdim,
kaseyi ters bastim. Amir bir giin yiiziime
uzun siire bakti. “Iyi misin?” dedi.
“Iyiyim,” dedim. Yalan soyliiyordum,
dudaklarimdan dokiilenler kendime bile
inandiric1 gelmedi.

Ciinkii iyi olsaydim yazmazdim. Iyi
insanlar yazmaz yazi, insanin iyilesmeyen
yerinden sizar. Sonra giinler birbirine
yaslanarak gecti. Yaziyla giin arasindaki
sinireridi. Artik sabah ise gitmiyor, yazidan
¢ikip ise ugruyordum sanki. Arsivde raflar
uzamaya basladi. Bir dosyay1 almak igin
uzandigimda kolum yetmedigine yemin
edebilirdim.

ben kiigliliiyordum. Kagitlarin arasinda

Dosyalar  biiylimiiyordu;
sikismis bir bosluk gibiydim. Insan kendini
bir bosluga benzetti mi, artik yerlesecek
hicbir bir yeri kalmiyor.

Masamin kenarindaki ¢entik dikkatimi
cekti bir giin. Yillardir oradayd: ama ben
onu ilk kez yazdiktan sonra gordiim.
Parmak ucumu siirttiim. Centik derin
degildi ama oradaydi. Ben de oyleydim
artik; derin olmayan ama silinmeyen bir
iz gibi.

Eve gelince ilk is deftere bakiyordum,
defter
Defter aciksa icim tasacak gibi oluyordu.

kapaliysa icim  ac¢ilmiyordu.
Adam artik sadece yazida degil, evde de
Lavaboda

aynanin bugusunda bir golge kaliyordu,

vardi. dislerimi fircalarken
silince geciyordu ama ben silmeden de
goriiyordum artik. Insan bir kez gordiikten
sonra, gormemeyi 0grenemiyor.

Is yerinde dosyalar cogalmadi, ama
ben onlara sigamaz oldum. Klasorler
bana bakiyordu. Ben onlara bakmamaya
calistyordum. Bir giin adamin dosyasini
yanlighkla diisiirdim.  Kagitlar
dagildy, Yerde

yatan bir hayati1 seyrettim. Ayak ucumda

yere
toplamadim  hemen.

paramparca olmus bir zaman vardi. Egilip
almak, kabullenmek gibiydi., almadim.

O giin yazmadim. Eve geldigimde defter
masanin iistiinde kapaliduruyordu. Kapagi
kabarik gibiydi, sanki ici fazla dolmus ve
artik tasacakmis gibi. Yaklasmadim. Uzak
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durdukca nefes alabildim. Ama
nefes aldikca icimde bir sey
coziildii; sanki bastirdigim yerde
bir gevseme degil, bir ¢okme
baslamisti. Gece uyandigimda
odada esya yer degistirmis
gibiydi. Masa yerinde duruyordu
ama bana ait degildi artik.
Sandalye bana bakiyordu. Defter
bana bakiyordu. Ben ilk kez bir
esyanin bakisindan utandim;
cinkii yazdikca kendimden
bir seyleri acikta biraktigimi
hissediyordum.
Yazmaya oturmadim ama yazi
yine basladi. Bu sefer kagidin
tistiinde degil, kaburgalarimin
arasinda. Insanin icinde
yaz1  biiyliylince ses olur.
Ses Dbiiyliyiince catlak olur.
Catlak biiyiiylince insan,
kendinden tasar. Ben tasmaktan
dagilmaktan korkuyordum
artik. O yiizden yazmiyordum.
Yazdikca kendime fazla
yaklastigimi anliyordum.
Defteri attigim sabah hava
kapal1 gokyiizii diimdiizdii. Ne
yagmur vardir ne giines. Insan
boyle havalarda biiylik kararlar
alabiliyor. Kimse gokten bir
isaret beklemiyor ciinkii. Defteri
elime aldigimda hafifti. Hafif
degildi ashinda, ama ben oOyle
olsun istedim. Apartmanin
oniindeki konteynerin kapagin
kaldirdim. Metal soguktu. Bir an
tereddiit ettim ciinkii; icinde bir
adamin olimi, benim uykusuz
gecelerim, masamin sessizligi
vardi. Bir an elim titredi.

Tutmadim, tutarsam bir daha
birakamayacagimi biliyordum.
Biraktim, kapak kapanirken
cikan ses, evdeki biitiin sesleri
susturdu.

O giin arsive erken gittim,
raflar1 silmeye basladim. Toz
kalkti, hayatlar havaya karisti.
Adamin dosyasim1 gormedim
zaten artik  aramiyordum.
Aramamak da bir aligkanlik
oluyormus meger. Giinler gecti,
yazmadim. Kalem cebimde,
defter masamda yoktu ama
gogsiimde hep bir sey vardi.

Uyuyabiliyordum ama derin
degil, yiyebiliyjordum ama
doymadan. Konusabiliyordum
ama icimden degil. Bir aksam
isten donerken otobiiste bir
adam oOksiirdii, ses tamdik
geldi. Bana bakmadi ama ben
ona baktim. Adim1 bilmedigim,
ylziini yaziyla tamamladigim
o adamin yliziiydi bu. Bir an
yerimden kalkip “Sen oldiin”
demek istedim. Demedim,
insanlar oliimleri sevmez.

Eve girdim, masama baktim,
bostu. Uzun siire ayakta
kaldim, sandalyeye oturmadim,
yazmadim ama bazi seyler
yazilmadiginda da gecmiyor,
sadece sessizlesiyor. Ben o
sessizligin  icinde yasamayl
ogrendim.
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EFRUZE ESRA ALPTEKIN

eferlerden birinde yolu belirleyen
Siileyman’di.  Giinlerdir tekrar

eden bir riiyaya hapsolmustu
nefesi. Topragin altinda sikismis ¢iceklerin
feryadim1 duyuyor, 1zdirabin iliklerinde
Daha

dayanamadilar. Ciceklerin ¢agrisinin pesine

hissederek  uyaniyordu. fazla
diisiip yola koyuldular.

Az gittiler, uz gittiler, dere tepe diiz
gittiler. Tirli tiirli topraktan, sudan gegip
sonunda bir yerde durdular. Oyle bir yer
tuttu ki ayaklarini... Etrafi yemyesil, envai
cesit cicekle dolu genis bir alanin ortasinda,
sanki bir eksikligin nisan1 gibi duran ciceksiz
bir sira uzaniyordu.

Siileyman etrafi slizdii. Olmas1 gereken
yerde olmayanin izini artyordu. “Cicekler...
Burada cicekler olmaliydi,” dedi. “Bu toprak
cicek verir.” Gozleri, kemer gibi uzanan
hattin tam ortasindaki incecik su yolunu
secti. Iz vardi ama su yoktu. Uzun zamandir
akmadigi belliydi. Suyun izini siirdiiler,
kaynaga vardilar. Kaynak parcalanmisti.
Sanki su akmay1 birakmamis da kirilmisti,
tuz buz olmustu. “Su kiismiis,” dedi
Siileyman. Suyun eski yollarini, catallarim
takip ettiler ve bir kalintiya vardilar.

Tas kemerler sira sira uzaniyordu; ben
diyeyim yirmi, siz deyin kirk. Ortasindan su
gecermis vaktiyle, kenarlarinda tas ¢ikintilar
varmig. Cok yol gitmis, diyar diyar sehir
gormiis, hikayeler toplamis Omer egildi,
taglara dokundu. “Buralar tezgah,” dedi, “bir
carsl burasi.” Sonra sustu. “Sen anlat!” der
gibi kalintiy1 dinlediler. Bir siire sonra, ayn
seyi gorir gibi, yiizlerine bir giilimseme
yayildi. Kemerler bir golgelik, bir aciklik
olarak uzaniyordu. Kimi ince dallardan
oriilmiis catilarla ortiilii, kimi goge aciktu...
Golgeliklerin altinda tezgahlar kurulmus,
insanlar wizir wvizir dolasiyor, aligveris
ediyordu. Hareket vardi ama kalabalik
yormuyordu. Ortadan berrak bir su akiyor,
aciklik olan kemerlerin altinda c¢ocuklar
egilmis suya bakiyordu. Bu giilimseme uzun
sirmedi. Ciinkii gordiikleri artik yoktu;
geride kalan yalmzca bir virane ve soluk

hayallerdi. “Ne olmus buraya?” dedi Omer,

sanki yollar boyunca hi¢ gormemis gibi.
Opysa cicekler onlar1 bosuna cagirmamaistu.
Onarmak icin gelmislerdi ama neyin
nasil bulacaklardi?

Ellerindeki tek sey dinlemekti. “Oyle dinle ki

nereden kirildigini

anlatan incinmesin,” dedi Siileyman. Sonra
birbirlerine baktilar ve ayrildilar. O yerin
otesine berisine dagildilar; topragi, tasi,
yapragl dinlediler, suyu, havayi, kuzuyu,
cobani, yoldan geceni, gecip gitmisi... Ben
diyeyim bir y1l, siz deyin yedi y1l dinlediler.

Dinlerken incitmemek bir marifetti;
dinledigini karartmadan tasimak bagka bir
marifet. Parca parga, ince ince, hi¢ acele
etmeden olani topladilar. Sonra yeniden
kaynagin basinda bulustular. Bildiklerini
birlestirdiler. Parca parca olan, bir surete
doniistii. Onlar gordii, hikaye kendini
gosterdi. Unutulmasin, tekrarlanmasin diye
olan biteni bir masala cevirip anlatmaya
basladilar.

Birvarmais, biryokmus... Vaktizamaninda
kemerlerin golgesi o0gle vakti kisalr,
aksamiistii uzarmis. Taslarin arasindan
gecen suysa hicbir vakti sasirmazmis; ne
erken akarmis ne de ge¢ kalirmis. O yiizden
oraya “Glinlik” derlermis. Giinliik aslinda
bir carsiymis ama bildigimiz carsilara
benzemezmis. Tezgahlarin sahibi yokmus.
Her giin bagka eller dizer, meyveyi, ekmegi,
dokumayi serermis. Sabah kurulan tezgahlar
aksam oldugunda mutlaka bosalirmis; ne
eksik kalirmis ne de artarmis. Bu diizenin
sirrinl  herkes bilirmis ama kimse tam
anlatamazmas.

Herkes kendi topraginda, giicii yettigince
sabah

kemerlerin altindan gecer, baz ciceklere

bir cicek eker; oldugunda su
ugrarmis. Sudegdimicicekuyanir,renklenir,
acilir, kokusunu salar, emanetcisine giiniin
bereketini verirmis. Ama su her giin her
cicege ugramazmis. Iste o zaman suyun
degmedigi ciceklerin sahiplerine “Giinliik”
cikar, boylece kimsenin hatr1 kalmazmis. Su
kimini dogrudan oksar, kimini de carsimnin
bereketine ortak edermis. Halk bunu bilir,
buna raz olurmus; calisir, bekler, nasibini

alirmig. Giinler boyle gecermis... Ta ki o

Giinlik

Hilal, Dilara ve Berna’ya

giine kadar.
O adam da digerleri gibiymis; calisir,
eksik

birakmazmis. Ama uzun zamandir icinde

topragiyla  ilgilenir,  cicegini
bir bosluk biiylirmiis; sanki dolmas1 i¢in
daha fazlas1 gerekirmis. “Biraz sansimi
artirsam ne ¢ikar?” diye diisiinmiis.

Ertesi sabah erkenden kalkmis. Herkes
gibi ¢iceginin basina gitmis, etrafina bakmas;
kimse yokmus. Zaten yaptig1 sey biiyiik bir
sey degilmis. Su yolunun kenarina kiiciik bir
tas koymus. Cok kiictik, akis1 bozacak kadar
degil, yalnizca yoniinii azicik degistirecek
kadar.

“Bu kadarindan bir sey olmaz.”

Tas1 birakmis, geri cekilmis. Gorenler
olmus ama kimse bir sey dememis. Ciinkii
herkes suyun kimseyi agikta birakmadigim
bilirmis. O giin de diizen bozulmamis gibi
Kimi

almis, kimi Giinliik’e gitmis. O adamaysa

gorinmis: ciceginden bereketini
once su ¢icegini uyandirmadan gegtigi icin
Giinliik ¢ikmis; su ileride tasa carpip geri
dontince bir de cicegi uyanmus.

Giin her zamanki gibi devam etmis.
Tezgahlar  kurulmus, eller aliskin
hareketlerle emeklerini dizmis; insanlar
gelmis, bakmis, dolasmis. Ama bir sey
eksikmis. Kimse adini koyamamis. Su
akiyormus ama kararsizmis; cicekler
actyormus, lakin kokusu yayillmiyormus;
hava berrakmis ama icinde bir durgunluk
varmig. “Olur boyle giinler,” demis biri.
“Geger,” demis bir bagkasi. Ama ge¢gmemis.

Giin ilerledik¢e tezgahlardaki iiriinler
yerinde kalmis. Insanlar uzanmis, almus,
geri birakmis. Gozler birbirine degmis,
sonra kagmis.

Ogleye dogru su yavaslamis, akisi
parcalanmig, sanki nereye gidecegini
bilemiyormus. Bir an saga, bir an sola
yoneliyor, sonra duraksiyormus. Kemerlerin
altinda ilk kez bir sessizlik olmus. Insanlar
suya bakmis; su karar veremiyormus.

Sonra bir anda durmus. Hala berrakmis
ama artik akmiyormus. Cam gibi olmus.
Icinde, biraz onceki akisin izleri donup

kalms gibi duruyormus.
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bir catlak sesi

duyulmus. Kimse konusmamis, kimse

Derken ince
kipirdamamais. Catlak biiylimiis. Su bir
biitiin olarak kirilmis, parca parca sessizce
dagilmus; taglarin arasina, topragin icine,
goriinmeyen yerlere... Ve bitmis.

O glin hicbir tezgah bosalmamus.
Aksam oldugunda Giinliik ilk kez dolu
kalmus.

Insanlar sessizce

yavasca,
dagilmis. O adam da oradaymis. Tasi
koydugu yeri, “Bu kadarindan ne olur?”
dedigi an1 diisiinmiis. Olmus. Ama
sadece onun yaptig1 degilmis bu; gorenler
olmus, hissedenler olmus, susanlar
olmus. Kimse “Ben yaptim” dememis,
kimse “Biz sustuk” dememis.

Ertesi giin su akmamis. Cicekler
topragin altinda, emekleri Giinliik ilanini
beklemek icin kapiin oniinde sabirla
durmus; ama su ne topragin ne tezgahin
kapisini calmamis. Eski bir deyisi ancak
o zaman hatirlamiglar:

“Suyun berrakligim1 bulandirirsan,
giinliigiin bereketini kagirirsin.”

Deyisi hatirlamislar ikisi de: Stileyman
ve Omer. Omiirlerinin hangi yolunda,
nereden duyup heybelerine attiklarini
bilmedikleri bir soziin hikayesi aciga
citkmis; hem de bir ¢icegin 1zdirabinda,
rilyanin pesinde. Hep cicekler dertlere
care olacak degilmis ya, bu yolda bazen
de ciceklerin derdine care olurmus bir
hikaye.

Siileyman ve Omer daga, tasa sorup
etrafi dinlemeye baslayinca onlar fark
edenler olmus; dinleyenler, uzaklardan
izleyip merak edenler olmus. Kaynaga
yerden

vardiklarinda,  gizlendikleri

dinleyenler de kim bilir omiirlerinin

neresinde duymus olduklarn deyisi
hatirlamislar.
Hatirladiklar1 yerden sessizlesmis,

sessizlestikleri yerden bir bagkasiyla

konusmus, konustuklar: yerden
neselenmis, utanmis, ozlemis, pisman
olmus; tiirli duygulardan gecmisler.
Once uzaklardan, gizli gizli dinleyenler
zamanla kaynagin etrafinda bulusmus;
birbirlerine daha ¢ok hatirlatir olmusglar.
Hatirlamak yetmezmis ya, sonunda bir
yolu, belki hepsini, belki birini bulmuslar.
Kiistlirilmemis kaynaklardan, rizalar
oOlciisiinde su doldurup testilere, geride

kalan izi bile aciyan yola dokmiisler.

Kim bilir ka¢ zaman sonra toprak
suyla bulusmus, cicekler uzun zamandir
bekledikleri suyla uyanmis. Tezgahlar
heniiz kurulmamis ama harabeye bakip
defineyi goren ve anlatanlar cogalmus;
kimi her giin ziyaret eder, her giin
hatirlar, kimi her giin hatirlatir olmus.
Ve Siileyman ile Omer, baska ciceklerin
cagrisina yanit vermek iizere yollarina

devam etmigler.
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Ornis Dergi’de yayimlanan tiim eserlerin her
tirli hakki sakhdir. Kaynak gosterilmeden
ve eser sahibinin yazili izni alinmadan, der-
gide yer alan icerikler kismen ya da tamamen
cogaltilamaz, dagitilamaz veya kamuya iletile-
mez.
Ornis Dergi’de yayimlanan yazi, soylesi ve
cizimler icin telif iicreti 6denmez. Dergi-
de yaymmlanan yazilarin tim sorumlulugu

yazarina aittir.
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Sait Faik’in Ada’s1, Istanbul’u ve
Kalemi Uzerine Hazal Bozyer

ile Soylesi

“Onun icin titrsel ayrimlardan ziyade, hakikati oykiilestirmek, anlatida
pencereler acmak, bosluklar bwrakmak, izleri takip etmek ve isimsiz bir
tiirsel zenginligin icinde sadece “bunu muhakkak ki Sait Faik yazmas olacak”
dedirtecek kadar yalin ama kuvvetli iislubuyla, fazlahklara bulasmadan,
en kestirme yolu en iyi hale getirerek yiiriimek istemis olabilir. Ben boyle

yorumlamak istiyorum yani.”

A . AN
" 'SAIT FAIK ABASIYANIK

~ Denizler Iginde
. Bir Deniz

" Ada Oykiileri

| HAZIRLAYAN: HAZAL BOZYER

Sait Faik Abaswyanikin telif haklarimn
birlikte  yayin
diinyasinda adeta bir Sait Faik kiilliyati

serbest  kalmaswyla
furyast basladi. Pek ¢ok yayinevi yazarin
eserlerini mevcut formlarim koruyarak
okurlara sunarken, VakifBank Kiiltiir
(VBKY) bir
anlayisla eserleri tematik bir biitiinliikle

Yayinlar ezber bozan
ele aldi. Bu editoryal tercih bir yeniden
basim olmasimin yam sira aynm zamanda
akademik bir kaz calismast olmasi
hasebiyle oldukca kayda deger bir caba.

Buonemliprojenindizieditorii Dr. Hazal
Bozyer ile gerceklestirdigimiz bu soyleside
Sait Faik’in kurmaca diinyasindan politik
alimlamsina, mekan-yazar iliskisinden
yaymna hazirlams stireclerine uzanan
kapsamh bir yolculuga c¢iktik.

Sait Faik’in eserleri iizerindeki
telif haklar kalkti. Bunedenle bircok
Sait Faik’in
yeni edisyonlarla yayimlamaya
basladi. Vakifbank Kiiltiir Yaymlarm
edisyon siirecinde farkh bir metot

yaywmevi eserlerini

izleyerek eserlerini tematik formda
yayumladi: Su Istanbul Denilen Yer

SAIT FAIK ABASIYANIK
Su Istanbul

Denilen Yer
istanbul Oykiileri

HAZIRLAYAN: SIBEL YILMAZ

Soylendim Durdi~

(Istanbul Oykiileri), Yasasin Diinya
(Yazilar-Roportajlar), Denizler
Icinde Bir Deniz (Ada Oykiileri). Bu
editoryal siireci bize anlatir misuz?
Bu iic eser, siz de dahil olmak iizere
lic arastirmact tarafindan yaywmna
hazirlandh. Editoryal tercihlerinizde
nelere dikkat ettiniz?

Sait Faik Abasiyanmik’in telif haklan
kalkinca sizin de bildiginiz gibi bircok
yayinevi Sait Faik’in oykiilerini yeniden
basti. Yayincilar olarak bunun bu sekilde
olacagimi biliyorduk zaten. Ancak yeni
baskilarda c¢ok Dbiiyliik degisikliklikler
ya da anlamh farklar goremedik. Biz de
ayni oyki kitaplarim1 basmak yerine daha
once miistakil bir bicimde kitap olarak
basilmayan ama aslinda Sait Faik’in yazinsal
diinyasini besleyen en 6nemli kaynaklardan
biri olan roportajlarimi ve diizyazilarim tek
bir ciltte topladik. Bunu genc¢ arastirmaci
ve akademisyen Mehmet Can Seving biiyiik
bir titizlikle hazirladi sagolsun.

Ote yandan oykiilerini bircok farkh
baglamla okumak miimkiin Sait Faik’in
Yoksulluk, kent

bildiginiz  iizere.

SAIT FAIK ABASIYANIK

Yagasin Diinya
Yazilar-Réportajlar

HAZIRLAYAN: MEHMET CAN SEVING

deneyimleri, siradan insanlarin giindelik
yasami, modernlesen kentte kaybolan

isimler, nesneler, seyler... Denizler
Icinde Bir Deniz benim hazirladigim
bir derleme. Sait Faik’te adanin belirgin
oldugu basat oOykiileri topladim. Bunu
yaparken erisebildigim ilk niishalara
gittim. Varhlk, Yedigiin, Yaprak, Vatan,
Haber, Aksam Postasi, Giindiiz Hikayeler,
Vakit gibi gazete ve dergilerde oykiilerin
ilk yayimlandig niishalara baktim. Bir de
yazarin hayattayken cikan son baskilarina
bakip karsilastirmali okudum. Boylece
Sait Faik’in de
kildim dipnotlarda. Yazarin hayattayken

tercihlerini gorunur
basilan son baskilar1 tercih edilir yayima
hazirlanirken. Biz de oOyle yaptik. Ancak
siireli yayinlardaki ilk hallerine bakarak
yazarin bunlar1 kitaplastirirken nelerden
vazgectigini, nerelerde ayni kaldigini,
neleri gelistirdigini gozlemleme firsatimiz
oldu. Bu mikro miidahaleleri ve yazarin
estetik tercihlerini dipnotlarda goriiniir
kilarak, okura metnin mutfagin1 da agmis
olduk. Boylece sehir, Istanbul ve ada
karsilasmasi hattinda; roportaj ve yazilarin

da bu biitiinliigii tamamladig nitelikli bir
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ticleme ortaya cikti.

Sibel Yilmaz'in hazirladig1 Su Istanbul
Yer, Sait Faik'in Istanbul
oykiilerini merkeze alan, kentin ruhunu

Denilen

adeta soluyan bir calisma oldu. Bu kitapta
Yiiksek Kaldirim, Galata ve Beyoglu gibi
semtlerin sadece vitrinlerine degil, o
1siltili sokaklarin hemen arkasindaki los
meyhanelere, arka mahallelerin yoksul
kesimine, bickin delikanlhlara ve toplumun
kiyisinda kalmis “Otekiler”e odaklaniyoruz.
Sait Faik, kentin vitrinini degil, icinden
gecilen ve bizzat yasanan o canli ama
goriinmeyen sokaklar1 muazzam bir
sahicilikle cizer. Onun kaleminde Istanbul,
sadece bir fon degil nefes alan, ac1 ¢eken
ve her kosesinde ayr bir hikaye barindiran
devasa bir karakterdir.

Edisyon stirecinde gorsel bir zenginlik
sunmay1 da ihmal etmedik hem Denizler
Icinde Bir Deniz hem Su Istanbul Denilen
Yer hem de oOykiilerin ve roportajlarin
derlendigi Yasasin Diinya metinlerin
atmosferini yansitmak amaciyla siireli
yayinlardan ornekler ilave edildi. Baz
hikayeler hem Ada hem de Istanbul
temalarima temas ediyordu, bu noktada
hangi izlek daha agir basiyorsa metni o
kitaba dahil etmeyi uygun bulduk.

Toparlamak gerekirse bu icli yap:
(Istanbul

yazilar-roportajlar), Sait Faik kiilliyatina

oykiileri, Ada oOykiileri ve
panoramik bir bakis sunuyor. Ozellikle
yazilar ve roportajlar, onun kurmaca
diinyasin1 besleyen en temel ve saf
Okur

bu seride sadece bitmis Oykiileri degil;

kaynaklar olarak yerini aliyor.
o oOykiilerin mutfagimi, yazarin gercek
insanlarla kurdugu o meshur “temas”
anlarini ve bir kenti adim adim nasil bir
edebiyat cografyasina dontistiirdiigiinii de
gorme firsat1 buluyor. Umariz ki hak ettigi
ilgiyi Sait Faik okurlar tarafindan bulsun.

Sait Faik’in baz metinlerinin
bazen farklh tirlerde kitaplarda

yer aldiguu biliyoruz. Yazarin

gercek hayatla hayal diinyast
arasindaki bu smmwrlam  bilingli
olarak Slulastirmasum nasil

degerlendiriyorsunuz?

Tiir tartismasi. Bununla cok karsilastik.
Bunu tabii 30’larin 40’larin formatin1 da
goz oniinde bulundurarak diisiinmeliyiz.
Bu bir am1 mi, bu bir hikaye mi, bu bir
tiyatro mu, mektup mu, giinliik mii yoksa
roportaj mi, senaryo mu yoksa otobiyografi
mi? Zaman zaman bunlara karar
veremedik, gazetelerde farkl iist bagsliklar,

kitapta farkli bashklarla karsilastigimiz

oldu. Zannediyorum Sait Faik biitiin bir
yasami bir oyki olarak goriiyordu. Onun
icin tlirsel ayrimlardan ziyade, hakikati
oykiilestirmek, anlatida pencereler agcmak,
bosluklar birakmak, izleri takip etmek ve
isimsiz bir tiirsel zenginligin icinde sadece
“bunu muhakkak ki Sait Faik yazmis
olacak” dedirtecek kadar yalin ama kuvvetli
tislubuyla, fazlahklara bulagsmadan, en
kestirme yolu en iyi hale getirerek ytiriimek
istemis olabilir. Ben boyle yorumlamak
istiyorum yani.

1950 Kusagr yazarlar iizerinde
Sait Faik’in cok giiclii bir etkisi
oldugunu biliyoruz. Giiniimiiz okur
ve yazarlarm, Sait Faik’in 6zgiir ve

kurallam yikan tarzindan neler
ogrenebilir?
“Hepimiz Sait Faik’in paltosundan

ciktik!” bir soyleside Semih Giimiis boyle
yanit veriyor su soruya: “Biz Gogol'un
Palto‘'sundan mu ciktik, Beyaz Mantolu
Adam‘n cebinden mi? Nigin?”

“Biz ne Gogol’iin Palto‘sundan ne Oguz
Atay’in Beyaz Mantolu Adam‘ndan ciktik.
Sait Faik’in paltosundan g¢iktik biz. Bizim
edebiyatimizda diizyazi, oykii ve roman,
Sait Faik’ten once bagka tiirlii yaziliyordu,
Sait Faik’ten sonra baska.” Hakli da.
1950 kusag oykiiciileri Alemdag'da Var
Bir Yilan kitabindan c¢ok etkilenirler
bildiginiz gibi. Jale Ozata Dirlikyapan'in
bu konudaki Kabugunu Kiran Hikaye
adli oncii calismas1 ¢ok kiymetli. Bunu
bildiginiz zaman anlayabiliyorsunuz Sait
Faik etkisinin giiciinii. Oykiideki devrimi.
Sadeligi, olaysizigi, meseleleri anlarin
icinden gorebilmeyi, kor goziin parmagina
sokar gibi degil de hani bir anda herhangi
biriyle -bir cocuk, bir marti, bir balikg,
bir papaz- ortaya ¢ikiveren bir diyalog
gibi. Bu, oykiide canllik, lirizm ve etkiyi
giiclendirdi.

Burgazada, Sait Faik i¢cin sadece
bir mekan olmanmin otesinde bir
sigmak. Ada’yla ve denizle kurdugu
koklii bag, onun kurmaca diinyasum
nasil sekillendirdi?

Ve tabii onun yazin evreninde ¢ok biiyiik
temel bir izlek olan Adalar. Ada denince
bugiin hala hemen “Sait Faik!” diye
seslenebiliyorsak, bu bosuna degil. Ada,
sadece bir mekan1 imlemiyor Sait Faik'te,
onun edebiyatindaki insancil yalmzligin
da en 6nemli kaynagi. Hem merkeze uzak,
hem de tasra kadar mahrem ve mahrum
degil. Kente ulagsmak icin vapura binmek

gerekiyor. Vapur tek basiniza binebildiginiz
bir tasit degil. Kolektif bir form. Bu da Sait
Faik’in bir yazar olarak bir hikayeci olarak
kentle ada arasindaki baglantiy1 saglamasi
ve bagka insanlar ve baska konugmalar
duymasi i¢in bulunmaz bir firsat! Ada’da
yasayan ve Ada’ylr yasayan -tabi burada
kast edilen Istanbul'daki prens adalari-
bir yazar Sait Faik, edebiyatinin en temel
izleginin neden ada oldugunu anlamak
icin ada temal Oykiileri bir araya getirdim.
Sait Faik i¢in Burgazada, bir ikametgah
olmanin ¢ok 6tesinde hem bir siginak hem
de yazinsal diinyasin besleyen en temel
kaynak aslinda. Bugiin hala miize olarak
ziyarete acik olan evini gezip esyalarina
ve yagsadig1 ortama yakindan baktiginizda,
bu aidiyeti iliklerinize kadar hissedersiniz.
Onun oykiilerinde ada; sadece cografi bir
zemin degil, ayn1 zamanda sanat¢inin
ekolojik duyarliliginin bir disavurumu
ve karakterlerinin sokaklarinda o6zgiirce
gezindigi canli bir organizma. Denizle
cevrili, karanin giiriiltiisiinden uzak
bu cografya, Sait Faik icin diinyevi
gercekliklerden kacip soluklandigi bir
uzlet alam olmustur. Bu baglamda
Burgazada, onun kurmaca diinyasindaki
miirekkebin asil kaynagidir diyebiliriz.
Deniz, balik¢ilar, martilar ve ada riizgar
onun kaleminde sadece birer dekor degil,

yasamin ta kendisi olarak karsimiza ¢ikar.

Baz elestirmenler onu “politik bir
bilinci olmamakla” elestiriyor. Peki
siz oykiilerindeki toplumsal elestiri
ve direnis goriinitmleri hakkinda
neler soylemek istersiniz?

Sait Faik’i “politik bilinci olmamakla”
itham etmek, aslinda son derece sig
ve indirgemeci bir yaklagimdir. Onun
durusu, yasama bakis1 ve oykiilerini inga
edis bicimi aslinda biitiiniiyle politik
bir bilincin itriinidiir. Sait Faik, yazdig
insanlar, sectigi mekanlar ve odaklandig
“an”lar lizerinden yoksullarin, 6tekilerin ve
ekmeginin pesinde kosan kiiciik insanlarin
temsili tizerinde durur. Bu, edebiyatin
en saf ve en hakiki politik eylemlerinden
biridir.
K24’te yayimlanan yazisinda ¢ok kiymetli

Bu meseleyi Tuncay Birkan,
bir noktaya tasimisti. Birkan, hiir olmak
isteyen bir yazarin devletle arasina mesafe
koymasi gerektigini vurgular ve Sait Faik'in
bu mesafeyi bilincli bir “6z tercih” olarak
korudugunu belirtir. Bu tavir, son derece
politik ve hatta anarsizan bir durustur.
Kendinden 6nceki kusagin aksine, gecimini
devletle veya siyasi cevrelerle yakin temas

kurarak, memurluk yaparak saglama
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yoluna gitmemis; aksine devletle iligki
kurmama iradesi gostermistir. Onun
oykiileri dogrudan slogan atmaz ya
da politika giidiimlii metinler degildir
ancak o politik tavir, yazdig: her satira
bir sizint1 gibi yayillmistir. Dolayisiyla
Sait Faik’te politika, kaba bir ideolojinin
icinde degil, hiirriyetine diigskiin bir
kalemden damlayan o sarsici niivelerde

aranmalidir.

Hazal Bozyerin su an
masaiistiinde neler var? Yaywn
programuuz hakkinda neler
soylemek istersiniz?

Yaymnevimizin  mutfaginda  su

an hem modern Tiirk edebiyatinin
klasiklesmis eserleri hem de ufuk acici
akademik-elestirel calismalar biiyiik
Ozellikle
faaliyetlerini
bir
calismanin son diizliiglindeyiz. Bunun

bir titizlikle hazrlaniyor.
Osmanlrdaki  ceviri

merkeze alan c¢ok kiymetli
yani sira, Florian Fuchsun 2023 yilinda
Princeton University Press etiketiyle
cikan; kamusal anlaticilik ve edebiyatin
failligi izerine yogunlasan onemli eseri,
Sibel Erduman’in cevirisiyle yakinda

okurla bulusacak.
Modern Tiirk edebiyatinin
klasiklerini merak eden icin de

heyecan verici bir haberimiz var:

Mesrutiyet donemi kalemlerinden
Ali Saminin Karagoz Beyoglunda
isimli romani, Veli Ince ve Fatih
Altug’un titiz calismasiyla ilk kez Latin
harflerine aktarildi. Bu eser geleneksel
golge oyununun smirlarim asarak
romana tasinan Karagoz'ii, toplumsal
doniistimiin ve kentin karmasasi icinde
bir
olanak taniyan, tiirler arasilik acisindan

“ara-form” olarak izlememize
cok kiymetli bir metin.

Ayrica iizerine titredigimiz
“Edebiyat  Tarihleri” de

genislemeye devam ediyor. Daha once

serimiz

yayimladigimiz Rus, Ingiliz ve Fransiz
edebiyat tarihlerine simdi Alman ve
Italyan edebiyat tarihleri ekleniyor. Bu
tarz kilavuz kitaplarin eksikligini alanda
derinden hissettik. Mevcut calismalar
ya sadece uzmanlarin anlayabilecegi
kadar kapali —adeta uzmandan uzmana
yazilmis mektuplar gibi— ya da genel
okur icin fazla yiizeysel kaliyordu.
Biz,
bir kaynak sunan hem de merakh

hem arastirmacilara giivenilir

okuru diglamayan bu nitelikli seriyi,

farkli  cografyalarin  edebiyatlarini

da kapsayacak sekilde siirdiirmekte
kararhyiz.

HAZAL BOZYER, Lisans ve yiiksek lisans
egitimini Marmara Universitesinde, doktora
egitimini Istanbul 29 Mayis Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Boliimii'nde tamamladi.
Yiiksek lisansim Asaf Halet Celebinin sanat
TUBITAK
Refik

Halid Karay ve toplumsal bellek tizerine yapt.

anlayisim1  besleyen kaynaklar,

tarafindan desteklenen doktorasim

Calisma alanlar 19. yiizyil sonu ve erken donem
20. ylzyll Tiirk edebiyati, edebiyat-hafiza
iligkisi, siireli yayinlardaki edebi iiretimle
modern edebiyat elestirisidir. Istanbul 29
Mayis Universitesi, Yeditepe Universitesi ve
Dogus Universitesinde Tiirk Dili, Edebiyat
Sosyolojisi, Modernlesme ve Edebiyat derslerini
yiiriitmistiir. Doktora sonrasi arastirmalarini
Universitesi'nde

Bologna tamamlamigtir.

Halen Yeditepe Universitesinde o6gretim
gorevlisi olan Bozyer, ayn1 zamanda Vakifbank
Kiiltiir Yaymlari'nda editor olarak gorev

yapmaktadir.
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DOGUKAN iSLER

5. El, Tanrim, El

Sevdigi kadin, birinin elinden tutmus
da sokaklar1 adimlarken gorecek diye odii
kopuyor Aspeldo'nun. Daha once sevdigi
kadinlarin neredeyse tiimiinii, birinin
elinden tutmus da sokaklar1 adimlarken
gordii  halbuki. Ne

zihninden bir diisiince gelip gecti ne de

Bir sey de olmadi.

gonliinden bir s1z1.

Demek ki sevmek bitiyor.

Demek ki diinya her giin yeniden
yaratiliyor. Diinyanin her giin yeniden
yaratildigina her giin inanmiyor da insan,
bir zamanlar askindan geberip agladig
o kadim1 birinin elinden tutmus da
sokaklar1 adimlarken gordiigiinde sanki
hic sevmemis, sanki gebermemis, sanki
aglamamis sanki birinin elinden tutmus da
sokaklar1 adimlarken gortirtim diye odiim
hi¢ kopmamnus gibi hissizce yanindan gegip
gittiginde...

Bu ctimleyi bitirecek giiciim yok.

Ikisi de
elinden tutup adimlamisti bu sokaklari.

bir zamanlar bagkalarinin

Belki yan yana, gecmislerdi. Lafi uzatma.
Bunlanr diistinmek tehlikeli.

Ya, simdi onunla el ele adimlarken bu
sokaklari, su orospu cocugu tutarsa bir giin
onun elini? Yok yok, Aspeldo o kizin elini
tutmaz ama su kizin ellerini tutan pust
birakirsa o elleri, diistiniiyor musun sen de?
Ne yapsin Aspeldo, tiim erkekleri oldiirecek
giicii yok. Onun tiim kadinlar1 oldiirecek
cesareti. Bizim ancak bize giictimiiz yeter,
bizi oldiiremeye cesaretimiz var bizim.
Oldiirmedin mi beni? Oldiirmedin.

Oyle saniyormus insan, bunu sairler
hep yazd1 diye seviyoruz. Olmeyi sevmek.
Sevdigini sonradan anlamak. Anladigini
sonradan unutmak. Unuttugunu sevmek.

Elleri kirilsin elleri.

Sevdigi kadini, simdi sevmiyor Aspeldo.
Diyemem. Nasil ki onu sevmeden 6nce onu
sevmediginisoylemediyse. Tanismiyorlardi.
Sen oyle san. Ben Oyle sanayim. Salak. Ben
seni sevdim de simdi mi sevdim?

Senin her yasimi sevdim ben. Liseye
gidiyorduk. Iki ayri sehirde. Sorsalar
soyleyemezdim ama seni seviyordum.
Onca yil bunu bilmeden, seni sevmeden
ve inatla, birkac kere olerek. Sen de
olmiissiin, hos geldin. Seni yillar sonra da
sevecegim. Bunu bilmeyecek olmak beni
oldiirtiyor ve unutuyorum ellerini. Senin
senin, yamimdan gecen. Hos, tamam, sen
de su adamin elini tut bari sonra. Bak,

OTOPSIYOGRAFI

bir yazarin gercgeklerle 6rtuli kurmaca hayat

elleri cebinde. Ellerim cebimde. Cebimde
tasir adam seni.

o benim en giizel hayvanimdir.
Ask,

Sokak hayvani oldu Aspeldo. Sokaklarda
geziyor ki onu goresi. Onu goresi ve tiim
Ofkesini boca edesi tlizerine. Sonra, onu
gordi bir giin once diye arkadaslariyla
bulusasi. Onlarin gozlerine bakasi uzun
uzun, sana bakmais o gozler, taze. Mecnun
da oyle yapmis. Leyla'min sokagindaki
kopegin gozlerini opmiis. Bu gozler Leylaiyt
gordiiler. Belki de ondan, 6nce aynaya bak
derdin, sonra gozlerimden operdin. Kopek
miyim ben?

Yoruldu.

Tamam, su kiiciik kitabevi-kafeye
siginasi. Ciinkii o buraya gelir bazen.
Buraya gelirlerdi bazen. Odii kopa kopa,
onu birinin elinden tutmus da bu kitabevi-
kafeye gelme ihtimalini yaza.

GOz sokakta:
Hikayedir:

Ejderhalarin, tavus kuslarinin,
kaplumbagalarin ve dahi karincalarin
hismindan sana siginirim yiice
Tanrim... Karanlik odalarin diplerinden,
koselerinden: Ulu agaclarin dibinde
uzanip seyrederken gogii, yapraklarin
usulca soyledigi biiytilii sarkilardan:
Denizlere varmak i¢in ¢irpinan irmaklarin
kopiiklerinden: Diinyanin donmesinden:
Giinesin dogusundan: Ay’in ikiye
yarilmasindan: Yildizlarin kararip
diismesinden ilizerimize bir bir: Sana
s1g1nirim.

Sana sigmirim: Insanlarin, saghkh
koca bir deveyi yere yikip da oldiirecek
kadar giiclii nazarlarindan. Sana siginirim:
Nefessiz ettikleri beddualardan, uykudan
once sol yanlarina tiikiiriip de adimi
anmalarindan. Sana sigimirim: Kutsal
kitaplara el basip da ettikleri yalan
yeminlerinden. Sana. Siginirim. Sana.

Tanrim, beni affet.

Goz goriip de gonliim kaynayinca,
bir ates sardi1 ki bedenimi. Bir garip
yolcuydum ben, gelip gecerdim her diinya
olan bu diinyadan. Nereden bileyim, bu
yasimdan sonra, bu yasimda.

Giirleyen gokler, cakan simsekler,
yagmaya gebe bulutlar, topragin kokusu,
yapraklarin dansi. Kapildim gittim bu her
yeri diinya olan diinyaya.

Kiil gotiirdiigiim daglardan inip de. Goz
gortp de.
Atesi verecegim insanlara, atesi.
Icimde yanan bu atesi. Ates olan bu icimi
dokecegim:
Derken yikildim. Affet Tanrim. Seni
kaydetmigken, senin kaybinla sen
olmusken. Seni hatirlatan ne varsa, sen
olmadigina eminken.
El,
El birligiyle yiktik her seyi.

Tesekkiirler.

Defterini karaliyor Aspeldo. Yazmak,
her seye care degildir. Biiyiikk sozler
vardir, yazmakla ve yasamakla ve askla
ve kadinlarla ve erkeklerle ve kuslarla ve
kedilerle ve sozler vardir biiyiik sozlerle
ilgili. Kitaplarda yasarlar o sozler ve
sokaklara dokiiliirler anlamsiz agizlardan.

Elini kasiyor Aspeldo. Ellerini tuttugu
elleri kasiyor gibi hissediyor. Ellerin ne

kadar komik, demisti.
6. Ogul, Baba, Ogul
Tomo, sokagin ucundan goriiniiyor.
Yani, bu Tomo olmali. Yaz-Lik dergisinden.

Aspeldo’yla  bir
Normalde e-mail

yapacaklar.

yapar
soylesileri. Bir dergi editoriiyle bulusup da

soylesi
uzerinden

bir kafede, yiiz ylize soylesi yapacak kadar
meshur mu? Teknoloji bizi yenemeyecek!

Tomo iyi hazirlanmis goriiniiyor: Artik
baskisi olmayan ilk kitabini bile zar zor da
olsa bulmus bir yerlerden, onu bile okumus,
oyle diyor. PDF gondermeyi unuttum.
Hayran hayran bakiyor, not defterine
yazdig1 sorularinmi son kez gozden geciriyor.
Aspeldo ister istemez gururlaniyor. Kendini
artik ezik gorme. Bacak bacak tistiine atip
iyice yaslaniyor sandalyesine. Yine de kibar:
Sigara yakmak icin izin istiyor.

-Oncelikle, bu soylesi teklifimizi kabul
ettiginiz icin bir daha tesekkiir etmek
isterim. Biliyorsunuz, dergimizde her ay
bir yazarla odak bir soOylesi yapiyoruz.
Diger dergilerin aksine, ana akima dahil
olmus ya da yeni bir kitab1 yayimlanmis
yazarlarla degil, edebiyata tiim benligini
adamis yazarlarin zihin diinyalarina girmek
isteminde bir soylesi formatimiz var. S6zi
daha fazla uzatmadan, sozii daha fazla
uzatmadan sozii uzatir sozleri, sorularima

gecmek istiyorum...

Soru:
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Asagidakilerden hangisi, Aspeldo
Sara’nin ulusal bir edebiyat dergisinde
yayimladig ilk oykiisiidiir?

A) Higbiri.

Aspeldo geriliyor. Bacaklarim1 indirip
sigarasini sakin kalmaya calisarak kiilliige
bastiriyor. Bir yanlhgslik m1 var?

- ... ozellikle de bu unsurlar, daha ilk
oykii kitabiniz olan Feryatlar Ormani’ndan
son kitabimz Hayalet Lokma’ya kadar da
okur tarafindan takip edilebiliyor...

Asperto Sere: Bir yazim yanhs1 gibi
karsisinda bu isim hep. Asperto Sere.

Edebiyatimizin hasar1 cocugu. Kalem
maymunu. Kagit toplayicisi.  Kitap
biikiiciisti. Yagmur yagdiricisi.  Gok

giirleteni. Goniil celeni.

Reo Tasho’dan almistim numaranizi,
demisti Tomo. Salak herif. Kulagi duymaz.
Yok yok, duyar da duymazdan gelir.
Aspeldo ofkeleniyor.

-Tomo Hanmim, kusura bakmayin
soziiniizii kesmek zorundayim... Ama bana
bakar misimiz? Sizce ben Asperto Sere
miyim? Tanr1 agkina...

Tomo kalakaliyor. Dik dik bakiyor
Aspeldo, Tomo’nun gozlerine. Gozlerinde
ates var Aspeldo’nun. Nefret ettigi o adamla
neredeyse ayni ad1 ve soyadim tagimaktan
daha kotii ne olabilir, diye diisiiniirken...

-Hadi adimi karistirdiniz, hadi soyadim
da benziyor, tamam. Reo da sizi yanlis
anladi, benim numarami verdi size. O

ilk kitabimin
bile
Tamam, her sey bu kadar zincirleme

kadar konustuk sizinle,
baskisinin  olmamasini konustuk.
bir yanlis anlama, boylesi bir tesadiifler
silsilesinde gerceklesti diyelim. Siz beni
goriir gormez, demediniz mi, kim bu adam?
Hi¢ mi gormediniz Asperto’yu siz, boy boy
manken gibi fotograflarim Instagramda
hic mi gormediniz? Ya da mesela, hadi hic
bilmiyorsunuz bu adam neye benzer, merak
edip de bakmadiniz m1 internetten? Buna
inanamamiste, timbunlaranasilinanayim?
Dalga m1 geciyorsunuz siz benimle? Bir de
karsima gecmis, biz ana akim yazarlarla
ilgilenmiyoruz falan diyorsunuz. Ne tiim
bunlar? Saka m1? Gergekten su an idrak
edemiyorum hicbir seyi...

ASPERTO SERE KiMDIiR,
ESERLERI NELERDIR?

Zamanin birinde, bir ciimle varmis. Bu
climleyi kim kurmus, ne zaman kurmus,
neden kurmus, nereye kurmus, kimseler
bilmezmis. Sanki yer yarilmis da icinden

fiskirmis bu ctimle. Sanki gok sagilmig

da harfleri, kelimeleri dokmiis icinden.
Oylece, ortalik yerde dururmus bu ciimle.
Onu ilk kim bulmus da aramiza sokmus,
kimseler bilmezmis. Diistinmezlermis bile
bu ciimlenin nereden gelip nereye gittigini.
Hatta bir zamanlar bu ctimle akan bir suya
diismiis de kim bilir kag yiizy1l ortalarda
bile goriinmemis. O zaman bile bir kisi de
cikip da merak da etmemis de nerededir de
bu ciimle de diye...

Bu climlenin bir sahibi ¢ikmadig:
icin, herkes de bu ciimleyi kendi ctimlesi
gibi sahiplendigi i¢in, bu ciimle halen
aramizdadir: Duvarlara yazihidir bu ciimle.
Sizin etrafi kolacan edip de soyle okkal
bir tiikiiriik firlattigimiz sokaklardadar.
Terlemis gomleklerde yazihidir bu ciimle ve
kis geldiginde, cocuklar bu ciimleyi kardan
adamlarin burnuna havuc diye takarlar.
Geng asiklar, bu ciimleyle baslarlar
sevdiklerine yazdiklar1 mektuplarina.
Bu ciimle yiiriir yiiriiyen merdivenlerin
sol tarafinda. Siz ekmek alirsiniz, ama
bilmezsiniz ¢cogu zaman, firinci bu
climleden de eklemistir hamuruna.

Boyle boyle gezerken bir climle
aramizda, bir uzun sach adem ¢ikmig
ortaya. Sakallar1 da varmis. Gozleri
renkliymis. Gozleri aglamakl. Gozleri
giilen. “Once,” demis. “Once, s6z vard1.”
Giilmiisler bunu duyanlar. “Once ciimle
vardi, oglum!” demisler. Adam da onlara
giilmiis. “Oglum mu? Ben kimin ogluyum
biliyor musunuz siz?” demis. Sonra yine
ciddilesmis. “Once,” demis. “Once, s6z
vardi.” Yine giilmiisler, sonra adam yine
bir seyler anlatmis, daha da giilmiisler
yine.

Adam oliileri diriltiyormus. Camurdan
kus yapip can iifliiyormus. Balik
tutuyormus. Bir de stirekli avug icleri
kasiniyormus. Ama ne yaparsa yapsin,
nerede olursa olsun, karsisinda bir kisi
de olsa bin kisi de olsa, anlatiyormus.
Bazilar1 onu dinliyormus. Bazilari, “Sus
be oglum! Bizim zaten ciimlemiz var, yeni
climleler istemiyoruz!” diyormus. Herkes
ona “oglum” diyormus. Adin bilen pek
yokmus. Oglum, agsagi. Oglum, yukar:.

Sonra zaten yukari ¢ikmis. Bulutlar
falan. Oldiigii giin artilar birakmus, hic
negatif degilmis anlayacaginiz. Kimse onu
anlamamis. Kimse onu anlamadigi icin,
soziinii dinlemedigi i¢in, sanki bir lanet
sarmuis etrafl. Insanlar yazmaya baslamus.
O soz’i aramiglar cilt cilt. Edebiyat, roman,
siir, sarkilar. Ama en ¢ok roman yazmslar,
biraz gec kalsalar da, aray1 kapatmiglar
diger edebi tiirlerle.

Bir giin bir sakalli adam ¢ikmis. Balta

yazmig. Kumar oynamis. Onu uzaktan
gorenler Soz sanmis. “Oglum,” demisler.
“Oglum, yeter artik yazma!” O giilmemis.
Giildiigiinii kimse gormemis. “Siz,” demis.
“Siz benim kimin oglunun oglu oldugumu
biliyor musunuz?” Sonra bircok dile
cevrilmis baltasi.

Aspeldo, Aspertonun adin1  bile
duymaktan o kadar tiksiniyor ki. Rus
romanlarindaki karakterler gibi yere

tikiiriiveriyor ad1 gectiginde, normalde.
Ama su an karsisinda Tomo var. Kadinlarin
yaninda tiikiiriilmez. Nazik olmaya, kibar
olmaya, sinirlerine hiikmedip bu girdaba
kapilmamaya calisiyor ama zor. Bu bahsi
kapatalim. Ya da en azindan ara verelim.



