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DENEME

I. Dünya Savaşı’nın “İç Cephedeki” 
Kahramanları: 
Bir Türk Ailesinin Öyküsü’nde Satır 
Arasına Sıkışmış Neredeyse Sıradan 
İki Kadının Yaşa(t)ma Mücadelesi

MEHMET CAN SEVİNÇ

Bir Türk Ailesinin Öyküsü, tahkiye 
biçimi hesaba katıldığında 
otobiyografiyle roman arasında 

salınan bir eser gibi gözükse de İrfan 
Orga’nın çocukluğundan başlayarak 
annesinin ölümüne değin süren anılarından 
oluşmaktadır. (1) Bu anılar, 20. yüzyılın 
başlarından ikinci yarısına dek süren bir 
hayatın öyküsünü havidir. Anlatılanlar, 
İrfan Orga’nın oğlu Ateş Orga’nın ailenin 
İngiltere’deki yıllarını konu eden sonsözüyle 
de genişletilmiştir. Dolayısıyla Türkiye’nin 
yakın tarihinin çok çalkantılı bir dönemini 
kat ederek memleketin siyasi, askeri, iktisadi 
ve toplumsal tarihine dair önemli çıktılar 
sunabilir ve hatırattan çıkarılabilecek 
hikâyelerin sayısı artırılabilir. Ben bu yazıda 
tercihimi, hikâyelerine ancak İrfan Orga’nın 
dolayımıyla tanık olabileceğimiz iki kadının 
öyküsüne odaklanmaktan yana yapıyorum; 
hatırattan yola çıkarak özellikle sözkonusu 
yüzyılın ilk çeyreğinde, İstanbul’da yaşayan 
kadınların gündelik hayat pratiklerini, 
bunların ne ölçüde değiştiğini aktarmaya 
çalışacağım. Eserin inşa ettiği tarihselliği 
kavrayabilmek için hatıratın nerede, ne 
zaman ve niçin yazıldığı önem taşıdığından 
burada gerekli olduğu ölçüde hem İrfan 
Orga’dan hem de eserden kısaca bahsetmek 
yerinde olacaktır.

Evvela anıların, 1950’de İngiltere’de 
ve İngilizce yayınlandığını söylemek 
gerekir. Türk bir aileyi İngilizce okuruna 
tanıtmak eserin başat amaçlarından biri 
olarak görünmektedir. Eserin son hâlini 
yayına hazırladığı anlaşılan Ateş Orga’nın 
bildirdiğine göre, kitabın pazarlanması işini 
üstlenen Curtis Brown’un yönlendirmesi, 
hangi anıların bir araya getirileceğini 
de belirlemiştir. Mektuplar, fotoğraflar 
ve sonrasında anlatılanların desteğiyle 
kaleme alınan hatıratın yayınlanmazdan 
evvel “Boğaz Kıyıları” adını taşıyan ilk 
hâli, Orga’nın askeri okul ve teğmenlik 
yıllarına daha geniş yer verdiğinden son 
hâlinden uzundur; Brown, Orga’ya yazdığı 
bir mektupla çocukluk anılarına ve son 

Osmanlı sultanından Atatürk’e uzanan 
yıllardaki aile yaşantısına daha geniş yer 
ayırmasını salık verir. (2) Bu tavsiyenin 
İngilizce okurunun esere yönelik ilgisini 
artıracağını söylemek yanlış olmaz. Kaldı ki 
yine oğul Ateş Orga’dan öğrenildiği gibi, ilk 
baskısı iki haftada tükenen hatırat birkaç ay 
sonra Amerika’da da yayımlanacak ve New 
York Herald Tribune gazetesi tarafından 
“1950 yılının en başarılı kitaplarından 
biri” olarak tanıtılacaktır. (3) Bununla 
birlikte anıların yazıldıktan sonra bir araya 
getirilmesi, düzenlenmesi ve İngilizceye 
tatbik edilmesinde Orga’nın eşi Margarate 
D’arcy-Wright’ın da yadsınamaz bir katkısı 
olduğu Ateş Orga’nın şu ifadelerinde 
görülebilir, “Hatırladığım kadarıyla, 
babamın yazma yöntemi pek dolambaçlıydı. 
Önce yazacağının eski Türkçe özetini 
çıkarır, sonra onu yeni yazıyla genişletir, 
daha sonra İngilizceye çevirirdi. Ardından 
bunu anneme verirdi. Annem eline geçeni 
okur, sindirir, tartışır ve nihayet yazıyı 
basılabilir bir İngilizceye sokardı.” (4) 
Esere yapılan müdahale bununla da sınırlı 
kalmaz. Hatıratın okura nasıl sunulacağı 
meselesinde son karar Ateş Orga’ya aittir. 
Ateş Orga, 2008’de yazdığı “Yeni Baskıya 
Sonsöz” başlıklı yazıda, orijinal kitaptaki 
son bölümü çıkarttığını belirtmiştir; ayrıca 
yine orijinalinde bulundan “1921 yılında 
Ankara’dan ayrılışı canlandıran iç paralayıcı 
son satırları” kendi yazdıklarına katmış 
ve esas öyküyü babaannenin 1940’taki 
ölümüyle bitirmeyi uygun bulmuştur. (5) 
Görüleceği üzere hatıratın kendi hikâyesi 
de oldukça çapraşıktır.

İrfan Orga’nın  anılarını niçin Türkiye’de ve 
Türkçe yayınla(ya)madığı sorusu, meseleyi 
daha da katmanlı bir hâle sokar. Yine Ateş 
Orga’nın sonsözünden öğrenildiğine göre, 
İrfan Orga 1942’de İngiltere’de eğitim 
alan Türk Hava Tugayı’nın başına geçmek 
üzere İngiltere’ye gittikten bir sene sonra 
eşi Margarete D’arcy-Wright’la tanışır. 
Onunla kurduğu ilişki, TSK tarafından hoş 
karşılanmaz. TSK personelinin yabancı 

uyruklu kişilerle evlenmesi yasaktır 
nitekim. (6) Fakat bu ilişkiyi daha da 
problemli kılan mesele, ikilinin birlikte 
olduğu sırada D’arcy-Wright’ın zaten evli 
olmasıdır; İrfan ve Margarate Orga çifti 
resmî olarak 9 Ocak 1947’de evlenecektir.  
(7) Ateş Orga’nın anlattıklarından 
anlaşıldığı üzere bu birliktelik, İrfan 
Orga’yı TSK’daki görevinden ayrılmaya 
mecbur bırakmış, dahası 22 Aralık 1947’de 
İstanbul’dan ayrıldıktan sonra, yıllarca 
başarıyla hizmet ettiği vatanına bir daha 
dönememesine neden olmuştur. 12 Eylül 
1949’da Hazine, Millî Savunma Bakanlığı 
adına “yabancı uyruklu bir kadınla 
yaşadığı” için dava açmış ve İrfan Orga bu 
davanın neticesinde ciddi miktarda para 
cezasına çarptırılmıştır. Orga, sonrasında 
memleketine dönebilmek için büyük çaba 
sarf etmiş, TSK’nin önemli kademelerinde 
görev yapan, öncesinde Harbiye’de de 
birlikte okuduğu arkadaşlarına, hatta 
dönemin Cumhurbaşkanı ve Başbakanı’na 
mektuplar yazmışsa da herhangi bir cevap 
alamamıştır. (8)

İrfan Orga 1908’de İstanbul’da, orta-
üst sınıf tüccar bir ailenin içine doğar. 
Sultanahmet Camii civarında büyükçe bir 
evde, dedesi, babaannesi, annesi, babası ve 
küçük erkek kardeşiyle birlikte yaşar; ailenin 
yanında çalışan bir arabacı, bir dadı ve iki 
de hizmetçi vardır. Dedenin ani kaybı, evin 
idaresi sorumluluğunu babanın omuzlarına 
bırakır. Yine de, gayet baskın bir karaktere 
sahip olan babaanne Fatma Hanım, evin 
idaresi açısından belirleyicidir. Anıların 
başında İrfan Orga’nın annesini tarif etme 
biçimi de özellikle dikkat çekicidir: 

Zamanını, yüzyıllarca ailesindeki 
her kadının yaptığı gibi, terasta veya 
bahçedeki incir ağacının altında oturarak 
geçirirdi. Yaşamı, kocasının evinde bir 
süs olmaktan öteye gitmiyordu, ama bu 
ondan yakınmazdı, üstelik çok da mutlu 
görünürdü. […] Eğer bahçede değilse 
ya da babaannemle birlikte bir ziyarete 
gitmemişse, annemin bulunacağı tek yer 
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oturma odasıydı. Babaannem kıratların 
çektiği faytonuna binerek ara sıra 
gezmeye giderdi, ama annemin böyle bir 
lüksü yoktu. (9)

Annenin çizilen bu portresine karşılık 
babaanne bir “despot”tur. İrfan Orga’nın 
uzun uzun anlatmayı tercih ettiği hamam 
tecrübesi, her istediğini ve dilediğini 
yaptırmak hususunda oldukça inatçı olan 
babaannenin karakterine yönelik incelikli 
bir anlatı sunar; kadınların hamama 
gitmesi, basit bir gündelik hayat pratiğinin 
ötesinde, hazırlık isteyen bir durumdur ve 
buna bir anda karar verilemez. Babaanne, 
hatırat boyunca fakat bilhassa Orga’nın 
aile üyelerini tanıttığı bu ilk kısımlarda 
aksi, bildiğini okumaktan hiç vazgeçmeyen, 
eleştirilerinde çoğunlukla haksız bir insan 
olarak anılmaktadır. Tahmin edileceği 
üzere anne ve babaanne arasındaki bu 
düpedüz zıtlık yazının bağlamı dolayısıyla 
önemlidir ve münşisi oldukları hikâyenin 
anlatılacağı bir sonraki bölümde ikilinin 
ilişkisi ayrıntılı bir biçimde incelenecektir.

Ailenin oldukça iyi şartlarda ve keyifle 
sürdürdükleri hayat, I. Dünya Savaşı’nın 
başlamasıyla inkıtaya uğrar. Evin erkekleri 
savaşmak üzere cephelere gönderilince, 
hayat tepeden tırnağa şenliğini kaybetmeye 
başlayacaktır. Hüsnü Bey, askere 
alınmazdan biraz önce, yürüttüğü aile işiyle 
birlikte yaşadıkları büyük konağı da satmış, 
ailesini daha küçük bir eve yerleştirmiştir. 
Çok yakın zamanda Balkan Savaşları’nı 
yaşamış olduklarından herkes, özellikle 
de Hüsnü Bey, gelecek tehlikeleri hesap 
edebilmektedir. Bir süre yetecek kadar 
erzak depolanır, iş ve evin satışından gelen 
para da bir kutuya konarak saklanır. Evden 
ilk olarak da arabacı gönderilir ki bir boğaz 
eksilsin. Evin aşçısı da çok kalamaz. Dahası 
baba askere alındıktan biraz sonra evin 
üçüncü çocuğu Muazzez de dünyaya gelir. 

Anne Şevkiye Orga ve babaanne Fatma 
Hanım üç çocukla savaşın ortasında bir 
başlarınadır artık; çocukların dadısı İnci, 
evin temizliğiyle meşgul annesi Feride’yle 
birlikte evden gönderilmek zorunda kalır. 
İrfan Orga’nın hikâyesi 1919’da Kuleli’ye 
girmesiyle değişecektir; sonrasında 
Harbiye’den mezun olacak, Eskişehir’de 
aldığı eğitim neticesinde TSK’da pilot 
olarak görev yapacaktır. İşte İrfan Orga, 
kendi hikâyesiyle memleketin ahvalini 
hatırlayarak anlatırken satır aralarında 
yirminci yüzyılın başlarında, yıkılmaya yüz 
tutmuş bir imparatorluğun başkentinde, 
İstanbul’da, hayatta kalma ve çocuklarını 
yaşatma mücadelesi veren bu iki kadının 
da öyküsünden bahsetmektedir. Devlet 
ricalinin, entelektüellerin, rütbeli/rütbesiz 
askerlerin ekseriyeti hacimli hikâyelerine 
karşın kadınların öyküleri -belki pek 
az istisnanın haricinde- ancak bu satır 
aralarında okunabilmektedir. 

Hatıratın Satır Arasında İki Kadın: 
Fatma Hanım ve Şevkiye Orga

Cihan Harbi’nin başlangıç haberini aile, 
İrfan Orga’nın amcası Ahmet Bey’in 
Sarıyer’deki çiftliğinde alır. Anlatılan, 
Orga’nın hatırlayabildiği son iyi zamanlar 
da burada yaşanmıştır, “O gün, bizi 
bekleyen yokluk yıllarını, açlıktan ot 
yiyecek hâle sokan günleri düşünemeyecek 
kadar ufak ve mutlu bir çocuktum.” 
(10) Nitekim savaşın başlangıcı hemen 
beraberinde ekmeği dahi hızla ulaşılmaz 
kılacaktır. İlk kez bir öğle yemeğinde 
örneğin, “taze” ekmek olmaz masa da. 
Evin hizmetlilerinden Feride, dışarıya 
ekmek aramaya gönderilir fakat eve eli 
boş döner. Düşüş kendisini ilk önce yemek 
masasında gösterir. Orga, “Nereye gitmişti 
o eski akşam yemekleri? Babaannemin 
eğlenceli tekerlemeler, annemin zarafet 
ve güzellik ile renklendirdiği, nefis 
yemeklerin sohbet ve kahkaha ile yendiği 
o akşamlar neredeydi?” diye sormaktadır. 
(11) Hikâyenin esas dönüm noktası, tahmin 
edileceği gibi babanın askere alınmasıdır. 
Annenin hatırat boyunca sürecek radikal 
değişimi babanın yokluğuyla başlar: 

Annem değişik bir insan olmuştu. Daha 
becerikli, daha çabuk kararlar alan bir 
kadındı şimdi o. Artık dayanılacak bir 
omuz bulunmadığına göre… Eskiden 
olduğu gibi bir köşeye oturup cicili 
bicili, ama hiçbir işe yaramaz işlemeler 
yapmaktan da vazgeçti. […] Bize hâlâ 
çok iyi davranıyordu, ama garip bir 
şekilde uzaklaşmıştı bizden. Öyle 
ki, özlem duyduğumuz anlarda ona 
koşup, omzunda ağlamak duygusunu 
hissedemiyorduk. (12)

Henüz yirmi yaşında, hamile ve iki 
küçük çocuğuyla neyin yaklaşmakta 
olduğunu sezmiş gibidir. Fakat yine de 
temelli bir kabullenme durumundan tam 
anlamıyla da bahsedilemez burada. Eşini 
son kez uğurlarken, sözgelimi, “Allah’a 
ısmarladık” yerine “Au revoir” diyecektir. 
Savaşın gölgesinde geçen ilk bayramın 
sabahında da eski zaman elbiselerinden 
ipekli ve şık olanını giyecek, henüz elden 
çıkmamış pırlantalarını parmaklarına 
geçirecektir yahut. Gerçeği kabullenmeye 
yönelik bir direnç olarak da okunabilir bu. 
Benzer bir tavrı babaanne de gösterir. Oğlu 
askere alınırsa subay olacağından emindir 
örneğin, yahut savaş çıksa bile ailenin 
ticaretini sürdürebileceğine inanır ilkin. 
Yokluğun en kesif anlarında bile, evdeki 
eşyalardan bazısını sattıktan sonra mesela, 
eve dönerken şarap almayı da ihmal etmez. 
Felakete olduğu gibi boyun eğmeyecekleri, 
yitirilen hayatın izlerini bir biçimde 
saklamak için gayret edecekleri bellidir. 

Bunu yaparken sorumluluk almaktan 
da geri durmayacaklardır. Savaş, sahip 
oldukları müstesna hayat standartlarını her 
geçen gün ellerinden alırken hem bunları 
korumaya çabalayacak hem de epeyce 
sürecek felaket yıllarının getirdiklerine 
ayak uydurmaya çalışacaklardır, “[Şevkiye 

Hanım] Artık süs kadını olmaktan çıkmış, 
Feride’nin evde bulunmadığı saatlerde 
vaktini mutfakta geçirir olmuştu.” (13) 
İrfan Orga, annesinin ellerinin İnci ve 
Feride’nin ellerine benzediğini şaşkınlıkla 
fark edecektir biraz sonra. Babaannenin var 
olan gerçeği kavramaktaki gönülsüzlüğü, 
Şevkiye Hanım’a göre daha görünür bir 
hâldedir ayrıca. Ekmeğin idareli kullanıldığı, 
süte su katmak gerektiği yoksulluğun bu ilk 
anlarında meyve, bonbon arar; kahvesine 
“gizli gizli” şeker atmadan edememektedir.

Osmanlı başkentinin üzerine henüz koyu 
bir karanlığın çökmediği bu yıllarda iki 
kadının hikâyesini de etkileyen sürpriz bir 
gelişme yaşanır: Babaanne Fatma Hanım, 
kendisinden yaşça büyük, varlıklı bir 
adamla evlenir. Bu elbette yeni hayata karşı 
yapılan stratejik bir hamledir. Beklendiği 
gibi sürmese de bu evlilik zor zamanlar 
için bir nebze rahatlatıcı da olur. Babaanne 
evlense bile bir elini, gelini ve torunlarının 
üzerinden hiç çekmez. Anne ve çocuklar 
evlerini ve tabii ki sakladıkları bütün parayı 
bir yangın sonucunda yitirdiklerinde 
babaannenin bu huysuz yaşlı eşi, onlara 
sığınmaları için bir ev verecektir sözgelimi. 

Yangın, biraz olsun toparlanmaya 
başlayan “iç cephede” savaşı yeniden ve bu 
kez çok daha yoğun bir taarruzla başlatır. 
Artık bir evleri de kalmayınca yardımcıları 
Feride ve İnci’den de ayrılmaları gerekir. 
Kısa bir süre babaannenin eşinin evinde 
yaşarlar. Çok geçmeden daha küçük, 
neredeyse harabe ve iki katlı bir evin, ikinci 
katına yerleşirler. Burası, eski ve yeni hayatın 
ortaklığını bütün çarpıklığıyla da gözler 
önüne serecektir. Kendilerine ait hiçbir eşya 
kalmadığından eve, babaannenin evinden 
eşyalar gelir; gümüş şamdanlar, antika 
eşyalar ve ipek halılar doldurur odaları. 
Bunlar eski şaşaalı zamanlardan kalmadır 
elbette. Şevkiye Hanım’ın eve taşınır 
taşınmaz yaptığı ilk işin pencerelerdeki 
kalın kafesleri kaldırması da dikkate 
değerdir. Bu “cüret” eski yaşamın bir 
bakiyesi olarak da anlaşılabilir. Bunun ne 
anlama geldiği de şu cümlelerde okunabilir, 
“Annem kafeslerin kalkacağını babaanneme 
anlattığı vakit babaannem aynen evdeki 
işçinin baktığı gibi, kulaklarına inanamaz 
bir hâlde bakakalmıştı. […] Adamı taşlarlar 
alimallah, yaşatmazlar mahallede.” (14) 

Şevkiye Orga, gerçekleşeceğinden 
kendisinin de şüphe duymadığı bu 
uyarılara kulaklarını tıkamakla kalmayıp 
gülecektir de. Artık çok daha zor bir hayatı 
göğüslemek zorunda kaldığının farkındadır 
nitekim, tavrı da bunu göze aldığını 
gösterir; babaannenin, yanına bir hizmetçi 
gönderme teklifini de geri çevirir. İrfan Orga 
o anlara dair şu kaydı düşmeden edemez, 
“Bugün geçmişteki olaylara daha geniş bir 
açıdan bakabiliyor, annemin o külüstür 
odaları bütün dünyaya siper oluşturacak 
biçimde değiştiren aklını ve gücünü takdirle 
anıyoruz.” (15) Eski ve yeninin boğucu 
zıtlığı arasında, her şey yitmişken yaşama 
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tutunma ve yaşatma gayreti gün geçtikçe 
daha da belirginleşir. Fakat her şeye rağmen 
hâlen paranın değeri ve alım gücüne dair 
sınırlı bir bilgisi vardır Şevkiye Hanım’ın; 
İrfan Orga, “[…] canı bir şey istedi miydi 
düşünmezdi, ama bu arada elinden birkaç 
altın birden çıkacakmış, eh ne yapalım?” 
diye bahseder bu durumdan. (16) Pazarlık 
yapmak konusunda da iyi değildir ama 
oğlu bunu bilgisizliğinden çok gururuna 
bağlar. Diğer kadınların çarşıda yaptığı 
alışverişe göre daha fazla para harcatır 
gururu ona. Çarşıdan aldığı sebzeleri ayırıp 
yıkamak işi bile katlanılması güçtür hâlen, 
“Annem böyle kirli şeylere elini sürmekten 
hoşlanmazdı.” diye açıklar İrfan Orga; 
sokakta oturan insanlardan, konuştukları 
Türkçeden bile hoşnut değildir, şu hâlde 
dahi dilin nasıl kullanılması gerektiği bir 
problemdir onun için. Her geçen gün daha 
da silik bir hâl alacak olsa da direnç hâlen 
görünüyordur, “Toplumda önemli yeri olan 
genç bir hanımefendi edasıyla konuşuyor, 
sık sık babamın yakında döneceğini 
tekrarlıyordu.” (17) Fakat bu umut yavaş 
yavaş tükenecektir elbette.

Günü geldiğinde, babanın varlığı uzak 
bir hayale dönüşür. Salgın hastalıklar 
ve açlık hissedilebilen tek gerçeklikler 
olarak kendilerini dayatmaya başlar. Bu 
sırada anne ve babaannen arasında inşa 
edilmiş olan direnişe mahalleli kadınlar 
da dâhil olur; hayatta kalmanın ancak 
birlikte verilen bir mücadeleyle imkânlı 
olduğunu, dahası izleri hep görünür olsa da 
artık sınıf farkının handiyse kapandığının 
ayırdındadır herkes. Savaş toplumsal 
hiyerarşiyi de tepetaklak etmiştir. (18) 
Şevkiye Hanım, komşuları için koştururken 
hastalanıp zayıf düştüğünde de İrfan ve 
kardeşlerine mahalleli kadınlar bakacaktır, 
“Müşfik, ama kirli eller bizi yıkıyor, 
giydiriyor, yediriyor, akşam olunca bütün 
itinayı anneme verebilmek için erkenden 
yatırıyordu.” (19) Nitekim hikâyenin seyri 
herkes için, “iç cephedeki bütün askerler” 
için aynıdır; eşi, kardeşi, oğlu silah altına 
alınmamış kimse yoktur. Herkes ekmeğin 
peşindedir, hayat durmaksızın ve eşit 
biçimde zorlaşıyordur. 

Babaanne de bu eşitlikten payını, ikinci 
eşini kaybettikten sonra daha açık bir 
biçimde alır. Üstelik bir anlık umutla, yaşlı 
eşin mal varlığına sahip olabileceklerini de 
düşünürler ama hayalleri bir kez daha suya 
düşer. Artık içi görkemli fakat harabe bir 
evde hep birlikte yaşamak zorundadırlar. 
Çok geçmeden babanın öldüğü haberi 
de gelir. Beklenen gerçekleşmişse de 
hikâyenin karanlık tonu daha da koyu 
bir hâl alır, “[Şevkiye Hanım] Kendisini 
sanki bir cam kutuya kapatmış, orada 
hepimizden uzak, duymadan, düşünmeden 
yaşamaktaydı. Küçük evimiz bir korku 
yuvasına dönüşmüştü artık. Onun 
makineleşmiş hareketleri yüreğimizi 
parçalıyordu. Babamın adı ağza alınmaz 

olmuştu. Gelecekle ilgili bir beklentisi 
kalmamıştı.” (20) Bu, Şevkiye Orga’nın 
şok anlarındaki ilk tepkisidir esasında. 
Her seferinde sonradan toparlamasını, 
üzerindeki ölü toprağını atmasını bilmiştir. 
İnsanın değişime yönelik şaşırtıcı açıklığı 
onda olanca parlaklığıyla görünmektedir. 
Çok geçmeden, eşine bağlanan şehit aylığını 
almaya gittiğinde memurla çatışacak 
gözü pekliği göstermekten bir an bile geri 
durmaz: 

Senin işin bize para vermektir kardeşim, 
öğüt değil. Burada kimsenin öğüde ihtiyacı 
yok. […] Cömert Padişahın sana kaç para 
veriyor? Eminim aldığın boğazına zor 
yetiyor. […] Eğer ben bu parayı oğluma 
şeker alsın diye veriyorsam, para ancak 
ona yetiyordur da ondan. Ben buraya 
maaş almaya geldim, fikir değil. (21)

Bu sözlere memur, “Seni zindana 
attırırım.” diye karşılık verse bile Şevkiye 
Orga geri adım atmaz. Anne, başı dimdik 
havada, polislerin gözlerinin içine 
bakmaktadır bu sırada. Başka bir gün, 
kuyrukta uzun uzun bekledikten sonra 
nihayet ekmeğe ulaşmışken bir kadınla 
da neredeyse saç saça baş başa kavga 
edecektir. Bu vakitlerde, alt kattaki 
komşusunun tavsiyesiyle dikiş makinesinde 
ufak tefek işler yapıp bunları satmaya da 
başlamıştır. Fakat bu ancak birkaç ay sürer. 
Kumaş, Osmanlı Ordusu için bir ihtiyaca 
dönüşünce, çalıştığı atölye dışarıya iş 
veremez. Bu seferki mecburiyet, ordunun 
kurduğu fabrikada çalışmaktır. Babaanne 
çok kati biçimde fabrikada çalışmanın 
gelinine yakışmayacağını söylese de gerçek 
ortadadır: Doyurulması gereken üçü çocuk, 
beş kişi vardır. 

Şevkiye Hanım fabrikada çalışmaya 
başlar ve çocuklarla ilgilenmek işi 
babaanneye tevdi edilir. Anne, haftanın 
yalnızca bir günü izinli olarak eve 
dönebilecektir. Aynı fabrikada, alt kat 
komşuları da çalışmaktadır, aile fabrikaya 
dair bilgileri de ondan alır, “Fabrika 
yaşantısını kendine özgü kaba şakalarıyla 
anlattığında, bir yandan gülüyorduk, öbür 
yandan da tüylerimiz ürperiyordu. Orada 
gece gündüz kalıyor, yiyor, içiyor, dışarıya 
haftada bir çıkıyordu. Eline geçen para 
çok azdı, ama karnı doyduğu için bunu 
önemsemiyordu.” (22)

Burada fabrikada çalışmaya dair iki 
farklı algı görünmektedir; zaten alt sınıftan 
gelen bir kadın için önemli olan yalnızca 
hayatta kalmaktır ve fabrikada çalışmak 
gururunu incitmez. Öte yandan, babaanne 
Fatma Hanım için ilk kertede bu henüz bir 
fikirken bile tüyler ürperticidir. Savaşın 
ortadan kaldırdığı sınıf farkı da bir kez 
daha burada çıkar ortaya. Ayrıca tam da 
burada, anlatılan hikâyenin artık yalnızca 
Şevkiye Orga ve Fatma Hanım’ın hikâyesi 
olmadığı da anlaşılmaktadır; Bir Türk 
Ailesinin Öyküsü’nde, satır aralarına 
sıkışan kadınların hikâyesi, Cihan Harbi’ni 

yaşan Osmanlı başkentinin sakini hemen 
her kadın için aynıdır. Savaş başladıktan iki 
yıl sonra Enver Paşa ve II. Abdülhamid’in 
kızı Naile Sultan’ın himayesinde kurulan 
Kadınları Çalıştırma Cemiyeti’ne yapılan 
başvuru sayısı da bunu doğrulamaktadır; 
yalnızca dört ay içinde on dört bin İstanbullu 
kadın iş için cemiyete başvurmuştur. (23) 
Hatıratı çarpıcı yapan niteliklerden biri 
de budur hiç kuşkusuz, anlatılan herkesin 
hikâyesidir bir bakıma. 

Fabrika meselesi, Şevkiye ve Fatma 
hanımların arasında, öteden beri apaçık 
anlaşmazlıklarla da olsa inşa edilebilmiş 
dayanışmayı katmerlendirir. Babaanne, 
gelininin fabrikaya gidişini mümkün 
olduğunca öteleyebilmek için eski görkemli 
hayatın bakiyesi mobilyaların bir kısmını 
satmaya karar verir. Bu kısım, savaşın 
ortasındaki Osmanlı başkentinin gündelik 
hayat pratiklerine dair de önemli fikirler 
vermektedir. Eve Yahudi bir eskici çağrılır. 
Aile, piyasa şartlarından haberdardır; 
çok kıymetli ziynet eşyalarının dahi yok 
pahasına satıldığını bilir. Babaanne, 
paraya ihtiyaçları olmadıkları yanılsaması 
yaratarak eskicinin kendi istediği fiyatta 
diretmesinin önüne geçebilmek için en 
şık elbiselerinden birini giyecek, zümrüt 
gerdanlığını da boynuna takacaktır 
sözgelimi. Bu taktik işe de yarar ve aileyi 
bir süre daha idare edecek miktarda para 
karşılığında evdeki fazlalıktan kurtulurlar. 
Babaannenin bu alışverişten hemen sonraki 
tavrı dikkat çekicidir, “Banknotları zafer 
kazanmış bir şekilde havaya kaldırdı, sonra 
da önemsemeden yandaki masanın üstüne 
attı.” İrfan’a dönüp, bu banknotların pis 
olduğunu, ellerini yıkaması gerektiğini de 
söyler biraz sonra. (24) Var olan gerçeğe 
yönelik direnç daima hissettirir kendini 
ve iki kadının mücadelesini özel kılan 
şeylerden biri de budur. 

Bu çaba da yeterli olmayacaktır tabii. 
Anne fabrikada çalışmaya başladıktan 
kısa süre sonra babaanne çocuklarla 
gerektiği gibi ilgilenemez. İki erkek kardeş 
Kadıköy’deki bir yetimhaneye verilir. 
Çocuklar bir süreliğine iyi beslenecekse 
de şartlar kötü gidişatını hızla sürdürür. 
Hatırat boyunca anlatılan en kesif açlık 
bahsi burada açılır. Öyle ki İrfan’ın küçük 
kardeşi burada yakalandığı bir hastalık 
neticesinde neredeyse ölümden döner. 
Yetimhanede geçen iki yılın sonunda anne 
Şevkiye Hanım, çocuklarını yanına alır 
fakat esasında kendisinin de buna gücü 
yoktur, “Neden beni ziyarete gelmediğini 
sorduğumda, uzun süre hasta yattığını 
söyledi. O zaman fark ettim ki, o da kemikleri 
ortaya çıkacak derecede zayıflamıştı. Bir 
beyaz yüz üstünde hiç gülmeyen iki iri 
göz…” diye anlatır İrfan Orga bu anı, annesi 
hareket eden bir iskeletten farksızdır.  (25) 
Dolayısıyla çocuklar için hiçbir şey daha 
iyi olmaz. Anne ordu dikiş deposunda 
çalışmaya devam etmekte, babaanne de 
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evle ilgilenmektedir. Biraz olsun yiyecek 
bulabilmek için çarşıya gittiklerinde onları 
kepenkleri kapalı dükkânlar karşılar, açık 
olanların içinde de kuru mısır ve çürümüş 
birkaç sebzeden başka bir şey yoktur. 
Bayat unun fiyatı bile üç misline çıkmıştır. 
Para olsa bile alınacak bir şey bulunamaz 
durumdadır Osmanlı başkenti. Yavuz Selim 
Karakışla da bu dönemde yoksullara yardım 
etmek amacıyla kurulmuş Şişli Cemiyet-i 
Hayriye-i Nisvaniye adlı cemiyetin elinde 
nakit parası bulunsa bile piyasadan alıp 
fakirlere dağıtabileceği gıda malzemesi 
bulamadığını söyler. (26)

Yine de ailenin talihi bir noktada döner 
bütün bunlara rağmen. Şevkiye Orga’nın, 
vaktin o güzel günlerinde, oğlunun 
onu tekdüzeliğine vurguyla anlattığı 
zamanlarda yaptığı tek şey olan elişi hobisi, 
ailenin kelimenin tam anlamıyla hayatını 
kurtaracaktır. İstanbul’un işgal günlerinde 
Beyoğlu’nu dolduran Avrupalı kadınlar, 
tepsi ve masa örtüleri, yastık yüzleri, 
bebek elbiseleri sipariş edecektir Şevkiye 
Hanım’dan. Bu kısmi ama özgürleştirici 
ekonomik gelişme, Şevkiye Hanım’da, 
eşinin askere alınmasından hemen sonra 
belirgin hâle gelen toplumsal normlarla 
çatışabilme tavrını pekiştirir de. İrfan 
Orga, bir “başkaldırı” nitelemesiyle şunları 
anlatır, “Yabancı kadınların yüzlerini 
örtmediklerini fark etmişti. İstanbul’daki 
yüksek ailelerden gelen bazı kadınlar 
yaşmak kullanmayı bırakmışlardı. Bunları 
gören annem yüz örtmekten yüksünür, 
babaannemden bu konuda destek arar oldu.” 
(27) Bu desteği, geleneksel değerlerine olan 
bağlılığı savaş şartlarıyla daha da artmış 
olan Fatma Hanım’dan göremeyecektir 
fakat. Onun, “Sana sokak kadını diyecekler.” 
uyarısını da kulak ardı eder Şevkiye 
Hanım, “Desinler. Benim karnım onların 
dedikleri ya da demedikleri ile doymuyor. 
Ekmeğimi onlar mı kazanıyor ki sözlerine 
kulak asacağım?” (28) Hakikaten de kulak 
asmaz. Anlaşılacağı üzere Şevkiye Orga, 
yalnızca dönemin ağır ekonomik şartlarıyla 
değil artık iyiden iyiye kuvvetini kaybettiği 
görünen geleneksel değerlerle de mücadele 
etmekten çekinmemektedir. Onun 
mücadeleye ve direnmeye olan istidadı 
burada da apaçık görülebilmektedir. 
Denebilir ki aileyi hayatta tutan da budur. 

İrfan Orga için hikâye bir kez de Kuleli’ye 
girmesiyle değişecektir. Yazının bağlamı 
dolayısıyla bu yıllar üzerinde durmaya 
gerek yoksa da şunu demek gerekir ki 
İrfan Orga’nın tercihi yine dönemin 
şartlarıyla ilintilidir, kendi idealleriyle 
değil. Asker olmak hiçbir zaman birincil 
önceliği olmamıştır. Harbiye’den mezun 
olduğunda dahi hangi görevin kendisi için 
daha uygun olduğunu kestiremez ve bir 
biçimde Eskişehir Hava Okulu’nda eğitim 
görerek pilot olur. Bu tabii olarak ailenin 
de hikâyesini etkileyecektir. İstanbul’daki 
düzen önce Eskişehir’e sonra Kütahya ve en 

nihayetinde İzmir’e taşınır. Zor zamanlar 
atlatılmıştır belki ama I. Dünya Savaşı’nın 
korkunç yıllarının etkisi, özellikle 
Şevkiye Hanım için her geçen gün daha 
da koyulaşan bir karanlıkla sürecektir. 
İrfan Orga’nın pilot olması da durumu 
düzeltmez, aksine Şevkiye Hanım oğlunun 
bir kaza sonucunda öleceği korkusuyla baş 
etmek zorunda kalır. Bir uçak kazasının 
hemen sonrasında İrfan Orga’nın korkudan 
neredeyse aklını yitirmek derecesine gelen 
annesine dair söylediği şu sözler, bu yılmaz 
kadının geleceği için çarpıcıdır örneğin: 

Fırıl fırıl dönen o gözler, kendi gizli 
anılarıyla dolu. İçimde bir korku kıvılcımı 
yanıp sönüyor. Bu gözlerin söylemek 
istediğini anlayamıyorum, daha doğrusu 
anlamak istemiyorum. Yarım yüzyıl 
süreyle bastırılan düşünce ve anıların, 
beynin artık fazlasını kaldıramayacak 
kadar hırpalandığında tıpayı atacağı, 
yaslı gözleri karartacağını ve üstümüze 
deliler gibi saldıracağını o gün hiçbirimiz 
aklımızdan geçirmemiştik. (29)

Şevkiye Hanım’ın sağlığı zaman zaman 
toparlanma emareleri gösterse bile geri 
kalan günlerde iyiye gitmez. Kendisini daha 
iyi hissetmesi için son çare onu İstanbul’a 
götürmekte bulunur fakat 1914’ten önceki 
hayat da 1919’a kadar verilen hayatta 
kalma mücadelesinin hatırası da Şevkiye 
Orga’nın peşini hiç bırakmaz. Zihni artık 
yaşamın olanca yüküyle bulanmıştır. Zor 
zamanlarında huysuzca da olsa yoldaşlık 
ettiği Fatma Hanım’la iyiden iyiye çatışmaya 
başlar artık. Hiçbir yerde huzur bulamaz. 
En nihayetinde, bir kriz anının hemen 
ardından Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesine yatırılır. Bir noktada, onu 
ziyarete gelen oğlunu bile tanımaz Şevkiye 
Hanım; çocuklarını bir arada ve hayatta 
tutmaya güç yettirebilmiştir belki ama artık 
yaşananların yükünü taşıyamaz hâldedir. 18 
Mayıs 1940’ta bir hastane odasında yalnız 
başına ölür Şevkiye Orga. Cenazesine de 
yalnızca küçük oğlu katılabilir. Babaannenin 
hikâyesi ise biraz daha sürecektir anlaşılan 
fakat onun encamına dair herhangi bir bilgi 
verilmez hatıratın sonunda. 

Bir Türk Ailesinin Öyküsü, savaşın 
hemen öncesinde başlayıp 1940’a kadar 
-Ateş Orga’nın sonsözüyle 1970- süren, 
orta-sınıf bir ailenin öyküsü olarak 
Osmanlı’nın son dönemine ve Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilk birkaç on yılına tanıklık 
etmeye imkân vermektedir. İrfan Orga’nın 
anılarından, dönemin eğitim durumuna/
politikalarına, işgal İstanbul’unun ahvaline, 
Cumhuriyet’in yeniliklerine, hatta II. Dünya 
Savaşı’nın ilk etkilerine dair bilgi edinmek 
de mümkündür. Bütün bu hikâyenin içinde 
bir de, evinin erkeklerini yitiren iki kadının 
birlikte inşa ettiği bir direniş öyküsü 
okunabilmektedir. Şevkiye ve Fatma 
hanımlara ait bu hikâye, kesif bir açlık ve 
yoksullukla kuşatıldığı gibi, ortadan ikiye 
yarılmış bir hayatın da çıktılarını sunar; 

savaş, varlıklı bir aileyi, sıradan ve yoksul 
olanla eşitlemiştir. İki kadın eski hayatın 
bakiyesi bir dirençle, karşı karşıya kaldıkları 
gerçeği yadsımak isteseler de, savaşla gelen 
zorluklara göğüs gerebilmiş, bunun için hiç 
de sıradan olmayan bir mücadele vermiştir. 
Denebilir ki bu, gayet görünür farklar olsa 
bile dönemin hemen bütün kadınlarının 
paydaşı olduğu bir mücadeledir. Bu 
mücadeleden haberdar olabilmeyi imkânlı 
hâle getiren şey de İrfan Orga’nın anılarıdır 
yalnızca. Hiç yazılmasaydı, hikâyeyi satır 
aralarından çıkarmak da mümkün olmazdı. 

***
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MELEK TOSUN

Tolstoy edebiyat tarihinin önemli 
isimlerinden biri. Eserleri yal-
nızca edebî anlamda değil aynı 

zamanda sosyolojik, psikolojik ve teolojik 
bağlamlarda da insan doğasına dair ge-
çerliliğini bugün dahi koruyan düşünceler 
sunuyor. Şüphesiz her eseri kendi içinde 
derinlemesine tartışılabilir. Bu yazıda Tols-
toy’un İnsan Neyle Yaşar? kitabından yola 
çıkarak okurda bir kapı aralamak isterim. 
Hasan Âli Yücel Klasikleri kapsamında 
Türkiye İş Bankası Yayınları tarafından di-
limize kazandırılan bu eser Tolstoy’un altı 
öyküsünü bir araya getiriyor. Kitap insanı 
yaşatanın ne olduğuna dair farklı anlatıları 
içeriyor.

Tolstoy karakterlerinin hür iradesine 
inanan bir yazardı. Onların salt kurgu un-
surları olmadığını, aksine kendilerini yaz-
dırdıklarını düşündüğü bilinir. Bu nedenle 
İnsan Neyle Yaşar? kitabında doğrudan 
didaktik bir üslup bulmak mümkün değil. 
Okur, ahlaki bir dersle yüzleştirildiğini his-
setmez. Bunun yerine insanın zaaflarıyla, 
korkularıyla ve merhametle kurduğu iliş-
kiyle baş başa kalır. Bu öyküleri hâlâ okunur 
kılan sebep nedir? Sorunun cevabı basit gö-
rünse de bu doğrultuda kalem oynatmak o 
kadar kolay değil. Zira Tolstoy karakterleri 
aracılığıyla insanın en zayıf noktalarını gö-
rünür kıldı. Bunu yaparken de ne yargıladı 
ne de yüceltti, insanı olduğu hâliyle anlattı.

İnsanın olağan hâli nedir ve Tolstoy 
bunu nasıl dile döker sorusuyla öykülere 
yaklaştığımızda, en büyük zaaflardan biri-
nin doyumsuzluk olduğunu görürüz. “İnsan 
Neyle Yaşar?” öyküsünde Semyon yolda 
bulduğu zavallıyı eve getirdiğinde, Matr-
yona ilk anda doymama endişesiyle Sem-
yon’un üzerine gider. Kendilerinin bile ne 
ısınmaya ne de karınlarını doyurmaya ye-
tecek imkânları vardır. Yoksulluk Matryo-
na’nın merhametini bastıran ilk dürtüydü.

Semyon karısını son derece olağan nere-
deyse gündelik bir cümleyle sarsar. “Biraz 
sakin ol artık. Günah, Matryona. Ölüm-
lü dünya işte,” der ve ekler: “Matryona, 
Tanrı’ya inanmıyor musun sen?” Bu soru 
yargılayıcı bir tonda değildir. Daha ziyade 
annesinin kucağında, dizindeki acıyla hıç-

kırıklara boğulan bir çocuğun teskin edil-
mesi gibi. Sert ama şefkatli, sarsıcı ama 
incitmeyen bir hatırlatma. “Tanrı’ya inan-
mıyor musun sen?” sorusu Matryona’nın 
korkusunu bastırmaya çalışan bir şefkat 
tokadı. 

“Kıvılcımı Söndürmeyen Ateşi Zapt 
Edemez” öyküsü üzerinden bağışlamanın 
ne denli güç bir erdem olduğunu okumak 
mümkün. Öykünün girişinde Matta İnci-
li’nden yapılan alıntı bu zorluğu daha en 
baştan ortaya koyuyor: “Bunun üzerine 
Petrus İsa’ya gelip, ‘Ya Rab,’ dedi, ‘karde-
şim bana karşı kaç kez günah işlerse onu 
bağışlamalıyım? Yedi kez mi?’ İsa, ‘Yedi 
kez değil,’ dedi, ‘yetmiş kere yedi kez derim 
sana.’” Bu sözlerin ardından Tolstoy, Ivan 
ile komşusu arasındaki çatışmayı anlatır. 
Çocuklar arasında sıradan bir tartışmayla 
başlayan anlaşmazlık, sona ermek yerine 
giderek büyür. Aile bireylerine sıçrayarak 
geri dönülmez bir kavgaya dönüşür. Niha-
yetinde küçük bir kıvılcım söndürülemediği 
için büyük bir yangına evrilir.

Öyküde en çarpıcı cümlelerden biri, 
kadınlar arasındaki tartışmayı betimlerken 
karşımıza çıkıyor: “Sırığı kapmak için üze-
rine atılırken suyu döktüler, başörtülerini 
yırttılar ve kavgaya tutuştular.” Bu cümle 
insanın bir diğer temel zaafını göz önüne 
seriyor. Öfke hâlindeki insan, kendinden 
uzaklaşır. Öfke kişiliğin üzerine giyilen 
bir elbise gibi her şeyi örter. Öyle ki dinin 
önemli bir simgesi olan başörtüsü bile bu 
öfkenin içinde anlamını yitirir. Bağışlama-
mak, insanın kendi öfkesine yenik düşmesi 
anlamına gelir. Ve bu yenilgi çoğu zaman 
kutsal olanı dahi gözden çıkaracak kadar 
derinleşir.

Kitabın içindeki bir diğer önemli öykü ise 
“İnsana Çok Toprak Gerekir mi?”. Ufak bir 
parantez açarak köylünün özellikle incelen-
mesi gereken bir kavram olduğunu belirt-
mek gerekir. Bugünün dünyasında, klasik 
anlamda bir köylüye rastlamak oldukça güç. 
Kırsal bölgelerin varlığı elbette tartışılmaz. 
Ancak bu bölgelerde yaşayan insan profili 
bir asır önceki gibi teknoloji ve eğitimden 
tamamen uzak değil. Buna rağmen ente-
lektüel bir dönüşüm yaşandığını söylemek 

de her zaman mümkün değil. Bu bağlamda 
öykünün zavallı kahramanı Pahom’un hırsı 
ve en başta sözünü ettiğimiz doyumsuzluk 
hissi, onu ağzından kanlar sızarak hazin bir 
ölüme sürükler. Bozkırda gün doğumun-
dan gün batımına kadar çevresini dolaşıp 
işaretleyebildiği kadar toprağın kendisine 
ait olacağını vaat eden Reis, Pahom’a tek 
bir şart koşar: Güneş batmadan başladığı 
noktaya geri dönmesi gerekir. 

Yolculuğun başında adımları hafif ve 
umut doludur Pahom’un. Ancak her adım-
da biraz daha fazla toprağa sahip olma ar-
zusu onu yavaş yavaş kendi sonuna yaklaş-
tırır. Sona doğru yenilgisini sezmeye başlar 
ve şu cümle dökülür ağzından: “Toprak çok. 
Ama Tanrı üzerinde yaşamama izin verecek 
mi bakalım?” Günün sonunda “Çabam boşa 
gitti.” der. Çünkü Pahom’un bütün hırsı-
na rağmen, cesedi için gereken toprak ne 
çoktur ne de geniş, yalnız üç arşın. Okur, 
Pahom’a karşı arsızlığından ötürü öfke 
duymaz aksine ona acıyan gözlerle bakar. 
Ancak asıl vahim olan şu ki, bu acıyan bakış 
çoğu zaman insanın kendi içindeki arsızı 
görmesini engeller.

Tolstoy’un karakterleri geçerliliğini za-
mandan bağımsız koruyan felsefi ve teolo-
jik sorular sordurmaya devam ediyor. Tols-
toy cevaplarını herkesin kendisinin bulması 
gereken fakat soruları hiç değişmeyen bir 
külliyat bıraktı ardında. Nedir insana ya-
şama güdüsü veren? Tüm olumsuzluklara 
rağmen insanı her gün yeniden yola koyul-
maya iten ne? Maddi ve manevi kazanımla-
rın olduğu kadar kayıpların da kaçınılmaz 
olduğu bu dünyada yaşamak ne zaman kıy-
metli ne zaman manidar olur? İnsan neyle 
yaşar, neyle tükenir?

Bir meleğin Tanrı tarafından cezalandı-
rılarak yeryüzüne gönderilmesiyle başlayan 
bu soru dizisi, öyküler ilerledikçe kabarır, 
dallanır ve okurun kendi iç dünyasına yö-
nelir. Tolstoy insanı kendi vicdanıyla baş 
başa bırakıyor. Belki de bu yüzden İnsan 
Neyle Yaşar? yalnızca okunan değil her de-
fasında yeniden düşünülen bir eser olarak 
varlığını sürdürüyor.



Dokuma Bir Yolculuk: İlmek 
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MERYEM NUR AYAR

İlk önce eline aldığın yün çözgü ipi 
hissederek başlıyor yolculuk. Zihnine 
renkler doluyor. Hangisine elin 

gidecek?  Hangisi seni sana hatırlatacak? 
İpler, uzun ve katmanlı bir yolculuğun 
sesini fısıldıyor. Motifler dans ediyor 
önünde. Sonra yer edinmek istiyorsun, ben 
nereye aitim, sorusuna cevap arıyorsun. 
Bazen tahtadan bazen demirden yapılmış 
tezgâh artık senin konum bilgin oluyor. 
Bir ürküyorsun. Çünkü ayna olacak sana 
tezgâh, sende ne varsa ortaya dökecek 
saklamadan açıkça. Senin aslında yapmak 
isteyip yapamadıklarını gösterecek belki 
de. Her ilmekle birlikte duyguların dile 
geliyor. Bazen yaptığını söküyor bazen 
de nasıl ilerlediğini anlamıyorsun. İşte 
bu şekilde geçti dokuma serüvenim. 
Değiştirdi, dönüştürdü. Başka da şansım 
yoktu. Gözümü kapayamaz, kulağımı sağır 
edemezdim. Buna izin yoktu dokuma 
tezgâhının başında. Sayfa sayfa okudu beni. 
Şimdi o sayfaları ilan vakti. 

Bu serüven nereden çıktı peki?  
Ben hayatımda arayışta olmayı 

önemserim ve bunun için hareket hâlinde 
olurum. Böyle yaşarken beni durduran bu 
şey, nasıl karşıma çıktı? Harika bir eser 
ile. 2023 yılında Bulutsu Yayınlarından 
Selahattin Özpalabıyıklar çevirisiyle 
Türkçeye kazandırılan Dünyanın 
Dokuduğu eserinden bahsediyorum. Yazarı 
Katey Howes çizeri Dinara Mirtalipova olan 
bu eser, yayımlandığı ilk günden beri çocuk 
edebiyatı içerisinde özel bir yer edindi. 
Kurgulaştırılmış kurgu dışı kategorisinde 
yer alan eser, bizi kıtalar arası dokuma 
yolculuğuna çıkarıyor. Aynı zamanda 
yüzyıllardır yanı başımızda olan ama 
farkına varmadığımız dokuma ürünlerini 
keşfetmemizi de sağlıyor. Elimize değen 
dokuma ürünler, parmaklarımız arasında 
yakın mercek altına alınıyor.  

Dünyanın Dokuduğu okuruna bir keşif 
yolculuğu bileti kesiyor. “Dokuma, pek 
çok görünme biçimiyle belki de dünyanın 
en yaygın sanat türüdür gerçekten de 
dokuma ürünleri her yerde bulunabilir.” 
Farklı yerlerde, farklı köşelerde karşımıza 

çıkan dokuma bir içe dönüş sağlıyor. Ayrıca 
“Hikâyeni tanıyor musun?” sorusuna 
bir cevap veriyor.  İnsan ömrü, dokuma 
tezgâhından seyrediyor yüzyılları.  

“Tezgâhımız, beyaz bir kozadan 
çıkarılmış ipeğin şarkısını getirir dile. Bir 
gizli yetenekler hanedanı yaşar ezgisinin 
içinde,” cümleleri ile başlayan anlatı, 
İÖ 2500’den öncesine de dayanan ipeği 
keşfeden Çinli dokumacıların hikâyesiyle 
başlıyor. Sırasıyla Mısır, Endülüs, Fulani 
halkı, Özbekistan, Peru, Avrupa’nın birçok 
bölgesinden ailelerin Amerika kolonilerine 
göçleri, Kuzey Amerika’nın kuzeybatısında 
yaşayan Kıyı Saliş halkı ile dokumanın 
geçmişten günümüze uzanan yolculuğunu 
şiirsel bir dil ile okumuş ve aynı zamanda 
izlemiş oluyoruz.  

“Hepimiz dünyanın dokuduğu birer 
duvar halısıyız.  

İç içe geçmiş yaşam çizgileriyiz hepimiz. 
Pek çok kaynaktan gelip birbirine 

dolanmış iplikleriz.”  
Öyle bir pencere açtı ki bana bu eser, 

etrafımda dokuma kültürünü yaşayan 
yaşatan insanların olduğunu fark ettim. 
Yazarın “Pek çok kaynaktan gelip birbirine 
dolanmış iplikleriyiz biz” cümlesinin peşine 
düştüm. Aslında bilinç akışımda tam da 
dokuma ilmekleri üzerinde gezinirken 
buldum desem daha açıklayıcı olur. 

Ben dokuma ile uğraşan bir ailenin 
içinde büyümedim. Ama sevgim hep vardı. 
Kültürel motiflerle çevriliydim her zaman. 
Annemin Çerkes ve babamın Karadenizli 
olması iki kültürü de tanıma fırsatı 
sunmuştu bana. Bu durum belleğimde 
diğer kültüre de açık olmamı gözüm ile 
gönül bağı kurmamı da sağladı.

Geleneksel el dokuma sanatı hocası 
Necmiye Yıldırım ile tanışmamla da 
karşılaştırmalı edebiyat sevgimi başka bir 
boyuta taşıyarak bir eser üzerinden bir 
sanat dalına uzanan ağı yakalamak isterken 
buldum kendimi. 

Muş doğumluydu Necmiye Hoca ve sağı 
solu dokuma yapanlarla doluydu. “Doğanın 
içinden bir seslenişti dokuma onun çocuk 
ruhuna. Doğduğu evin kadınları mıydı 

sadece tezgâh başında olanlar?” diye 
düşünmüştüm. Sorduğumda Necmiye 
hocam, “Dokuma tezgâhının olduğu bir 
evde büyüdüm. Annem, teyzem dokuma 
yaparlardı. Dokuma tezgâhımız meşe 
ağacındandı,” dedi. Çocuk bakış açısı ne 
kadar derin bir yerde duruyordu. Tezgâhın 
meşe ağacından oluşu bile bir anlam 
ifade ediyordu. Bunu bilerek büyüyen bir 
çocuğun dünyayı seyredişi elbette farklı 
olacaktır.

Çocuk dediğimize göre hayatlarında 
oyun da ayrılmaz bir parçaydı. Necmiye 
Hoca’nın zihninde de dokuma oyunla 
harmanlanmış bir yerde durmaktaydı. 
Çocukluk anılarında dokuma ipleri her 
zaman bir oyun aracı olarak elindeydi ve 
oyunun birleştirici gücünde dokuma ipleri 
en büyük eşlikçi. Birçok anı birikmişti 
zihninde. Oyunların içinden bunların 
seçmek zor olmaz diye düşüyorum. En özeli 
hangisi diye sorduğumda Necmiye Hoca, 
“Mahallede arkadaşlarla oyun oynardık. 
Annem oyun esnasında bizi çağırırdı. 
Annemin yetiştirmesi gereken kilimleri 
olurdu ve onları dokurdu, bizden de yardım 
beklerdi. Bir çocuk olarak heyecanla 
oynadığımız oyunları yarım bırakarak 
çileleri açıp yumak hâline getirmek ve daha 
sonra melikler oluşturmak her ne kadar 
başlangıçta zor gelse de dokuma odasına 
girdikten sonra renklerin ve yün ipliklerin 
cazibesine kapılıp onu bir oyuna çevirmeyi 
de iyi biliyorduk. ‘Arkadaşlar haydi 
yarışalım kim çok yapacak bakalım’ deyip işe 
koyulduğumuzu iyi hatırlıyorum. Böylelikle 
biz oyunumuza annem de dokumak için 
meliklerine kavuşuyordu herkes dokuma 
odasından mutlu ayrılıyordu,” diye 
cevapladı. Çocukluk neşesini dokuma 
tezgahında yaşamamış olan biri olarak bu 
anı beni, nerede olursak olalım hangi dili 
konuşursak konuşalım çocuk kalbinin tek 
olduğunu ve oyun ile el ele döndüğümüzü 
gösteriyor. 

Motiflerin dilini öğrenmek, büyüyen bir 
genç için kendi yolunu bulmada aydınlatıcı 
etkiye sahip midir? Tezgâhın sana sunduğu 
alan seni genişleten bir yerde mi durur, 
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yoksa sana biçilen bir kaftan mıdır? Bu 
insan olma yolculuğunda bir cilve belki 
de. Dokuma tezgâhı başında olmak sana 
bunu en renkli şekilde sunuyor. “Senin 
içindeki renklerin, motiflerde nasıl 
birleşir ve ortaya çıkan eser seni ne kadar 
tanımlar?” sorusunun cevabını almak bir 
hayat da sürebilir, birinin istediği üzerine 
dokuduğun sadece bir halı ile de. Peki 
Necmiye Hoca kendine ait bir tezgâhı 
olmasını hayal etmemiş miydi? Annesinin 
tezgâhında dokumalarını yapan Necmiye 
Hocam şöyle diyordu, “Evet annemin 
tezgâhını kullanıyordum. Kendime ait bir 
tezgâh hayalim olmadı hiç. Çünkü her yeri 
dokuma tezgâhı olan bir eve doğmuştum. 
Ama şu anki yaşımda evimde annemin 
döneminden kalma eski bir tezgâhım var. 
Bundan sonrası için hayalimde daha büyük, 
daha kolay kullanabileceğim bir tezgâhım 
olmasını istiyorum.” 

Bir yolculuktur dokuma, dedim. Necmiye 
Hoca annesinin dokuma tezgâhının başında 
söylediği türkülerle, naatlarla, ilahilerle yad 
ediyor şimdi eski günleri. Emek ve sabır 
kavramlarını da çok andığımız bu yolculuk, 
sonunda en güzel kutlamayı beraberinde 
getiriyor. Bu üreten elin kutlaması. Kalpten 
ele uzanan ilmeklerin dansı âdeta halı. 
Dokuma törenlerini de dinledim Necmiye 
Hocam’dan. Belki de en çok dikkatimi çeken 
taraf bu oldu.  “Kendi öğrencilik yıllarımda 
yıl sonunda bir tören ve eğlence yapılırdı bu 
benim çok hoşuma gitmişti. Ben de bunu 
öğrencilerime gelenek hâline getirdim 
şimdi. Çünkü dokuma bir sabır işi bu emeği 
göstermesi adına tezgâhları balonlara 
süsler, en güzel kıyafetlerimizi giyer, 
ikramlıklar hazırlar ve tezgâhın önünde 
fotoğraflar çekinirdik. Sonra dokunan ürün 
törenle tezgâhtan kesilirdi.” Çerçevede 
yerini alan halı bitirme töreni fotoğrafları, 
günümüzde çocukların en aşina oldukları 
etkinlik diyebiliriz. Ama kutlaması yapılan 
bu sefer kadim tarihin bir ürünü, taklit ya 
da öz olandan kopuş değil. 

Modern dünyanın çizdiği sınırlar insanı 
tek tip olmaya zorlarken aynı zamanda 
yeniye adapte olurken köklerinden 
ayrılmanı da dayatıyor. Bugünde 
yaşıyorsan sadece bugüne hatta bununla 
yetinmeyip geleceğe ait olmalısın söylemini, 
ürettikleriyle tüketim üzerinden insana 
normalleştirerek sunuyor. Ama ben öyle 
bir öğretmen tanıdım ki tekstil mühendisi 
iken sınıf öğretmenliği eğitimi alarak 
artık çocuklarla çalışmaya başlayan biri. 
Neval Can.  Neval’in çocukluğuna kadar 
uzanan dokuma kültürüne aitliği, şimdi 
hayat yolcuğunda önemini kaybetmeden 

kimliğinin bir personası olarak devam 
ediyor. Neval’in mesleki olarak da ipliğin 
dokumanın içerisinde olmasından dokuma 
kültürü çok daha öncelere dayanıyor. 
Dokuma tezgâhını bilerek görerek büyümüş 
biri. Daha çok çocuk perspektifinden ele 
aldığım dokuma kültürünü Neval’in yetişkin 
dünyasına yansımasını merak ettiğim için 
ona, “Çocukluğunuzdaki dokuma, şimdi 
size hangi pencereden bakıyor? Hayat 
yolculuğunuzda nerede duruyor?” diye 
sordum.

 “Dokuma kültürüyle tanışmam, 
üniversitede tekstil mühendisliği eğitimi 
ve staj yaptığım fabrikalarda gerçekleşti. 
İpliklerin yan yana gelip desenler 
oluşturmasına tanık olmak bana yalnızca bir 
üretim tekniğini değil, hayatın işleyişini de 
öğretti. Tek başına hassas görünen iplikler, 
bir araya geldiklerinde güçlü bir bütün 
hâline geliyor. Bugün eğitimci kimliğimle 
dokumaya baktığımda, her bireyin kendi 
rengini koruyarak bir arada daha anlamlı 
bir bütün oluşturduğunu görüyorum. 
Benim için dokuma, yalnızca bir teknik 
değil; varoluşu, bir arada yaşamayı ve 
emeğin sabırla işlenmesini temsil eden bir 
pencere.”

Çizimleri ile görsel zenginlik sunan 
Dünyanın Dokuduğu eseri, kültürel aktarım 
bağlamda bakmamıza yardımcı oluyor. Eğer 
bir eğitimciyseniz çocuklara dokumayı okul 
sıralarına nasıl taşırsınız? Sadece mesleki 
olarak bakmayalım. Bir insan olarak 
geleneği sürdürmek adına başta kendinize 
sonra sevdiklerinize neler yapabiliriz? 
Bu soruların önemi hissetmek için illaki 
geçmişe özlem duymak ya da dejenere 
olan topluma üzülmek mi gerekir? Eğer 
bu soruların peşine düştüyseniz karşınıza 
da aynı soruların cevaplarını bulmak için 
çabalayan ya da yaptıklarıyla aslında bu 
sorulara cevap olan insanlar çıkıyor. Benim 
için de Neval öyleydi ve zihnimde beliren 
“Kültürel aktarım bağlamında bakarsak 
eğer bir eğitimci olarak çocuk için dokuma 
okul sıralarına nasıl taşınmalıdır?” soruma, 
deneyim sahibi bir öğretmen olarak şu 
şekilde cevapladı: “Tekstil mühendisliğine 
geçmişim bana dokumanın yalnızca bir 
zanaat değil, aynı zamanda bir düşünme 
biçimi olduğunu öğretti. Çocukların 
sınıfta yaptığı dokuma çalışmaları 
kültürel aktarımın bir aracı olabilir; kendi 
kimliklerini tanırken farklı kültürlere 
saygı duymayı öğrenirler. Dokuma aynı 
zamanda disiplinler arası bir köprü kurar: 
iplikleri sayarken matematik, renkleri 
seçerken sanat, desenleri oluştururken 
estetik duyarlılık gelişir. Küçük çerçevelerle 

dokuma yapan çocuk sabrı, dikkati ve bir 
işi bitirmenin verdiği tatmini öğrenir. Bu 
yüzden dokuma, sadece el becerisi değil; 
karakter gelişimi ve aidiyet duygusu için de 
güçlü bir yöntemdir.”

Bir görme biçimi olarak ele aldığımda 
dokumada kullanan motifler bilinçli bir 
şekle bürünüyor. Her motifin hikâyesi 
ayrı bir odayı dolduruyor zihnimde. 
Dünyadaki her şeyin bir manası olduğuna 
inanan biri olarak ardına düştüklerimde, 
neyin izini bulacağım acaba sorusu beni 
heyecanlandırıyor. Neval de öğrencilerini 
karakterlerine göre birer motife benzetse, 
hangi karakter ne motifi olurdu? Neval bu 
soruma çok samimi bir şekilde cevabını 
verdi. “Her öğrencim bana farklı bir motif 
gibi görünüyor. Kimi keskin çizgilerle 
belirgin, kimi daha yuvarlak hatlarla 
yumuşak. Bazıları canlı çiçek motifleri 
gibi sınıfa neşe ve hareket katıyor. 
Bazıları geometrik desenler gibi daha 
sakin, düzenli ama sınıfın bütünlüğü için 
vazgeçilmez. Kimi öğrencilerim hayat dolu, 
güneş motifini hatırlatıyor ve ışıklarıyla 
çevresindekileri ısıtıyor. Kimileriyse daha 
içe dönük, ince detaylı suyolu motifleri gibi 
derinlik kazandırıyor. Ama motiflerin en 
önemli özelliği, tek başlarına çok şey ifade 
etseler de yan yana geldiklerinde bütünü 
oluşturmalarıdır. Benim için öğrencilerim 
de öyle. Her biri kendi kişiliğiyle eşsiz, 
ama hepsi bir araya geldiğinde sınıfım da 
bir dokuma gibi bütünleşiyor. Kısacası 
bu farklılıkların hepsi bir araya gelince 
sınıfımda zengin görsel bir bütünlük 
oluşuyor.”

Bir eserle  çıktığım serüvenin 
açtığı kapılar sadece bununla sınırlı 
kalmayacaktır. Yaşarken gördüklerimiz, 
göremediklerimize oranla bir avuç 
ağırlık sadece. Ziline bastığımız kapının 
ardını merak etmek insanlığımızı diri 
tutarken, resimli kitapların yazıyı 
görselle bütünleştirip sanat eseri olarak 
bize sunuşu da okurluğumuza verilen 
en büyük armağandır. İki kapak arası 
armağanlarımızın niceliği tartışmasız her 
zaman önemini koruyacaktır.
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Jale elindeki kahvenin sıcaklığına 
rağmen pencere kenarında 
üşümeye başlamıştı. Kendini 

köşedeki sobanın yanındaki koltuğa doğru 
yürürken buldu. Alevlerin sobayla beraber 
Jale’ye ulaştırdığı sıcaklıkla biraz daha 
az üşüse de Jale’nin kalbi bugün pek de 
ısınamıyordu. Dışarıda ılık bir rüzgâr 
kendi hâlinde dolansa da içeridekiler 
çoktan havanın soğuk olduğuna ikna 
olmuşlardı. Aile havaları genelde soğuk 
olurdu zaten, belki de bu yüzden kimse 
yadırgamıyordu hissettikleri bu ayazı, ne 
annesi ne de kardeşi. Jale hariç. O uzaklara 
dalmıştı fakat bu ayazın havanın soğuk 
olmasından dolayı kaynaklanmadığına 
çoktan emindi. Sanki odanın duvarlarında 
evrenin sırları yazılıymışçasına gözlerini 
hem dalgın hem  de itinayla gezdirirken 
aniden annesinin sesini duymasıyla irkildi: 
“Üstüne hırkanı giysene Jale, havalar 
soğuk artık! Sobanın başında oturmana 
güvenme, yine de üşütürsün bak! Bu 
havalar pek yaramazdır, güven olmaz.” 
Jale gözlerini yavaşça annesine çevirip onu 
duyduğunu herhangi bir cümle kurmadan 
anlatmakla yetinmek istiyordu. Öyle de 
yaptı ve elbette bu annesini pek de memnun 
etmişe benzemiyordu. Sen akşama kadar 
Jale’yi görmeyi bekle o ise bir cümleyi 
bile annesinden sakınsın. Annesinin bu 
anlara verdiği anlamın pek de şaşılacak 
yanı yoktu. Varlığını hissedebildiği nefes 
aldığı için hayata borçlu hissetmediği 
nadir saniyelerdi Jale’ye verdiği öğütler. 
Jale elbette bir kız olarak hayata temkinli 
yaklaşmalıydı yoksa aklı havalarda olan 
kızlara ne olduğunu tüm kasaba görmüştü.

Güneşin yüzeyindeki patlamaların zaferi 
gibi dans ediyordu sobanın ateşi. Öyle 
ki Jale’nin gözleri duvarlardan alevlere 
kaymıştı. Havanın daha sıcak olduğunu 
hisseder gibiydi ama bu sadece odanın 
derecesine bağlı olan havaydı. Endişelerini 
pek belli etmese de biliyordu bir şeylerin 
pek de yolunda gitmediğini. Bazı günler 
bunu yok sayıp annesi ne derse onu 
yapıyordu, seviyordu annesinin isteklerini 
kendi isteklerinin önüne koyduğu o anları. 
Çünkü sadece koyarmış gibi yapıyordu, 
sadece o anlık, sadece annesine biraz 
huzur verebilmek için. Zaten gerçekten ne 
düşündüğünü söylese annesi aniden Jale 
isimli bir kızı yokmuşçasına hayatından yok 
olup giderdi. O yüzden Jale temkinliydi. 
Hem temkinli olması annesinin onayladığı 
bir şeydi.

Odunlardan birisi sobanın içinde aniden 
yer değiştirmiş olacak ki Jale ve annesi 
sanki bir film sahnesi kesilirmişçesine çıkan 
o sesle irkildi. Ayni anın içinde yarattıkları 
sahneden haberleri varmış gibi rollerini 
çok iyi oynuyorlardı. Roller: En çok canı 
yanan ve ilgiye en çok ihtiyacı olduğunu 
düşünen anne, ve annesinin acısının 
yüküyle kendi iç sesini bulmaya çalışan 
kız. Film ilerliyor ve yeni karakterlerden 
birisinin odaya girmesiyle kamera açısı 
değişiyordu. Jale’nin gözleri babasının 
elindeki gazeteyle beraber içeri yürümesini 
izlemeye başladı. Duvarları izlemek bu 
anın benzerlerini çok defa izlemiş olan 
Jale’ye daha ilginç gelmesinden belki 
gözlerini tekrar evrenin sırlarını bulabilme 
ihtimaline çevirdi.

Annesinin sesi sanki sobadan 
islenmişçesine fısıldar hâlde Jale’nin 
babasına dönerek “Dünün gazetesi o, yenisi 
oturma odasında. Ver de elindekini sobada 
yakıyım da bir işe yarasın.” dedi. Jale’nin 
babası onu duyduğunu herhangi bir cümle 
kurmadan anlatmakla yetinmek istiyordu. 
Sadece kaşlarını çatmakla yetindi. Jale’nin 
annesiyse çoktan yan odadaki bugünün 
gazetesini getirmiş ateşkes için uzatıyordu 
12 yıllık eşine. Jale’nin babası eski gazeteyi 
vermek yerine koltuğun üzerine fırlatarak 
yeni gazeteyi, yani tezkeresini Jale’nin 
annesinin elinden kapıverdi ve odadan 
çıktı. Hatta evden çıkıyordu, ayakkabılarını 
acele ile giyerken “Salimlerle kahvede 
buluşacağım, geç gelirim.” diye seslendi. 
Son kelimenin ağırlığından olsa gerek 
Jale’nin annesi aniden ayakta duramayıp 
koltuğa kendini bırakıverdi. Gelir miydi 
gerçekten, geç de gelse gerçekten ona 
gelebilir miydi? Savaş alanına.

Jale olanlara sanki filmin bu sahnesine 
yanlışlıkla eklenmiş bir figüranmışçasına 
tanıklık ediyor ve orada olmaması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Neyse ki hava 
soğukken evde sobaya yakın olabiliyordu, 
en fazla da ona yakın olabiliyordu zaten. 
Annesinin istediklerine itaat edilmediğinde 
gelen hüznüyle karışık yok sayılmışlığı 
odayı daha da doldururken Jale bu sefer 
temkinli olamadı. Kendisini annesini 
teselli etmek için güçlü hissedemediğini 
kabul etmek istemese de yüzüne gelen ani 
yağmurlu hava onun bu inkârını yolda 
bırakmıştı. Jale’nin yüzündeki yağmurun ilk 
damlalarını sonunda gören annesinin yüzü 
endişedense öfkeyle kaplanmıştı. Genelde 
anne ve babaların yüzleri zaten pek de farklı 

hava koşullarına uygun davranamazlardı, 
yağmur yağdığında yağmurda beraber 
ıslanmak yerine genelde fırtınalı havayla 
karşılık verirlerdi. Öyle de oldu. Jale’nin 
annesi “Üstüne hırkanı giy demiştim sana. 
Duysan bile cevap vermiyorsun bilirim ben 
senin mendeburluklarını. Bu devirde zaten 
anne babaya saygı kalmadı! Git içeri odana 
bul şu hırkanı!” dedi. Jale ise yağmurlu 
havadan fırtınaya teslim olup uygun gök 
gürültüsünü de sesine yerleştirmişti: 
“Babam odada varmışçasına sanki onun 
adına konuşma anne, saygı gösteriyorum 
işte asıl sen saygını yitirmişsin, önce 
kendine sonra da hayata!”

Jale’nin annesi biraz önce dünün 
gazetesini sobaya atmak için kullandığı 
soba maşasıyla bu sefer de bugünün 
gazetesini yakıyordu belli ki Jale’nin 
bacağına o kızgın ilk ve tek şimşeğini 
vurdu. Biraz önceden beri gözyaşlarına 
boğulmuş olan Jale bu sefer ağlamayı 
durdurdu. Ağlarken aldığı bu darbe ona 
en zayıf anında en sevdiğinden geldiği 
için anılarında kalmasına izin veremezdi, 
bu anı var olmanın gücünü kaybetmeli 
ve anılarına daha yerleşmeden kapıdan 
çıkıp gitmeliydi. Jale’de kalmadığı sürece 
istediği yere gidebilirdi; mesela belki 
babası gibi bu anı da Salimlerle kahvede 
buluşmaya giderdi. İzin veremezdi bu 
acının kalmasına. Acıyı hissetmediğini 
düşünerek o acının gittiğine emin oldu. 
Ta ki yağmurlu bir sonbahar akşamında 
sobanın başındaki o kahveye kadar.

Jale elindeki kahvenin sıcaklığına 
rağmen pencere kenarında üşümeye 
başlamıştı. Kenan’ın henüz geleceği yoktu, 
o sebeple restorandaki bu güzel yağmur 
manzaralı o masayı bırakıp kendini 
köşedeki sobanın yanındaki koltuğa doğru 
yürürken buldu. Alevlerin sobayla beraber 
Jale’ye ulaştırdığı sıcaklık sayesinde biraz 
daha az üşüse de Jale’nin kalbi bugün 
pek de ısınamıyordu. Sonunda Kenan’ı 
gördü yanında Jale’yi tanıştırmak istediği 
en yakın arkadaşını da vardı. Jale aniden 
hatırladı, doğru ya zaten Kenan buluşmayı 
bu nedenle istemişti. Ve sonra hemen 
elini uzatıp merhabalaşmak üzereyken 
Kenan’ın yakın arkadaşının da ismini 
hatırladı. “Salim”. Ve o an anladı, acısı 
sadece Salimlerle buluşmaya gittiği onca 
yılın ardından bu sefer Jale’de kalmaya 
gelmişti.

DİLARA BOĞA Soba
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AYÇA ÖRER Katibe
Gözlerini ufka dikerek biraz sonra 

söyleyeceği çok önemli şeyin 
şehvetiyle bir an ürperdi:

“İnsan diyorum. İnsan! İnsan eğer 
pek zor olan kendini bilmek mertebesine 
erişirse toplumsal menfaatlerinin de 
gereğini yerine getirebilecektir.”

Ağzına yeni bir akide şekeri atmışçasına 
zevklendi. Durakladı.

“Yazdın mı?”, dedi.
Bana dikte ettirmekten duyduğu haz iki 

türlüydü. Hem ortaya bu büyüklükte bir 
eser koymanın tatlılığı, hem de yalnızca 
düşünerek, kendini yormaksızın bu işi 
başarmış olmanın konforu.

Ona yumuşak bir yastığa sarılmışım 
gibi gülümsedim. Söylediklerinin bu kadar 
aptal bir kâtibenin elinde bir şahesere 
dönüşmesinden mesut devam etti:

“Toplumsal menfaat, kitlelerce 
anlaşılabilecek bir şey olamaz. Evvela, 
bunun ancak düşünmek ve yorulmak 
zahmetine katlananlarca keşfedilen 
kıymetli bir bilgi olduğunu kabul etmek 
gerekir. Böylece, herkes arsız bir histeriyle, 
‘biz de toplumsal haklarımız konusunda 
söz sahibi olmak istiyoruz’ demek cüretini 
gösteremez.”

Bu kez sormasına izin vermeksizin 
başımı kaldırıp gülümsedim. Her şeyin 
yolunda olduğuna duyduğu güvenle saat 
gibi sağa sola sallanmayı bırakıp kendini 
koltuğun derin kollarına attı. Bugünlük 
işimiz bitmişti.

***
Tatsız bir ilişkimiz vardı.
Sabahları muhakkak yediyi çeyrek 

geçe kapısını çalmış olurdum. Bu 
özel tembihiydi. Nedenini, niçinini 
sormak hiç aklıma gelmemişti ve belli 
ki meraksızlığım aslında alacağım 
cevabın parlak olmayacağını bilmemden 
kaynaklanıyordu.

Bir keresinde, saat 07.07’de kapısını 
çaldım. Dışarıda şiddetli bir fırtına, şedit 
bir soğuk vardı. Kapıyı 07.15’e kadar 
açmamış, aradan geçen o altı dakika bana 
bir zatürreye mal olmuştu.

Üstelik üstüm başım sırılsıklam hâlde 
kapısındaki beni, gözlerini yormaya 
üşenircesine süzüp, elinin tersiyle havayı 
tokatlayarak, “Seni bu halde içeri alamam, 
üzerindeki soğuk kokusu dikkatimi 
dağıtıyor” demişti.

O ve ertesi dokuz gün işe gitmedim.
Her sabah saat 07.16’da evimden arayıp, 

sıhhatimi ve o gün işe gelmemek için nasıl 
bir bahane bulduğumu sordu. Ona yalnızca 
“Hastayım” demek yetmez, bir hastalığın 
insanın işiyle arasına girebileceğine ikna 
da etmek gerekirdi. İşi bıraktığımı ve 
bir daha oraya dönmeyi düşünmediğimi 
söyledim.

Bu cevap karşısında dehşete kapıldı.
Annesi, onu 4 yaşında emzirmeyi 

bıraktığından beridir kimse onu 
reddetmemişti. Ertesi gün, 07.16’da arayıp, 
isterse o güne mahsus bir kerecik saat 
08.00’de işbaşı yapabileceğimi müjdeledi. 
Telefonu suratına kapattım.

Bir ertesi gün, 07.16’da arayıp istersem, 
o andan itibaren telefonla çalışabileceğimi, 
bunu aslında pek tercih etmediğini ama 

benim kadar işine sadık bir çalışan için 
istisnaların hediye sayılacağını söyledi. 
Telefonu bu sefer teşekkür edip kapattım.

Artık işe gitmediğimin dördüncü günü, 
saat 07.16’da telefonum çalmayınca, bu 
uzun kurlaşmanın son bulduğunu düşünüp 
uyumuştum ki, saat 09.00’da gelen kadife 
çiçekleri aslında bu fikrimde ne kadar 
yanıldığımı gösterdi.

Kadife çiçekleri elime geçer geçmez 
telefon çaldı. -Kim demiş dünyada 
tesadüfler olur diye?-

Telefonun ucunda bir ses yoktu ama bu 
sessizlikte bile o gevrek gülüşün kokusunu 
alıyordum. Çok büyük iş başarmış oğlan 
çocuklarının övgü bekleyen sessizliğiydi 
bu. Evet, dedim. Kartaca Seferi’ndeki 
Sezar’a kasabalılar “Evet” deyince ne 
hissederse, onu hissettim dedi sonrasında.

Bu kadar jestin karşılıksız kalması 
yüzünden paniklemiş, ne yapacağını 
bilmez hâle gelmiş, tek yolu tehdit 
etmekte bulmuştu. “Bana bakın” dedi, 
“gelmezseniz, korkarım artık bu ülke 
sınırlarında size iş verecek tek bir yazar 
bile bulamayacaksınız.”

Bu doğruydu. Gerçekten ekmeğin bu 
yavşakların ağzında olduğu günlerdeydik. 
Yine de bu tehdit yüzünden geri dönmenin 
bitimsiz bir işkence seansına gönüllü 
adım atmak olduğunu bildiğimden, son 
bir kez şansımı denedim: “Dönmeyi 
düşünmüyorum.”

İşte o zaman beklenmedik bir şey oldu. 
Ağlamaya başladı. Telefonun ucundan 
salyalar gelip benim çenemden akınca, 
“Tamam” dedim, “iki gün sonra geliyorum.”

Ve ekledim: “Saat tam sekizde.”
Bu meydan muharebesinden beridir, 

aramıza derin bir mesafe ve saygı girmişti. 
Bir şey dikte ettirirken duruyor, yalancı 
bir edayla, “Sizce de burası böyle daha iyi 
olmadı mı?” diye soruyordu. Koskocaman 
gülümsüyordum.

“Sizi” diyordu, “seviyor gibiyim. İçten, 
faydasız ama sahici bir şeyler buluyorum 
aslında.”

Beni şeker kamışına indirgeyen bu 
sözlerini hiç ciddiye almadım. Üzerinde 
10 yıldır çıkarılmamış gibi duran 
robdöşambrı, ara ara elleriyle karıştırdığı 
yağlı saçları, gözlerinin çizgilerine dolan 
çapaklar ve her gün iki kez yıkansa ancak 
çıkarmış gibi görünen kesif koku. Beni 
ondan ancak tiksindiriyordu.

Yine de aramızdaki sınıf farkından 
kendini ait olduğu zümre içinde ne kadar 
da erişilmez bulduğunu bilmiyor değildim. 
Üstelik yerimdeki birçok kız, bunun 
gibileri daha şık daktilolara kavuşmak 
için kullanmış, çoktan kendi işyerlerine 
kavuşmuştu. Yine de o saçların arasında 
dolaşan eller bana ulaşmasın diye her 
şeyimi feda edebilirdim.

Onu benim ona olan hislerimi tam 
olarak kestirememek kaygılandırsa da, 
kitabının ortaya koyacağı şöhret yanında 
bu yazdan kalmış bir sersem sinek kadardı.

Günler günleri geceler geceleri kovaladı. 
Beş yüzüncü sayfaya geldik.

***
O gün her zamankinden dalgın, her 

zamankinden sersemdi. Ne olduğunu 

nasıl olduğunu anlayamadığı bir dertten 
muzdarip sürekli volta atıyor, bu voltaları 
sadece parmak şıkırtıları bölüyordu.

Ben, her zaman yaptığım gibi onu 
izlemekle ve ağzından çıkacak kelimeleri 
yakalamakla meşguldüm.

Bir hamle yaptı:
“Kadınlar... (Burada durdu.)
...Kadınlar kendilerine verilen 

vazifeleri anlamak konusunda erkekler 
kadar akıllı değiller. Bu bir muhakeme 
yoksunluğundan ziyade, henüz adı 
konulamamış bir isyan duygusunun 
ruhlarını kabz etmesinden kaynaklanan 
bir araz. Tedavisi mümkün ve fakat güç. 
Bir kadını zapturapt altına almanın yolu 
onu önce güzellikle ziynetlendirmekten, 
yok şayet öyle olmazsa, sürekli başının 
üzerinde elinizi tutmanızdan geçiyor. Bir 
kadın başının üzerinde bir el hissettiği 
vakit, o elin iktidarı karşısında söyleyecek 
söz bulamayacak, âdeta bir devenin 
oturmaya karşı koyamaması gibi yavaşça 
olduğu yere çökecektir. İşte o an, sizin zafer 
anınız. Lütfen bu size bir kere bahşedilen 
saadeti sonsuz sanmayın ve o eğdiğiniz 
başı bir kementle sıkıca bağlamayı ihmal 
etmeyin.”

Son kelimeleri yazarken birden başımda 
dikildiğini ve elini hemen üzerinde 
tuttuğunu anladım. Ne yaptığını daha 
iyi görmek için hafifçe eğilince, el birden 
hareketlendi ve saçlarımın üzerinde bir 
kerpeten gibi kapandı.

Göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleşen 
bu anın sersemliğini hızla attım üzerimden. 
Başımın üzerindeki eli havadaki boşluğu 
yoklayarak kavradım, kendime çektim ve 
ısırdım.

Her şey o kadar ani olmuştu ki, 
ağzımdaki demir tadının kandan 
geldiğini, onun kendini bir bok böceği 
gibi yere fırlattığını, odayı inlemelerinin 
doldurduğunu anlamam zaman aldı. 

Dizdiğim müsveddeleri ve çantamı 
kaptığım gibi kendimi dışarı attım.

Bir taraftan ceketimi çekiştiriyor, bir 
taraftan öfkeyle karışık hâlde hangi yöne 
gideceğimi kestirmeye çalışıyordum. 

Kendini toparlar toparlamaz pencereye 
çıkmış kanayan eliyle havayı kırmızıya 
boyarken bir yandan: “Hırsız hırsız, 
müsveddelerimi çaldı yakalayın şunu” diye 
bağırıyordu.

Başımı hiddetle göğe çevirince galiba 
bakışımın okundan kaçınmak için içeriye 
kaçtı. 

Her şey o kadar ani olmuştu ki elini niye 
ısırdım, müsveddeleri niye aldım, niye 
sokakta böyle deliler gibi koşuyordum hiç 
anlamadım.

Eve geldiğimde bütün bu soruları çoktan 
unutmuş, sanki her biri beni gözleyen 
bakışları atlatmış gibi bir soluk aldım. 

Kapıyı hemen üç kere kilitledim.
Telefonumuz susmuyordu. Bir nefes 

alır almaz gidip fişini çektim. 
***

Anneannem elinde terleyen bir bardak 
vişne suyuyla başımda dikildiğinde başımı 
kaldırdım. Bir saniye durdu durmadı, 
koltuğa yönelip seslendi:

“Gel de anlat bakalım, ne yaptın o bitli 
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uyuza?”

Anneannem eski yazıcılardandı. Onun 
zamanında bizim daktiloların atası bile 
yoktu. İnci bir yazıyla tane tane aldıkları 
notları iki üç sefer temize çeker, çuvaldız 
iğneleriyle dikip ciltlerlerdi. 

Olan biteni bir solukta anlattım. 
Anneannem kah anlayan, kah onaylayan, 
kah hayıflanan hareketlerle bana katıldı. 
Konuşmam bitince, “Al bu müsvetleri, 
işinin başına dön” dedi.

Anlamaz gözlerle baktım. Artık oraya 
gitmemin imkanı olmadığını dilim 
döndüğünce anlatıyor, aslında beni oraya 
göndermesin diye neredeyse yalvarıyordum. 
Anneannem yüzüme uzun uzun bakıp, 
bana yine hak verip, tekrarladı, “Bugün git 
demedim a, yarın git tabii.”

Onunla itişmekten sıkılınca kısaca 
“Gitmeyeceğim” dedim.

Bu sefer o ana kadarki bütün anlayışını 
bir kenara bırakıp içimi delip geçen gözlerini 
üzerime dikti: “Sana seçeneğin olduğunu 
kim söyledi?”

Fakir değildik, en azından her gün evde 
tenceremiz kaynıyordu. Sonra kahveyi 
şekerle içen insanlardandık. Ayda en az bir 
kere sokakta dondurma yer, iki ayda bir de 
pastaneye giderdik. Benim o meymenetsiz 
yanında çalışmama neden olacak ne gibi bir 
zorunluluğum olabilirdi ki?

Tane tane anlattı:
“Yazıcılar yaptıkları işi terk etmez. 

Edemez. İlle yazılı olacak değil ya, biz 
yaptığımız işin son noktasını koymadan 
işini bırakamayan insanlarız.”

“Ne olacak, hiç mi bırakan olmamış” 
diyesi oldum. Anneannem yürek yürek 
kabardı:

“Erkekler söyler, kadınlar yazar. Bu 
düzeni beğenmeyen, kırmaya bozmaya 
çalışan şehrin dışının dışına sürülür. Artık 
orada da hangi it hangi uğursuz bilmem. 
Zaten senin bunları düşünmene gerek yok. 
Yarın işe dönüyorsun.”

Ertesi gün sekizde işteydim.
***

İlk günler çok zor geçti. Beni sandalyeye 
bağlamış, ağzımı bantla kapatmıştı. 
Burnumdan düzgün nefes alamadığım için 
arada kızarıyor, o zamanlarda yardımcısının 
bandı esnetmesiyle biraz nefes alıp, yeniden 
çalışmaya dönüyordum.

Esere mi bana mı kestiremediğim büyük 
bir öfkeyle söylüyor söylüyordu:

“Bir kadının başını ezmek kolay mı 
sandınız? Elbette değil. Tatlı sözleri, 
gerektiğinde size karşı en kuvvetli silaha 
dönüşecek dişilikleri, gerektiğinde keder 
topu olarak attıkları gözyaşları… Sizi güçsüz 
bırakır. Hayır. Unutmayın ki, bir toplumda 
erkek, önce erkektir. Kadınlara karşı da 
topluma karşı da erkek. Yani erk. O hâlde 
erkinizi koruyun, sizi cazibesiyle zapturap 
altına almak gayretindeki kadınları bertaraf 
edin ve hayatınızın, toplumun devamını 
sağlayın. Kadının özgüvenini yıktıktan 
sonrası kolay, elinizde âdeta tırnaksız bir 
kedi gibi duran bu varlığı sevin, size karşı 
müşfik olmasına izin verin. Onunla nesliniz 
yürüsün. O sizin kimi zaman bakmaya bile 
tenezzül etmediğiniz işlerinizin bekçisi 
olsun. Bunu yapamayan erkek de en az 
bir kadın kadar kişiliksiz bırakılmalıdır. 
Eliminasyon budur, eliminasyon gereklidir.”

Arada durduğunda nasıl hırsla nefes 
aldığını duyuyordum:

“Bir alışkanlığı değiştirmek kaldıraçla 

yük kaldırmaya benzer. Önce bireylerin 
alışkanlıklarını değiştirmeye başlamalısınız. 
Düzenli bir toplum mu istiyorsunuz? O 
hâlde gece yatmayan kim var? Kim uykunun 
doğal saatlerinin dışına çıkıyor? Sabah 
kalkmayı anlamsız bulan kim? Bunları 
yok etmelisiniz. Aynı zamanda yatan, aynı 
zamanda kalkan, aynı hevesle işine sarılan 
ve aynı çalışkanlıkla molalardan uzak duran 
bireyler sayesinde toplum yekvücut olur, 
bir oturur bir kalkar. Stadyumları dolduran 
genç bedenlerin dalgalanması gibi eşsiz 
görüntüye kavuşursunuz. O ahenk, ne güzel 
bir ahenktir…”

Kollarım sandalyeye bağlı, ellerime 
tanınan özgürlükle yazıyordum. Ellerimin 
yazdıklarına gözlerim inanamıyordu. 
Bu adamın fikirleri düpedüz sapıkçaydı. 
İnsanlar onu okuyor, paylaşıyor, yollarda 
önünü kesiyor, çocukları doğunca ona 
getirip ona benzesin diye dua ediyorlardı. 
Bu, bir kadını ancak zorla tutabilen adama.

“Bir birey nedir ki? Hayatta tek gayesi 
yemek yemek, uyumak, sevişmek, boşaltım 
sistemini düşünmek olan bir birey? Bireyler 
tekil mikroplardır. Toplumda ne kadar 
çok birey olursa o kadar çok ur olur. O 
urların iyileşmesini beklemek anlamsızdır. 
Kesseniz, cerahatlerini akıtır, yine toplumu 
ifsat ederler. Bireylerini öne çıkaran bir 
toplum komaya girmiş toplumdur. İnsanlara 
teker teker bir anlam etmediklerini, ancak 
yanlarındakiyle bir bütün olduklarını 
sürekli ve daima hatırlatmalıyız. İdarecinin 
asli görevi de zaten budur. İdareci bir birey 
olarak değil, birbirine çakılı insanların 
en tepesindeki insan olarak altındakilere 
emreder: ‘Toplanın.’ O emirle birleşen 
yığınlar hep daha ileri gitmek gayesini 
güder.” 

Günler günler günlerce sürdü bu. 
***

Son noktayı koymak üzereydik. Geçen 
aylar içinde bana biraz güvenmiş, ağzımdaki 
bandı kaldırmıştı. Yine de yüzüme bile 
bakmıyordu:

“Kolay değil, bu her hücrenizle 
hissedeceğiniz şiddette bir kavga. Büyük 
acılar çekecek, ömrünüzün boşa geçtiğini 
düşünecek, çamurlu zirvelere tırmanmak 
gayretiyle koşacak, yine de neticede 
elinize geçenin bir hayal olduğu gerçeğiyle 
yüzleşeceksiniz. O güzel günlerin gelecek 
nesillere kaldığı hissiyle kahrolacaksınız. 
Çocuklarınız gözünüze birer düşman 
görünecek. Bu kahrınızın üzerinde keyif 
çatsın diye büyüttüğünüz yavruları kimi 
zaman boğmak hissine kapılacaksınız. 
Kimi zaman yoksulluk elinde telef olan 
ciğerleriniz, kimi zaman soğuğun yırttığı 
elleriniz canınızı acıtacak. Sofranızdaki tek 
zeytini kıskanacak, çekirdeğini emeceksiniz. 
Bütün bu felaket, sizin için... 

Hayatınızı bir hiç uğruna yaşadığınız 
fikrinden kurtulun. Siz hem kendinizin 
hem de torunlarınızın hayatını kurtaran 
öncü nesillersiniz. Sonra gelenler isminizi 
yüceltecek, adınıza şarkılar söyleyecek, 
en güzel günlerinde en tatlı kıyafetleriyle 
sizi anacak, tatlı çöreklerini yediğiniz 
kupkuru peksimetleri hatırlayarak hüzünle 
kemirecekler. Sizse, yine o peksimetleri 
dünyanın en güzel şeyini dişliyormuşcasına 
yiyin. Belki dünyevi değil ama uhrevi bir haz 
alacaksınız. Kendini istemsizce feda edecek 
cesarete sahip olan bir kuşağın evladı olmak 
hazzı. Hepiniz hepiniz hepiniz bir çivi, bir 
vida, bir pul, bir dişli gibi bir makinenin 

olmazsa olmaz parçalarısınız. Akıllı 
erkekler, itaatkar kadınlar, tatlı çocuklar, 
uysal hayvanlar, pırnakıl çiçekler, coşkulu 
denizler, düzenli sokaklar… Hepinize selam 
olsun.”

Derin bir nefes alarak koltuğa yığıldı. 
Aylar belki de yıllardır ondan bu eseri 
bekleyenlere bekleneni vermiş olmanın 
rahatlığı üzerine çökmüştü. Bir daktilo 
için en güzel an bu andır. Artık muhatap 
olduğunuz pislikle muhatap olmak 
zorunda değilsinizdir. Kendinizle başbaşa 
kalacağınız günler gelmiştir. 

Buna karşın geçmişimiz, benden bu 
rahatlığı esirgiyordu. Bu kadar büyük 
bir eserle beni başbaşa bırakır mıydı? Bu 
evden gitmeme izin verir miydi? Bunları 
bilmiyordum. 

Kollarımı çözdüler. Her akşam bütün 
gün bağlı hâlde yazı yazmaktan bileklerime 
kan oturuyordu. Günler boyunca devam 
eden bu hâl yüzünden artık şişen ve yaralar 
açılan zavallı kollar. Onları bu hâle itaat 
bilmezliğim getirmişti.

Bana hitap etmeksizin, “Buyursun 
gitsin. Biz ona eseri telif etmek koşullarını 
bildiririz” dedi. 

***
Evde oturmak o kadar iyi gelmişti ki. 

Sulara salınmış gibiydim. Ne dışarı çıkıyor, 
ne kimseyle konuşuyordum. Anneannemle 
içtiğimiz kahveleri saymazsak, 
konuşmuyordum bile. Onunla geçirdiğim 
günler hayatımın en büyük ızdırabı olmuştu. 

Bir yanda bu işin bitmediği gerçeği 
vardı. Her an kapımın çalınmasını, alıp 
götürülmeyi bekliyordum. İsyankar 
daktiloların başına neler gelmez ki?

Anneannem bu ihtimali düşünmemeye 
çalışarak hızlı hızlı çorbalar karıştırıyordu. 
Birbirimizin hayattaki tek dayanağıydık. 
Annem de daktiloydu ve ünü hala 
yaşıyordu. Öyle çalışkan öyle çalışkandı 
ki, daktilosunun başında öldü. Aslında 
hastaydı ve işe gitmese olurdu ama o kadar 
disiplinliydi ki, canı pahasına gitmiş, en 
son ağzının kenarından kan sızınca öldüğü 
anlaşılmıştı. “Öldüğünde bile parmakları 
yazmaya çalışıyordu”, dediler.

Daktilo olabilmek için, ailenizde 
de daktilo olması büyük avantajdır. 
Parmaklarınızın uzunluğu, sesinizin azlığı, 
yüzünüze bakılabilir olması da öyle. Benim 
hem parmaklarım uzundu hem mümkün 
mertebe konuşmazdım, hem de -niye yalan 
söyleyeyim?- güzeldim pek tabii. 

Bu adama gelene kadar yaptığım işlerde 
sorun da çıkmamıştı. Hayvan Anatomisi, 
Ağaç Budama Sözlüğü, Kan Gruplarının 
Tasnifinde Mizacın Rolü, Toplumsal 
Müdahalede Şiddetin Önemi kitaplarını 
dizmiştim. 

Yalnız garip bir huyum vardı. Bunu 
kimse bilmiyordu. Bazı şeyleri yazmak 
istemiyordum. Yani duyduğum gibi yazmak. 

O yüzden bana dikte ettirilen eserlere 
küçük notlar eklemek âdetimdi. Mesela 
bir koyunun bacağının nasıl delineceğini 
anlatan bölüme, “Koyunların bacağını 
delmek ölümcül bir virüsü bünyenize 
almaya neden olur, o yüzden bundan 
kaçınmalısınız” notu eklemiştim.

Sonra toplumsal müdahalelerde cop 
kullanmadan önce tanışmak da benim 
fikrimdi. Bana bu kitabı yazdıran ünlü K. 
Bey, bu ilaveden kuşkulansa da zihnine öyle 
güveniyordu ki, yeni baskılarda düzeltme 
ihtiyacı görmedi. Polisler tanıştıkları 
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insanlara cop vurmak istemiyordu. 

Bu kitapsa bambaşkaydı. Âdeta bir 
manifesto, bir çağrı. Bu kitabı okuyacak 
erkeklerin avuçları kaşınacak, kadınların 
olmayan özgüvenleri yerle bir olacaktı. 
“Bireyin İmhası” ismiyle çıkacak kitabın 
bütün ülkede yok satacağı besbelliydi.

Yazarken iliklerim bile sızlamıştı. 
***

Kitap sabaha karşı geldi. Evindeki 
hizmetlilerden biriyle göndermiş, acele 
temize çekmemi istemişti. Hizmetçi de 
efendisinin ateşini harlayarak “Bak bu çok 
önemli, sabah akşam aralıksız çalış ha” diye 
sıkılıyordu. 

Bana kitabı böylece göndermesine 
şaşırsam da üzerinde durmadım. 
Bileklerimin rahat etmesinden önemli ne 
olabilirdi?

Yine de o kadar serbest değildim elbet. 
Kitabı göndermesine göndermiş ama 
başıma da bir bekçi dikmişti. Neyse ki 
anneannem iki kadının yalnız yaşadığı 
bir evde erkeğe razı gelmemiş ancak karşı 
dükkânda beklemek koşuluyla bekçiye izin 
vermişti.

Kitabı temize çekmeye başladıkça 
içimdeki huzursuzluk büyüdü, kalbimi 
sıkan kerpetenin ağzı iyice daraldı. Her 
kelime ağlıyordu sanki.

Şu bölüme gelince parmaklarım bana 
isyan etti:

“Size itaat etmeyi reddeden bir kadın 
ya da çocuk mutlaka olacaktır. Bu durum 
karşısında çaresizlikle başınızı ellerinizin 
arasına alacağınıza, düşünün. Her zaman 
deri bir kemer ya da güçlü bir yumruk işe 
yaramaz. Size bir örnek vereyim. Ona önce 
kızmayın. Mükellef bir sofraya oturtun. 
Karnını doyursun. Sonra bir sandalyeye 
bağlayıp, ağzını kapatın. Bir süre bu halde 
kalsın. Dışkısını o sandalyede yapmasına 
izin verin ve onu ıslak bırakın. İyice 
dışkısına belenmiş, açlığına yenilmiş, 
susuzlukla kavrulmuş olduğunda bağlarını 
çözüp dışarı atın. Sokakta o pis kıyafetler 
içinde görenler, ne denli tehlikeli bir insan 
olduğunu anlayacak, ellerine ne geçerse 
fırlatacaklardır. Bütün bunların sonunda 
ölmezse, onu eve alabilirsiniz. Artık sorun 
çıkaramaz.”

Kapıyı kilitledim. 
***

Günlerdir ne yaptığımı bilmeksizin 
içerideydim. Bütün hayatım odam olmuştu. 
Dışarıda beni beklemekle memur bekçi arada 
gelip kapıyı tıkırdatıyor, sesimi duyduktan 
sonra, “Arada ses versin, ben de insanım” 
diye homurdanıp gidiyordu. Anneannem de 
endişeliydi. Kitap yükseldikçe yükseliyordu. 
Ne yaptığımı bilmeksizin çalışıyordum. 

Bir ara uyuyakalmışım. Kapının önündeki 
gürültülere uyandım. Dışarıda hummalı 
bir telaş vardı. Sesler yakınlaştı yakınlaştı, 
nihayet kapımda şimşekler çaktıran bir 
gürültüye dönüştü.

Karşımda iki polis vardı. Hazırlanmamı, 
peşleri sıra gelmemi telaşın dindiremediği 
bir sesle emrettiler. 

***
Gözleri açıktı. Görünce bana bir ağlama 

isteğidir geldi. Bu kadar kudretli görünen 
birini böylesine acziyet içinde bulmak… 
Hem de yanında kimsesi yoktu.

Bir gece önce kitabının bitmesinin 
sevinciyle ona türlü yemekler ısmarlayan 

dostlarının yanına gitmiş, o gece için artık 
neler planladıysa, evdeki herkese izin 
vermişti. 

Her şey pek güzel olacaktı. İlkokuldan 
beri rekabet ettiği sınıf arkadaşıyla yan yana 
oturmasaydı... 

O da kitabını bitirmiş… Dizgisi de 
bitmiş… Dağıtıma da girmiş…

“İdeolojileri Kalkındırma Konferansı”nın 
açılış konuşmasını yapacakmış…

Geçenlerde deniz kenarında bir eve 
davetliymiş. O evde kimler varmış? Ha ha 
ha...

Midesinden kalbine doğru bir 
huzursuzluk yükseliyor, kusma hissi sandığı 
bu huzursuzluk yüzünden çatalını durup 
durup tabağa bırakıyordu. 

Yanındaki nispet radyosu susmuyor,  
altı ay güneş görmemiş bir sığırın 
en hareketsiz kasının ne denli güzel 
olduğundan, daktilosunun ne kadar 
tıkırtısız yazdığından, kitabının piyasaya 
bile çıkmadan ne kadar çok teveccüh 
gördüğünden, hani hatırlar mıydı, sınıfın 
sarışın bukleleri olan kızını, o buklelerin 
yumuşaklığından.... İncecik bileklerini 
bir seferde tuttuğundan… Kuş çırpınışları 
içinde giderek sessizleştiğinden...

Bir alıp bin atıyordu. Sonra birden onu 
gördü, sarı bukleleri. İtaate kurulu bir 
oyuncak gibi, oturmuştu yerine. Adamın 
gözlerine bakıyor, ondan gelecek bir 
emirle atılmaya hazır köpek gibi göğsü inip 
kalkıyordu. Göğsü… Şimdi bile güzeldi. 

Yemeği bitirdiğinde yüzünde porselen bir 
gülümseme vardı. Dışarı çıktığında soğuk 
hava iyi geldi sandı. Oysa, bacaklarında 
başlayan sızlama hayra alamet olabilir 
miydi?

Olamazdı elbette. O çatlamanın ilk 
belirtisiydi. Gittikçe ilerledi. Evinin sıcağına 
kavuştuğunda hızlanıp kalbine kadar vardı. 

Ölüm raporuna “Hasedinden çatladı” 
yazılamazdı. Kalp sektesi dediler.

***
Ölüyü tespit etmek bana düşmüştü. 

Evden çıktığımda geriye dönüp baktım. 
Artık korku vermekten ne kadar uzak…

Avukat ben oradayken gelmişti. Kitabı 
hâlâ dizmem gerektiğini tembihleyip, benim 
için değişen bir şey olmadığını da belirtti. 

Oysa değişen bir şey vardı. 
Bileklerim özgürdü, kapımı gözetleyen 

gözler yok olmuştu.
***

Özgürlük. İnsanın aslında en büyük 
belası. Notları temize çekerken düşündüğüm 
her şey silinmeye yüz tutmuştu. 

Belki de haklıydı. Belki de başıboşluk 
dağınıklıktan başka şey getirmiyordu. 
Onun bir anda ölümüyle her şey o kadar 
puslanmıştı ki. Uyudum.

***
Kitabı teslim ettiğimi gösteren belgeyi 

imzaladım. Elinin altında bir servet bulunan 
insanın gülümsemesi nasıl yavanlaşırsa, o 
kadar yavanlaştı. Bu avukatı, nice zamandır 
hep böyle tatsız işlerde tanımıştım.  

Sonra ciddileşti: 
“Bu” dedi, “öyle önemli bir eser ki… 

Kimler bugünü bekledi, bilseniz.”
Bir yazıcıyla dertleşmiş görünmenin 

rahatsızlığıyla ekledi: 
“Keşke siz de yazdığınız şeylerin kıymetini 

anlayacak durumda olsaydınız.”
Bu söz, tenime iğne batırılmış etkisi 

yaptı. “Neden anlamayacakmışım?” demek 
istiyor, bu gözleri pençe pençe üzerime 
dikilmiş adamdan bir an evvel kurtulmak 
hissi ağır basıyordu. 

Beni baştan aşağıya süzdü, gördüğü 
şeyden hoşnut kalmanın rahatlığıyla devam 
etti:

“Yanlış anlamanızı istemem. Elbette, bu 
kadar münbit bir eserden aldığınız fayda 
vardır. Fakat alabileceğinizin yanında pek 
cüzzi bir pay doğrusu.”

O ana kadar içime doluşan azap dağıldı. 
Kendime hak vermenin rahatlığı çoğaldı 
yüzümde. Mutluluk nedir, hissettim:

“Haklısınız, ne alabileceğim, ne almak 
isteyeceğim bir pay var bu kitapta.”

Çıkarken arkamdan soğuk bir sesle, “Şu 
kadını bir daha çağırmayın, canımı sıkıyor” 
dediğini duydum.

***
İlk reklamı görünce güldüm elbette. 

Karşılaştıkları metin onları nasıl şaşırttıysa, 
ne yapacaklarını bilemeden, içinden 
anlamsız bir parçayı seçivermişlerdi:

“Birey hakikattir.”
Yine de ne başı ne sonu belirsiz bu cümle 

bile insanları heyecanlandırmaya yetiyordu. 
Soluk soluğa yürürken karşısında duruyor, 
okuyor, bir kez daha bakıyor, sonra yollarına 
devam ediyorlardı. 

Uzun, çok uzun bir zamandır, kar 
altında bekleyen soğanlar gibiydik. Bir 
gün geleceğini zannettiğimiz ama neye 
benzediğini dahi bilmediğimiz bir baharı 
bekliyorduk. 

Asgari yaşamak hayatımızın gailesiydi. 
Fazlasını talep etmek aklımıza bile gelmezdi. 
Renklerimiz sade, yiyeceklerimiz pörsümüş, 
alışkanlıklarımız tekdüzeydi. Kadınlar daha 
mutsuzdu ama erkekler de mutlu değildi. 
Doğdukları günden itibaren onlara hep 
büyük şeyleri hak ettikleri öğretilmişti. 
Oysa, kimse için fazlası yoktu. Hep azdı. 
Çoğu, ilk çağların açlığıyla saldırdıkları, 
kanını emdikleri ne varsa, daha fazlasını 
sunamayacağını anladıklarında, içlerinde 
kısım kısım ölen hayal kırıklığıyla başa 
çıkamıyordu. Mahvolmak... Bunu en iyi biz 
bilirdik. 

Niye böyleydik? Bir zamanlar yaldızlı 
bir hayat yaşanmamış mıydı? Hayır. 
Yaşanmamıştı. 

Bu kitabı yazan Bay B.’nin bile nasıl 
öldüğü belli değil miydi? O ayrıcalıklı 
dünyası içinde bizden daha mı mutluydu? 
Kahvaltısında sahip olduğu siyah zeytinler, 
akşam üzeri kemirdiği birkaç kurabiye, 
emrini gerçekleştirmeye hazır insanlar… 
Onlarla mutlu olabilir miydi?

Olamazdı çünkü mutluluk hissi elimizden 
alınmıştı. Gülmemek, ağlamamak, 
içlenmemek is gibi yağmıştı üzerimize.   

Çok pek çok zamandır sadece böyle 
yaşıyorduk. 

İçimde bir yangın gibi dolaşan 
isyan aslında  herkesin içinde vardı. 
Vuran ayakkabı, sızan lağım, suda bile 
yumuşamayan ekmek, acıtan dokunuşlar, 
incecik bedenler, ölümü özleyen yaşlılar, 
yaşlılığı bekleyen gençler, annelerine 
yük olduğunu bilen çocuklar, çocuklarını 
sevmediğini hisseden babalar… Sadece 
kimse bu görünmez camın nasıl kırılacağını 
bilmiyordu, hepsi bu. 

***
Yeni bir iş bulmuştum. Eski işimdeki 
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vukuatlarım duyulduğundan, bu iş 
öncekilere göre çok sıradandı. Kuş Bakımı 
Rehberi. Yemlerin çeşitlerini, kuşların 
tüylerinin nasıl parlak hâle getireceğimizi 
anlatan bir sürü saçmalık. 

Bir gün iş dönüşü, anneannem karşıladı 
beni:

“Duydun mu, K. Bey’in avukatını 
götürmüşler.”

Kulaklarıma kadar alevlendiğimi 
hissettim. Götürülmek, galiba bir insanın 
başına gelebilecek en büyük felaketti. 
Aslında gidenlerin başına ne geldiğini 
bilmiyorduk, dönenlerse hiçbir şey olmamış 
gibi aramıza karışıyordu. Kendimi bildim 
bileli, gidenlerin gittiği yer de, yaşadıkları 
da büyük bir sırdı. Hepimizi korkutan da bu 
muğlaklık olmalıydı.

Zamanında, anneannemin erkek kardeşi 
de götürülmüş, sonra dönüp hayatına 
olduğu yerden devam etmişti. Ona sorulan 
sorulara gülümsemiş, fazla meraklı 
bakışları sakinliğiyle yumuşatarak, cevapsız 
bırakmıştı. Bu konuda hiç konuşmadı. 
Evlendi, iki tane huysuz çocuğu oldu, sürekli 
saçlarını tarazlanmış ıslak eliyle geriye iten, 
hep çemen kokan ve geceleri içli içli ağlayan 
karısıyla uzun bir ömür yaşadı. Bir gün 
hastalandı, ilaçlarını almadı ve öldü. Biz de 
ailemizin tek lekesini unuttuk. 

Avukatın alınmasıysa, büyük dayımınki 
gibi kısa süreli olamazdı. Avukatlar önemli 
insanlardı. Adaletin sağlayıcılarının adalet 
eline düşmesi, bilirsiniz, pek de kolay 
değildir. Düşünce kurtulması da. Ertesi 
gün, avukatın götürülme konusunda pek 
isteksiz olduğunu, halledilmesi gereken 
işlerinden uzun uzun bahsettiğini, sonra bir 
anda takatsiz kaldığını öğrendik.

Avukatın çocukları derhâl bir açıklama 
yapıp, babalarının aslında babaları 
olmadığını, annelerinin bu uygunsuz 
görünen ayıbının şu anda taşıdıkları en 
büyük şeref olduğunu duyurdular.

Kimse, kimin neden götürüldüğüyle 
ilgilenmezdi ama iki gün sonra da avukatın 
aslında K. Bey’in kitabını yeniden yazdığı 
açıklandı. 

Kitap elbette toplatıldı. 
*** 

Yolda yüzüme bir sayfa çarptı:
“Niçin birinin merhametine ya da 

köleliğine muhtaç olasınız? Suyunuz 
önünüze gelmiyorsa, yemeğiniz 
kendiliğinden ısınmıyorsa, buna nasıl 
kızılabilir? Yapacağınız gerçekten hiçbir 
şey yok mu? Mesela ayaklarınız. Bunun 
için olduklarını hiç mi akıl etmediniz? 
Boş duran elleriniz, miskinleşip yanınıza 
düşerken, hantallığınız sizi de yormuyor 
mu? Atalet. Bir toplumu kemirip duran şey. 
Kendi işine başkalarını koşmak. Acizlerin 
merhemi. Kalkın, çalışın, kovalayın, didinin. 
Emeğinizin karşılığını alın, tükettiklerinizi 
hak edin.”

Bu satırları tanıyordum, ben yazmıştım. 
Aradan bir hafta geçti, evimizin karşı 
duvarında bir ilan gördüm: 

“Kadınlar, nasıl sizin kuluçka makineniz 
olabilir? Bir kadın doğurmadığında onu 
madenlerde çalıştırmayı garip bulmuyor 
musunuz? Doğurmayan bir kadın da pekâlâ 
toplum içinde yaşayabilir, bir erkek kadar 
üretebilir, hatta, daha da fazlası… Onların 
da fikirleri var.”

Şehir kaynıyordu. Gizli gizli fısıltılar 
apaçık isyan çağrılarına dönmüştü. O güne 

kadar aksini hiç dillendirmeye cesaret 
edilmemiş fikirler, bir anda insanların 
dimağına girmiş, onların içinde var olduğunu 
bile bilmedikleri öfkeyi uyandırmıştı. 

Bir gece anneannemi pencere kenarında 
beni beklerken buldum, telaşlıydı, ömrünce 
tanık olmadığı bu tekinsiz günler huzurunu 
kaçırmış, geri dönemeyeceğimden endişe 
etmişti. Değişim başlamıştı. Önce ufak 
ufak, sonra büyüyen çatışmalarla. Durduk 
yere insanlar bağırıyor, yollar başaklar gibi 
devrilen cesetlerle doluyordu. 

Bütün bu olanların sebebi, sahi ben 
miydim?

Bir gün şehrin en yüksek yerlerinden 
birine çıkan bir çocuk olanca sesiyle 
haykırdı:

“Korkmuyoruz! Korkmayacağız! Bizi 
ancak korku korkutabilir. Ne bir adım 
geri atacak, ne hakkımız olanı almaktan 
vazgeçeceğiz. Ne ruhumuzu sıkıştıran 
mengeneler, ne kulaklarımızı tıkayan 
sessizlik, ne ağzımızda boğulan kelimeler… 
Yaşamadığımız her günün hakkını 
istiyoruz!”

Kendini bir anda boşluğa bıraktı. İnce bir 
saz gibi düşerken, üzerine yağan kurşunlarla 
çoktan ölmüştü. Hem ölmeyi seçmiş, hem 
de öldürülmüş bir insana bakmak bana öyle 
ızdırap verdi ki, sebep olduğum her şeyden 
utandım. 

***
Aklıma her şey gelirdi de, bu renksizliğe 

tutkuyla bağlı olduğumuz, bunu değiştirmek 
istemediğimiz gelmezdi. Olaylar başladıktan 
kısa bir süre sonra, değişimin yalnızca 
felaket getireceğini söyleyenlerin sesleri 
çoğaldı. İnsanlar kendilerini bağlayan ne 
varsa, onlara bağlanmıştı.  

O kadar yeknesak bir hayattı ki bu, bütün 
kötülüklerine, zorluklarına, yokluklarına 
rağmen, şimdi onu bırakmak, aldatmak 
gibiydi. Uzun yıllar birlikte yaşadığınız 
insandan vazgeçmekten alıkoyan, yalnızca 
sevgi midir? Homurdanan tembelliğinizi 
terk etmek de zor gelmez mi? Biz düpedüz 
bu sefalete tapıyor, onun elimizden 
gitmesinden deli gibi korkuyorduk.

Kadınların içinde bu özgürlük anını hiç 
sevmeyenler de çoktu. Kazanma ihtimalleri 
olan şeyi, ani bir hevesmiş gibi itip, hak 
ettiklerini bırakmak onlara daha doğal 
gelmişti. Doğal, yani acı verici. 

Aslında bu değişimden memnun olması 
gerekenler, erkeklerdi. Üstlerindeki baskı 
o denli azalmıştı ki artık hayatlarını 
çekiştirmeden yaşayabilirlerdi ama onlar 
şişirilen bir yalanı daha çok seviyordu. 
Sanki parmaklarını şıklatmak yetermiş, 
yeryüzünün bütün nimetleri onların 
bitimsiz zahmetlerine bağlıymış gibi, sonsuz 
bir rahmet özlemiyle yaşadılar. Ve öldüler. 

Aklıma her şey gelirdi de, bu renksizliğe 
tutkuyla bağlı olduğum, bunu değiştirmek 
istemediğim gelmezdi. Ben bileklerimi sıkan 
o adamdan, burnuma çarpan kokudan, her 
sabah yüzüme vuran soğuktan bıkmıştım. 
Düzenli gelen para, anneannemle içtiğimiz 
çaylar, arada bir dondurma yemek, bunlar 
bana yetiyordu. Zaten nihayetinde bir 
adama bağlanıp, ömrümü ona adamayacak 
mıydım? Çocuklarım olmayacak mıydı? 
Onların hep daha fazlasını istemesi, iyi 
olabilir miydi? 

Hayır, biz böyle iyiydik. Bu renksizlikte, 
bu nefesimizi denetleyen hayatta, bu 
durağanlıkta. Bu kadarıyla. Böyle.

***
Olaylar çok sürmeden, beş yıl içinde 

yatıştı. Herkesin hayatında bir kayıp vardı 
ve geride kalanların üzerine korku, daha da 
çok sinmişti. Gidenlerin ardından “Belki de 
iyi oldu” diye düşündük. İçinde bu öfkeyi 
taşıyanlar, hayatı zorlaştırmaz mıydı? Hem 
her şey aynı kalmamıştı ki, biz farklı bir 
hayatı da görmüş, o hayatta pek de gözümüz 
olmadığını anlamıştık. İrade, herkesin 
sahip olmak istediği bir güç değilmiş.

Duvardaki ilanlar söküldü. Kitap, altı 
sene içinde unutuldu. Anneannem yedi sene 
sonra öldü. Ben dokuz sene sonra evlendim.

İtaati öğrendim. İtaate bağlandım. İtaat 
içime munis bir kedi gibi yerleşti. Kendi 
şirketimi kurdum. Uysal kızlar seçtim. 
Saçları kısa, parmakları uzun, hayalleri 
ensiz kızlar.

Hayat renksiz öyle güzel oldu ki, ancak 
böylesine yaşamak denir.  
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Arşiv
Sabahları masama ilk ben gelirim, 

henüz kaloriferler yanmamış 
olur; duvarlar soğuk, dosyalar 

uykuludur. Çay ocağından gelen yanık 
çay kokusu koridorun ortasında havada 
asılı kalır. Penceremin önündeki kavak 
ağacının yaprakları kımıldamadan durur. 
Sanki herkes benden sonra uyanacakmış 
gibi bir sessizlik vardır binada.

Ben arşivde çalışırım. İnsanların 
doğumları, ölümleri, boşanmaları, 
kayıpları benim raflarımdadır. Kâğıtların 
üzerinde başkalarının hayatları kabarır. 
Kimi dosya hafif, kimi dosya ağırdır. 
Ağırlığını dosyanın kalınlığından değil, 
taşıdığı sessizlikten anlarsın.

Masanın sol çekmecesi hep kilitlidir. 
Anahtarı boynumda taşımam gerekir ama 
çoğu zaman cebimde unuturum. İçinde 
özel bir şey yok sanılır. Eski kalemler, 
yarım defterler, bir iki sararmış kâğıt… 
Kimse merak etmez, zaten kimse arşivi de 
merak etmez. Öğlene kadar sadece kâğıt 
sesleri çıkar. Zımba, dosya, kaşe. İnsan 
sesi de kendisi de azdır.

Öğleden sonra bir dosya geldi, üzerinde 
bir isim vardı, tanıdık gelmedi ama tuhaf 
bir tanışıklık hissi belirdi içimde bir yerde. 
Doğum tarihi, nüfus bilgileri, adres… 
Hepsi olması gerektiği yerdeydi. Dosya 
tertipli ama içi dağınıktı.

Kâğıtları çevirdikçe adamın hayatı 
parça parça önüme düştü. Bir dilekçe, bir 
şikâyet, bir tayin talebi, bir hastane raporu. 
En altta tek satırlık bir yazı vardı: “İntihar 
nedeniyle.” Dosyanın içinde bir de hastane 
raporu vardı. Tarihi üç ay öncesine aitti. 
Adının karşısında yaşı yazıyordu; benden 
küçüktü. Bir de tayin dilekçesi. Cümle kısa 
ve düzdü: “Bulunduğum yerde yaşamak 
istemiyorum.” Altına atılmış  imza, 
aceleyle atılmış gibiydi. Hepsi buydu, bir 
hayatın sonunda geriye kalan birkaç resmî 
satır.

Masanın kenarında parmaklarım 
uyuştu. Dosyanın içinden bir soğukluk 
yayıldı, dizlerime kadar indi. Camdan 
dışarı baktım. Kavak ağacının yaprakları 
hâlâ rüzgarla bir o yana bir bu yana dans 
eder gibi kıpırdıyordu. Sanki az önce bir 
hayat devrilmemiş gibi. Dosyayı yerine 
kaldırdım ama adam masamda kaldı.

Akşam eve dönerken otobüs her 
zamanki gibi kalabalıktı, ayakta durdum. 
Omzuma bir çanta, sırtıma bir mont, içime 
bilmediğim bir ağırlık yaslandı. Eve girince 
ışıkları yakmadım. Paltomu sandalyenin 

arkasına astım. Mutfakta iki gündür 
yıkanmamış bulaşık yığınını farketmedim 
bile. O gece uyuyamadım. Adam dosyadan 
çıkmış, evin içinde dolaşıyordu sanki. 
Salonun ortasında duruyor, mutfağın 
kapısından bana bakıyor, banyodaki 
aynanın önünde gölgesi büyüyordu. 
Adını bilmiyordum ama yüzü vardı artık. 
Zihnimin  bir yerinde oluşmuştu işte.

Sabaha karşı masama oturdum. 
Çekmeceyi açtım. Defteri çıkardım. 
Kalemin ucu kırıldı, bir daha denedim. 
Elim titriyordu, yazmak istemiyordum. 
Yazmamam gerekiyordu. Yazarsam bu 
adam gerçekten var olacaktı. Yazmasaydım 
belki geçecekti ama geçmedi.

Sabah dosyayı yine gördüm. Rafın en 
üstünde değildi, en altta da değil. Tam göz 
hizamdaydı. Sanki onu iyi görebileyim diye 
yerini kendi seçmişti. Yanından geçerken 
bakmamaya çalıştım. İnsan bazen 
bakmamayı seçer ya, gözünü bir eşyanın 
varlığından kıskanır gibi. O öyle durdukça, 
dün gece masaya dökülen kelimelerim de 
ona doğru yaklaşıyor gibiydi. O gün arşiv 
ağır aktı, kâğıt sesleri her zamankinden 
daha yüksek geldi kulağıma. Zımba sesi 
uzun uzun yankılandı. Bir dosyayı yerine 
koyarken elim titredi, fark etmedim 
sandım ama fark etmiştim. Amir bir 
şey söyledi, duymadım. Gün, üstüme 
yavaş yavaş kapandı. Akşamın geleceğini 
biliyordum, masanın beni bekleyeceğini 
de. O yüzden kendime söz verdim. O 
gün tek bir satır yazmadım. Bir daha 
açmayacaktım defteri, yazmak bana göre 
değildi. Benim işim kâğıt taşımaktı, hayat 
değil. Ama öğleden sonra kalem cebimde 
ağırlık yaptı. Pantolonumun dikişi sanki 
içten içe çekiliyordu. Oturduğum yerde 
huzursuzlandım. Bir insan kalemi cebinde 
hissedip de rahatsız olur mu, oluyormuş, 
oldum.

Akşam eve yine karanlıkta girdim, bu 
kez ışığı yaktım, masanın üstünde defter 
duruyordu. Kapağı kapalıydı ama sanki 
içinden bir ses geliyordu. Açmadan da 
insanı çağıran şeyler vardır; kapalı bir 
mektup gibi, içi görülmeyen bir yara gibi. 
Yazmamak için oturdum, oturdum demek 
de doğru değil aslında, sandalyeye iliştim 
demek daha doğru olur ama kendime 
ilişememiştim. Neden sonra, adamın adını 
yazdım. İlk kez o anda ölümü bana ait oldu. 
Dosyadayken herkesindi, kâğıdın, arşivin, 
devletin. Ama yazınca bana bulaştı. İsmini 
yazdığım anda, bir ölüm bir memurun 

üstüne zimmetlendi.
O geceden sonra her şey bozuldu. 

Yazdığım günlerde kalbim daha hızlı 
atmaya başladı. Uykuya dalınca aniden 
sıçrıyordum. Yazmadığım günlerde 
midem ağrıyordu. İki ucu da ağrı olan bir 
şey gibiydi bu. İşe geç kalmaya başladım. 
Dosyaların arasında kaybolmak kolaydı 
ama cümlelerin arasında kaybolmak daha 
kolaymış. Raf numaralarını karıştırdım, 
kaşeyi ters bastım. Amir bir gün yüzüme 
uzun süre baktı. “İyi misin?” dedi. 
“İyiyim,” dedim. Yalan söylüyordum, 
dudaklarımdan dökülenler  kendime bile 
inandırıcı gelmedi.

Çünkü iyi olsaydım yazmazdım. İyi 
insanlar yazmaz yazı, insanın iyileşmeyen 
yerinden sızar. Sonra günler birbirine 
yaslanarak geçti. Yazıyla gün arasındaki 
sınır eridi. Artık sabah işe gitmiyor, yazıdan 
çıkıp işe uğruyordum sanki. Arşivde raflar 
uzamaya başladı. Bir dosyayı almak için 
uzandığımda kolum yetmediğine yemin 
edebilirdim. Dosyalar büyümüyordu; 
ben küçülüyordum. Kâğıtların arasında 
sıkışmış bir boşluk gibiydim. İnsan kendini 
bir boşluğa benzetti mi, artık yerleşecek 
hiçbir bir yeri kalmıyor.

Masamın kenarındaki çentik dikkatimi 
çekti bir gün. Yıllardır oradaydı ama ben 
onu ilk kez yazdıktan sonra gördüm. 
Parmak ucumu sürttüm. Çentik derin 
değildi ama oradaydı. Ben de öyleydim 
artık; derin olmayan ama silinmeyen bir 
iz gibi.

Eve gelince ilk iş deftere bakıyordum, 
defter kapalıysa içim açılmıyordu. 
Defter açıksa içim taşacak gibi oluyordu.  
Adam artık sadece yazıda değil, evde de 
vardı. Lavaboda dişlerimi fırçalarken 
aynanın buğusunda bir gölge kalıyordu, 
silince geçiyordu ama ben silmeden de 
görüyordum artık. İnsan bir kez gördükten 
sonra, görmemeyi öğrenemiyor.

İş yerinde dosyalar çoğalmadı, ama 
ben onlara sığamaz oldum. Klasörler 
bana bakıyordu. Ben onlara bakmamaya 
çalışıyordum. Bir gün adamın dosyasını 
yanlışlıkla yere düşürdüm. Kâğıtlar 
dağıldı, toplamadım hemen. Yerde 
yatan bir hayatı seyrettim. Ayak ucumda 
paramparça olmuş bir zaman vardı. Eğilip 
almak, kabullenmek gibiydi., almadım.

O gün yazmadım. Eve geldiğimde defter 
masanın üstünde kapalı duruyordu. Kapağı 
kabarık gibiydi, sanki içi fazla dolmuş ve 
artık taşacakmış gibi. Yaklaşmadım. Uzak 
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durdukça nefes alabildim. Ama 
nefes aldıkça içimde bir şey 
çözüldü; sanki bastırdığım yerde 
bir gevşeme değil, bir çökme 
başlamıştı. Gece uyandığımda 
odada eşya yer değiştirmiş 
gibiydi. Masa yerinde duruyordu 
ama bana ait değildi artık. 
Sandalye bana bakıyordu. Defter 
bana bakıyordu. Ben ilk kez bir 
eşyanın bakışından utandım; 
çünkü yazdıkça kendimden 
bir şeyleri açıkta bıraktığımı 
hissediyordum.
Yazmaya oturmadım ama yazı 
yine başladı. Bu sefer kâğıdın 
üstünde değil, kaburgalarımın 
arasında. İnsanın içinde 
yazı büyüyünce ses olur. 
Ses büyüyünce çatlak olur. 
Çatlak büyüyünce insan, 
kendinden taşar. Ben taşmaktan 
dağılmaktan korkuyordum 
artık. O yüzden yazmıyordum. 
Yazdıkça kendime fazla 
yaklaştığımı anlıyordum.

Defteri attığım sabah hava 
kapalı gökyüzü dümdüzdü. Ne 
yağmur vardı ne güneş. İnsan 
böyle havalarda büyük kararlar 
alabiliyor. Kimse gökten bir 
işaret beklemiyor çünkü. Defteri 
elime aldığımda hafifti. Hafif 
değildi aslında, ama ben öyle 
olsun istedim. Apartmanın 
önündeki konteynerin kapağını 
kaldırdım. Metal soğuktu. Bir an 
tereddüt ettim çünkü; içinde bir 
adamın ölümü, benim uykusuz 
gecelerim, masamın sessizliği 
vardı. Bir an elim titredi. 

Tutmadım, tutarsam bir daha 
bırakamayacağımı biliyordum. 
Bıraktım, kapak kapanırken 
çıkan ses, evdeki bütün sesleri 
susturdu.

O gün arşive erken gittim, 
rafları silmeye başladım. Toz 
kalktı, hayatlar havaya karıştı. 
Adamın dosyasını görmedim 
zaten artık aramıyordum. 
Aramamak da bir alışkanlık 
oluyormuş meğer. Günler geçti, 
yazmadım. Kalem cebimde, 
defter masamda yoktu ama 
göğsümde hep bir şey vardı.

Uyuyabiliyordum ama derin 
değil, yiyebiliyordum ama 
doymadan. Konuşabiliyordum 
ama içimden değil. Bir akşam 
işten dönerken otobüste bir 
adam öksürdü, ses tanıdık 
geldi. Bana bakmadı ama ben 
ona baktım. Adını bilmediğim, 
yüzünü yazıyla tamamladığım 
o adamın yüzüydü bu. Bir an 
yerimden kalkıp “Sen öldün” 
demek istedim. Demedim, 
insanlar ölümleri sevmez.

Eve girdim, masama baktım, 
boştu. Uzun süre ayakta 
kaldım, sandalyeye oturmadım, 
yazmadım ama bazı şeyler 
yazılmadığında da geçmiyor, 
sadece sessizleşiyor. Ben o 
sessizliğin içinde yaşamayı 
öğrendim.
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Seferlerden birinde yolu belirleyen 
Süleyman’dı. Günlerdir tekrar 
eden bir rüyaya hapsolmuştu 

nefesi. Toprağın altında sıkışmış çiçeklerin 
feryadını duyuyor, ızdırabını iliklerinde 
hissederek uyanıyordu. Daha fazla 
dayanamadılar. Çiçeklerin çağrısının peşine 
düşüp yola koyuldular.

Az gittiler, uz gittiler, dere tepe düz 
gittiler. Türlü türlü topraktan, sudan geçip 
sonunda bir yerde durdular. Öyle bir yer 
tuttu ki ayaklarını… Etrafı yemyeşil, envai 
çeşit çiçekle dolu geniş bir alanın ortasında, 
sanki bir eksikliğin nişanı gibi duran çiçeksiz 
bir sıra uzanıyordu.

Süleyman etrafı süzdü. Olması gereken 
yerde olmayanın izini arıyordu. “Çiçekler… 
Burada çiçekler olmalıydı,” dedi. “Bu toprak 
çiçek verir.” Gözleri, kemer gibi uzanan 
hattın tam ortasındaki incecik su yolunu 
seçti. İz vardı ama su yoktu. Uzun zamandır 
akmadığı belliydi. Suyun izini sürdüler, 
kaynağa vardılar. Kaynak parçalanmıştı. 
Sanki su akmayı bırakmamış da kırılmıştı, 
tuz buz olmuştu. “Su küsmüş,” dedi 
Süleyman. Suyun eski yollarını, çatallarını 
takip ettiler ve bir kalıntıya vardılar.

Taş kemerler sıra sıra uzanıyordu; ben 
diyeyim yirmi, siz deyin kırk. Ortasından su 
geçermiş vaktiyle, kenarlarında taş çıkıntılar 
varmış. Çok yol gitmiş, diyar diyar şehir 
görmüş, hikâyeler toplamış Ömer eğildi, 
taşlara dokundu. “Buralar tezgâh,” dedi, “bir 
çarşı burası.” Sonra sustu. “Sen anlat!” der 
gibi kalıntıyı dinlediler. Bir süre sonra, aynı 
şeyi görür gibi, yüzlerine bir gülümseme 
yayıldı. Kemerler bir gölgelik, bir açıklık 
olarak uzanıyordu. Kimi ince dallardan 
örülmüş çatılarla örtülü, kimi göğe açıktı… 
Gölgeliklerin altında tezgâhlar kurulmuş, 
insanlar vızır vızır dolaşıyor, alışveriş 
ediyordu. Hareket vardı ama kalabalık 
yormuyordu. Ortadan berrak bir su akıyor, 
açıklık olan kemerlerin altında çocuklar 
eğilmiş suya bakıyordu. Bu gülümseme uzun 
sürmedi. Çünkü gördükleri artık yoktu; 
geride kalan yalnızca bir virane ve soluk 
hayallerdi. “Ne olmuş buraya?” dedi Ömer, 

sanki yollar boyunca hiç görmemiş gibi. 
Oysa çiçekler onları boşuna çağırmamıştı. 
Onarmak için gelmişlerdi ama neyin 
nereden kırıldığını nasıl bulacaklardı? 
Ellerindeki tek şey dinlemekti. “Öyle dinle ki 
anlatan incinmesin,” dedi Süleyman. Sonra 
birbirlerine baktılar ve ayrıldılar. O yerin 
ötesine berisine dağıldılar; toprağı, taşı, 
yaprağı dinlediler, suyu, havayı, kuzuyu, 
çobanı, yoldan geçeni, geçip gitmişi… Ben 
diyeyim bir yıl, siz deyin yedi yıl dinlediler.

Dinlerken incitmemek bir marifetti; 
dinlediğini karartmadan taşımak başka bir 
marifet. Parça parça, ince ince, hiç acele 
etmeden olanı topladılar. Sonra yeniden 
kaynağın başında buluştular. Bildiklerini 
birleştirdiler. Parça parça olan, bir surete 
dönüştü. Onlar gördü, hikâye kendini 
gösterdi. Unutulmasın, tekrarlanmasın diye 
olan biteni bir masala çevirip anlatmaya 
başladılar.

Bir varmış, bir yokmuş… Vakti zamanında 
kemerlerin gölgesi öğle vakti kısalır, 
akşamüstü uzarmış. Taşların arasından 
geçen suysa hiçbir vakti şaşırmazmış; ne 
erken akarmış ne de geç kalırmış. O yüzden 
oraya “Günlük” derlermiş. Günlük aslında 
bir çarşıymış ama bildiğimiz çarşılara 
benzemezmiş. Tezgâhların sahibi yokmuş. 
Her gün başka eller dizer, meyveyi, ekmeği, 
dokumayı serermiş. Sabah kurulan tezgâhlar 
akşam olduğunda mutlaka boşalırmış; ne 
eksik kalırmış ne de artarmış. Bu düzenin 
sırrını herkes bilirmiş ama kimse tam 
anlatamazmış.

Herkes kendi toprağında, gücü yettiğince 
bir çiçek eker; sabah olduğunda su 
kemerlerin altından geçer, bazı çiçeklere 
uğrarmış. Su değdi mi çiçek uyanır, renklenir, 
açılır, kokusunu salar, emanetçisine günün 
bereketini verirmiş. Ama su her gün her 
çiçeğe uğramazmış. İşte o zaman suyun 
değmediği çiçeklerin sahiplerine “Günlük” 
çıkar, böylece kimsenin hatrı kalmazmış. Su 
kimini doğrudan okşar, kimini de çarşının 
bereketine ortak edermiş. Halk bunu bilir, 
buna razı olurmuş; çalışır, bekler, nasibini 
alırmış. Günler böyle geçermiş… Ta ki o 

güne kadar.
O adam da diğerleri gibiymiş; çalışır, 

toprağıyla ilgilenir, çiçeğini eksik 
bırakmazmış. Ama uzun zamandır içinde 
bir boşluk büyürmüş; sanki dolması için 
daha fazlası gerekirmiş. “Biraz şansımı 
artırsam ne çıkar?” diye düşünmüş.

Ertesi sabah erkenden kalkmış. Herkes 
gibi çiçeğinin başına gitmiş, etrafına bakmış; 
kimse yokmuş. Zaten yaptığı şey büyük bir 
şey değilmiş. Su yolunun kenarına küçük bir 
taş koymuş. Çok küçük, akışı bozacak kadar 
değil, yalnızca yönünü azıcık değiştirecek 
kadar.

“Bu kadarından bir şey olmaz.”
Taşı bırakmış, geri çekilmiş. Görenler 

olmuş ama kimse bir şey dememiş. Çünkü 
herkes suyun kimseyi açıkta bırakmadığını 
bilirmiş. O gün de düzen bozulmamış gibi 
görünmüş: Kimi çiçeğinden bereketini 
almış, kimi Günlük’e gitmiş. O adamaysa 
önce su çiçeğini uyandırmadan geçtiği için 
Günlük çıkmış; su ileride taşa çarpıp geri 
dönünce bir de çiçeği uyanmış.

Gün her zamanki gibi devam etmiş. 
Tezgâhlar kurulmuş, eller alışkın 
hareketlerle emeklerini dizmiş; insanlar 
gelmiş, bakmış, dolaşmış. Ama bir şey 
eksikmiş. Kimse adını koyamamış. Su 
akıyormuş ama kararsızmış; çiçekler 
açıyormuş, lakin kokusu yayılmıyormuş; 
hava berrakmış ama içinde bir durgunluk 
varmış. “Olur böyle günler,” demiş biri. 
“Geçer,” demiş bir başkası. Ama geçmemiş.

Gün ilerledikçe tezgâhlardaki ürünler 
yerinde kalmış. İnsanlar uzanmış, almış, 
geri bırakmış. Gözler birbirine değmiş, 
sonra kaçmış.

Öğleye doğru su yavaşlamış, akışı 
parçalanmış, sanki nereye gideceğini 
bilemiyormuş. Bir an sağa, bir an sola 
yöneliyor, sonra duraksıyormuş. Kemerlerin 
altında ilk kez bir sessizlik olmuş. İnsanlar 
suya bakmış; su karar veremiyormuş.

Sonra bir anda durmuş. Hâlâ berrakmış 
ama artık akmıyormuş. Cam gibi olmuş. 
İçinde, biraz önceki akışın izleri donup 
kalmış gibi duruyormuş.

   Hilal, Dilara ve Berna’ya
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Derken ince bir çatlak sesi 
duyulmuş. Kimse konuşmamış, kimse 
kıpırdamamış. Çatlak büyümüş. Su bir 
bütün olarak kırılmış, parça parça sessizce 
dağılmış; taşların arasına, toprağın içine, 
görünmeyen yerlere… Ve bitmiş.

O gün hiçbir tezgâh boşalmamış. 
Akşam olduğunda Günlük ilk kez dolu 
kalmış. İnsanlar yavaşça, sessizce 
dağılmış. O adam da oradaymış. Taşı 
koyduğu yeri, “Bu kadarından ne olur?” 
dediği anı düşünmüş. Olmuş. Ama 
sadece onun yaptığı değilmiş bu; görenler 
olmuş, hissedenler olmuş, susanlar 
olmuş. Kimse “Ben yaptım” dememiş, 
kimse “Biz sustuk” dememiş.

Ertesi gün su akmamış. Çiçekler 
toprağın altında, emekleri Günlük ilanını 
beklemek için kapının önünde sabırla 
durmuş; ama su ne toprağın ne tezgahın 
kapısını çalmamış. Eski bir deyişi ancak 
o zaman hatırlamışlar:

“Suyun berraklığını bulandırırsan, 
günlüğün bereketini kaçırırsın.”

Deyişi hatırlamışlar ikisi de: Süleyman 
ve Ömer. Ömürlerinin hangi yolunda, 
nereden duyup heybelerine attıklarını 
bilmedikleri bir sözün hikâyesi açığa 
çıkmış; hem de bir çiçeğin ızdırabında, 
rüyanın peşinde. Hep çiçekler dertlere 
çare olacak değilmiş ya, bu yolda bazen 
de çiçeklerin derdine çare olurmuş bir 
hikâye.

Süleyman ve Ömer dağa, taşa sorup 
etrafı dinlemeye başlayınca onları fark 
edenler olmuş; dinleyenler, uzaklardan 
izleyip merak edenler olmuş. Kaynağa 
vardıklarında, gizlendikleri yerden 
dinleyenler de kim bilir ömürlerinin 
neresinde duymuş oldukları deyişi 
hatırlamışlar.

Hatırladıkları yerden sessizleşmiş, 
sessizleştikleri yerden bir başkasıyla 
konuşmuş, konuştukları yerden 
neşelenmiş, utanmış, özlemiş, pişman 
olmuş; türlü duygulardan geçmişler.

Önce uzaklardan, gizli gizli dinleyenler 
zamanla kaynağın etrafında buluşmuş; 
birbirlerine daha çok hatırlatır olmuşlar. 
Hatırlamak yetmezmiş ya, sonunda bir 
yolu, belki hepsini, belki birini bulmuşlar. 
Küstürülmemiş kaynaklardan, rızaları 
ölçüsünde su doldurup testilere, geride 
kalan izi bile acıyan yola dökmüşler.

Kim bilir kaç zaman sonra toprak 
suyla buluşmuş, çiçekler uzun zamandır 
bekledikleri suyla uyanmış. Tezgâhlar 
henüz kurulmamış ama harabeye bakıp 
defineyi gören ve anlatanlar çoğalmış; 
kimi her gün ziyaret eder, her gün 
hatırlar, kimi her gün hatırlatır olmuş. 
Ve Süleyman ile Ömer, başka çiçeklerin 
çağrısına yanıt vermek üzere yollarına 
devam etmişler.
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Ornis Dergi’de yayımlanan tüm eserlerin her 

türlü hakkı saklıdır. Kaynak gösterilmeden 

ve eser sahibinin yazılı izni alınmadan, der-

gide yer alan içerikler kısmen ya da tamamen 

çoğaltılamaz, dağıtılamaz veya kamuya iletile-

mez. 

Ornis Dergi’de yayımlanan yazı, söyleşi ve 

çizimler için telif ücreti ödenmez. Dergi-

de yayımlanan yazıların tüm sorumluluğu 

yazarına aittir. 
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Sait Faik Abasıyanık’ın telif haklarının 
serbest kalmasıyla birlikte yayın 
dünyasında âdeta bir Sait Faik külliyatı 
furyası başladı. Pek çok yayınevi yazarın 
eserlerini mevcut formlarını koruyarak 
okurlara sunarken, VakıfBank Kültür 
Yayınları (VBKY) ezber bozan bir 
anlayışla eserleri tematik bir bütünlükle 
ele aldı. Bu editöryal tercih bir yeniden 
basım olmasının yanı sıra aynı zamanda 
akademik bir kazı çalışması olması 
hasebiyle oldukça kayda değer bir çaba. 

Bu önemli projenin dizi editörü Dr. Hazal 
Bozyer ile gerçekleştirdiğimiz bu söyleşide 
Sait Faik’in kurmaca dünyasından politik 
alımlanışına, mekân-yazar ilişkisinden 
yayına hazırlanış süreçlerine uzanan 
kapsamlı bir yolculuğa çıktık.

Sait Faik’in eserleri üzerindeki 
telif hakları kalktı. Bu nedenle birçok 
yayınevi Sait Faik’in eserlerini 
yeni edisyonlarla yayımlamaya 
başladı. Vakıfbank Kültür Yayınları 
edisyon sürecinde farklı bir metot 
izleyerek eserlerini tematik formda 
yayımladı: Şu İstanbul Denilen Yer 

(İstanbul Öyküleri), Yaşasın Dünya 
(Yazılar-Röportajlar), Denizler 
İçinde Bir Deniz (Ada Öyküleri). Bu 
editöryal süreci bize anlatır mısınız? 
Bu üç eser, siz de dahil olmak üzere 
üç araştırmacı tarafından yayına 
hazırlandı. Editöryal tercihlerinizde 
nelere dikkat ettiniz?

Sait Faik Abasıyanık’ın telif hakları 
kalkınca sizin de bildiğiniz gibi birçok 
yayınevi Sait Faik’in öykülerini yeniden 
bastı. Yayıncılar olarak bunun bu şekilde 
olacağını biliyorduk zaten. Ancak yeni 
baskılarda çok büyük değişikliklikler 
ya da anlamlı farklar göremedik. Biz de 
aynı öykü kitaplarını basmak yerine daha 
önce müstakil bir biçimde kitap olarak 
basılmayan ama aslında Sait Faik’in yazınsal 
dünyasını besleyen en önemli kaynaklardan 
biri olan röportajlarını ve düzyazılarını tek 
bir ciltte topladık. Bunu genç araştırmacı 
ve akademisyen Mehmet Can Sevinç büyük 
bir titizlikle hazırladı sağolsun. 

Öte yandan öykülerini birçok farklı 
bağlamla okumak mümkün Sait Faik’in 
bildiğiniz üzere. Yoksulluk, kent 

deneyimleri, sıradan insanların gündelik 
yaşamı, modernleşen kentte kaybolan 
isimler, nesneler, şeyler… Denizler 
İçinde Bir Deniz benim hazırladığım 
bir derleme. Sait Faik’te adanın belirgin 
olduğu başat öyküleri topladım. Bunu 
yaparken erişebildiğim ilk nüshalara 
gittim. Varlık, Yedigün, Yaprak, Vatan, 
Haber, Akşam Postası, Gündüz Hikâyeler, 
Vakit gibi gazete ve dergilerde öykülerin 
ilk yayımlandığı nüshalara baktım. Bir de 
yazarın hayattayken çıkan son baskılarına 
bakıp karşılaştırmalı okudum. Böylece 
Sait Faik’in tercihlerini de görünür 
kıldım dipnotlarda. Yazarın hayattayken 
basılan son baskıları tercih edilir yayıma 
hazırlanırken. Biz de öyle yaptık. Ancak 
süreli yayınlardaki ilk hâllerine bakarak 
yazarın bunları kitaplaştırırken nelerden 
vazgeçtiğini, nerelerde aynı kaldığını,  
neleri geliştirdiğini gözlemleme fırsatımız 
oldu. Bu mikro müdahaleleri ve yazarın 
estetik tercihlerini dipnotlarda görünür 
kılarak, okura metnin mutfağını da açmış 
olduk. Böylece şehir, İstanbul ve ada 
karşılaşması hattında; röportaj ve yazıların 
da bu bütünlüğü tamamladığı nitelikli bir 

“Onun için türsel ayrımlardan ziyade, hakikati öyküleştirmek, anlatıda 
pencereler açmak, boşluklar bırakmak, izleri takip etmek ve isimsiz bir 
türsel zenginliğin içinde sadece “bunu muhakkak ki Sait Faik yazmış olacak” 
dedirtecek kadar yalın ama kuvvetli üslubuyla, fazlalıklara bulaşmadan, 
en kestirme yolu en iyi hâle getirerek yürümek istemiş olabilir. Ben böyle 
yorumlamak istiyorum yani.”
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üçleme ortaya çıktı.

Sibel Yılmaz’ın hazırladığı Şu İstanbul 
Denilen Yer, Sait Faik’in İstanbul 
öykülerini merkeze alan, kentin ruhunu 
âdeta soluyan bir çalışma oldu. Bu kitapta 
Yüksek Kaldırım, Galata ve Beyoğlu gibi 
semtlerin sadece vitrinlerine değil, o 
ışıltılı sokakların hemen arkasındaki loş 
meyhanelere, arka mahallelerin yoksul 
kesimine, bıçkın delikanlılara ve toplumun 
kıyısında kalmış “ötekiler”e odaklanıyoruz. 
Sait Faik, kentin vitrinini değil, içinden 
geçilen ve bizzat yaşanan o canlı ama 
görünmeyen sokakları muazzam bir 
sahicilikle çizer. Onun kaleminde İstanbul, 
sadece bir fon değil nefes alan, acı çeken 
ve her köşesinde ayrı bir hikâye barındıran 
devasa bir karakterdir.

Edisyon sürecinde görsel bir zenginlik 
sunmayı da ihmal etmedik hem Denizler 
İçinde Bir Deniz hem Şu İstanbul Denilen 
Yer  hem de öykülerin ve röportajların 
derlendiği Yaşasın Dünya metinlerin 
atmosferini yansıtmak amacıyla süreli 
yayınlardan örnekler ilave edildi. Bazı 
hikâyeler hem Ada hem de İstanbul 
temalarına temas ediyordu, bu noktada 
hangi izlek daha ağır basıyorsa metni o 
kitaba dahil etmeyi uygun bulduk.

Toparlamak gerekirse bu üçlü yapı 
(İstanbul öyküleri, Ada öyküleri ve 
yazılar-röportajlar), Sait Faik külliyatına 
panoramik bir bakış sunuyor. Özellikle 
yazılar ve röportajlar, onun kurmaca 
dünyasını besleyen en temel ve saf 
kaynaklar olarak yerini alıyor. Okur 
bu seride sadece bitmiş öyküleri değil; 
o öykülerin mutfağını, yazarın gerçek 
insanlarla kurduğu o meşhur “temas” 
anlarını ve bir kenti adım adım nasıl bir 
edebiyat coğrafyasına dönüştürdüğünü de 
görme fırsatı buluyor. Umarız ki hak ettiği 
ilgiyi Sait Faik okurları tarafından bulsun.

Sait Faik’in bazı metinlerinin 
bazen farklı türlerde kitaplarda 
yer aldığını biliyoruz. Yazarın 
gerçek hayatla hayal dünyası 
arasındaki bu sınırları bilinçli 
olarak flulaştırmasını nasıl 
değerlendiriyorsunuz?

Tür tartışması. Bununla çok karşılaştık. 
Bunu tabii 30’ların 40’ların formatını da 
göz önünde bulundurarak düşünmeliyiz. 
Bu bir anı mı, bu bir hikâye mi, bu bir 
tiyatro mu, mektup mu, günlük mü yoksa 
röportaj mı, senaryo mu yoksa otobiyografi 
mi? Zaman zaman bunlara karar 
veremedik, gazetelerde farklı üst başlıklar, 
kitapta farklı başlıklarla karşılaştığımız 

oldu. Zannediyorum Sait Faik bütün bir 
yaşamı bir öykü olarak görüyordu. Onun 
için türsel ayrımlardan ziyade, hakikati 
öyküleştirmek, anlatıda pencereler açmak, 
boşluklar bırakmak, izleri takip etmek ve 
isimsiz bir türsel zenginliğin içinde sadece 
“bunu muhakkak ki Sait Faik yazmış 
olacak” dedirtecek kadar yalın ama kuvvetli 
üslubuyla, fazlalıklara bulaşmadan, en 
kestirme yolu en iyi hâle getirerek yürümek 
istemiş olabilir. Ben böyle yorumlamak 
istiyorum yani. 

1950 Kuşağı yazarları üzerinde 
Sait Faik’in çok güçlü bir etkisi 
olduğunu biliyoruz. Günümüz okur 
ve yazarları, Sait Faik’in özgür ve 
kuralları yıkan tarzından neler 
öğrenebilir?

“Hepimiz Sait Faik’in paltosundan 
çıktık!” bir söyleşide Semih Gümüş böyle 
yanıt veriyor şu soruya: “Biz Gogol’un 
Palto‘sundan mı çıktık, Beyaz Mantolu 
Adam‘ın cebinden mi? Niçin?”

“Biz ne Gogol’ün Palto‘sundan ne Oğuz 
Atay’ın Beyaz Mantolu Adam‘ından çıktık. 
Sait Faik’in paltosundan çıktık biz. Bizim 
edebiyatımızda düzyazı, öykü ve roman, 
Sait Faik’ten önce başka türlü yazılıyordu, 
Sait Faik’ten sonra başka.” Haklı da. 
1950 kuşağı öykücüleri Alemdağ’da Var 
Bir Yılan kitabından çok etkilenirler 
bildiğiniz gibi. Jale Özata Dirlikyapan’ın 
bu konudaki Kabuğunu Kıran Hikâye 
adlı öncü çalışması çok kıymetli. Bunu 
bildiğiniz zaman anlayabiliyorsunuz Sait 
Faik etkisinin gücünü. Öyküdeki devrimi. 
Sadeliği, olaysızlığı, meseleleri anların 
içinden görebilmeyi, kör gözün parmağına 
sokar gibi değil de hani bir anda herhangi 
biriyle -bir çocuk, bir martı, bir balıkçı, 
bir papaz- ortaya çıkıveren bir diyalog 
gibi. Bu, öyküde canlılık, lirizm ve etkiyi 
güçlendirdi.

Burgazada, Sait Faik için sadece 
bir mekân olmanın ötesinde bir 
sığınak. Ada’yla ve denizle kurduğu 
köklü bağ, onun kurmaca dünyasını 
nasıl şekillendirdi?

Ve tabii onun yazın evreninde çok büyük 
temel bir izlek olan Adalar. Ada denince 
bugün hâlâ hemen “Sait Faik!” diye 
seslenebiliyorsak, bu boşuna değil. Ada, 
sadece bir mekânı imlemiyor Sait Faik’te, 
onun edebiyatındaki insancıl yalnızlığın 
da en önemli kaynağı. Hem merkeze uzak, 
hem de taşra kadar mahrem ve mahrum 
değil. Kente ulaşmak için vapura binmek 

gerekiyor. Vapur tek başınıza binebildiğiniz 
bir taşıt değil. Kolektif bir form. Bu da Sait 
Faik’in bir yazar olarak bir hikâyeci olarak 
kentle ada arasındaki bağlantıyı sağlaması 
ve başka insanlar ve başka konuşmalar 
duyması için bulunmaz bir fırsat! Ada’da 
yaşayan ve Ada’yı yaşayan -tabi burada 
kast edilen İstanbul’daki prens adaları- 
bir yazar Sait Faik,  edebiyatının en temel 
izleğinin neden ada olduğunu anlamak 
için ada temalı öyküleri bir araya getirdim. 
Sait Faik için Burgazada, bir ikametgâh 
olmanın çok ötesinde hem bir sığınak hem 
de yazınsal dünyasını besleyen en temel 
kaynak aslında. Bugün hâlâ müze olarak 
ziyarete açık olan evini gezip eşyalarına 
ve yaşadığı ortama yakından baktığınızda, 
bu aidiyeti iliklerinize kadar hissedersiniz. 
Onun öykülerinde ada; sadece coğrafi bir 
zemin değil, aynı zamanda sanatçının 
ekolojik duyarlılığının bir dışavurumu 
ve karakterlerinin sokaklarında özgürce 
gezindiği canlı bir organizma. Denizle 
çevrili, karanın gürültüsünden uzak 
bu coğrafya, Sait Faik için dünyevi 
gerçekliklerden kaçıp soluklandığı bir 
uzlet alanı olmuştur. Bu bağlamda 
Burgazada, onun kurmaca dünyasındaki 
mürekkebin asıl kaynağıdır diyebiliriz. 
Deniz, balıkçılar, martılar ve ada rüzgârı 
onun kaleminde sadece birer dekor değil, 
yaşamın ta kendisi olarak karşımıza çıkar.

Bazı eleştirmenler onu “politik bir 
bilinci olmamakla” eleştiriyor. Peki 
siz öykülerindeki toplumsal eleştiri 
ve direniş görünümleri hakkında 
neler söylemek istersiniz? 

Sait Faik’i “politik bilinci olmamakla” 
itham etmek, aslında son derece sığ 
ve indirgemeci bir yaklaşımdır. Onun 
duruşu, yaşama bakışı ve öykülerini inşa 
ediş biçimi aslında bütünüyle politik 
bir bilincin ürünüdür. Sait Faik, yazdığı 
insanlar, seçtiği mekânlar ve odaklandığı 
“an”lar üzerinden yoksulların, ötekilerin ve 
ekmeğinin peşinde koşan küçük insanların 
temsili üzerinde durur. Bu, edebiyatın 
en saf ve en hakiki politik eylemlerinden 
biridir. Bu meseleyi Tuncay Birkan, 
K24’te yayımlanan yazısında çok kıymetli 
bir noktaya taşımıştı. Birkan, hür olmak 
isteyen bir yazarın devletle arasına mesafe 
koyması gerektiğini vurgular ve Sait Faik’in 
bu mesafeyi bilinçli bir “öz tercih” olarak 
koruduğunu belirtir. Bu tavır, son derece 
politik ve hatta anarşizan bir duruştur. 
Kendinden önceki kuşağın aksine, geçimini 
devletle veya siyasi çevrelerle yakın temas 
kurarak, memurluk yaparak sağlama 
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yoluna gitmemiş; aksine devletle ilişki 
kurmama iradesi göstermiştir. Onun 
öyküleri doğrudan slogan atmaz ya 
da politika güdümlü metinler değildir 
ancak o politik tavır, yazdığı her satıra 
bir sızıntı gibi yayılmıştır. Dolayısıyla 
Sait Faik’te politika, kaba bir ideolojinin 
içinde değil, hürriyetine düşkün bir 
kalemden damlayan o sarsıcı nüvelerde 
aranmalıdır.

Hazal Bozyer’in şu an 
masaüstünde neler var? Yayın 
programınız hakkında neler 
söylemek istersiniz?

Yayınevimizin mutfağında şu 
an hem modern Türk edebiyatının 
klasikleşmiş eserleri hem de ufuk açıcı 
akademik-eleştirel çalışmalar büyük 
bir titizlikle hazırlanıyor. Özellikle 
Osmanlı’daki çeviri faaliyetlerini 
merkeze alan çok kıymetli bir 
çalışmanın son düzlüğündeyiz. Bunun 
yanı sıra, Florian Fuchs’un 2023 yılında 
Princeton University Press etiketiyle 
çıkan; kamusal anlatıcılık ve edebiyatın 
failliği üzerine yoğunlaşan önemli eseri, 
Sibel Erduman’ın çevirisiyle yakında 
okurla buluşacak.

Modern Türk edebiyatının 
klasiklerini merak eden için de 
heyecan verici bir haberimiz var: 
Meşrutiyet dönemi kalemlerinden 
Ali Sami’nin Karagöz Beyoğlu’nda 
isimli romanı, Veli İnce ve Fatih 
Altuğ’un titiz çalışmasıyla ilk kez Latin 
harflerine aktarıldı. Bu eser geleneksel 
gölge oyununun sınırlarını aşarak 
romana taşınan Karagöz’ü, toplumsal 
dönüşümün ve kentin karmaşası içinde 
bir “ara-form” olarak izlememize 
olanak tanıyan, türler arasılık açısından 
çok kıymetli bir metin.

Ayrıca üzerine titrediğimiz 
“Edebiyat Tarihleri” serimiz de 
genişlemeye devam ediyor. Daha önce 
yayımladığımız Rus, İngiliz ve Fransız 
edebiyat tarihlerine şimdi Alman ve 
İtalyan edebiyat tarihleri ekleniyor. Bu 
tarz kılavuz kitapların eksikliğini alanda 
derinden hissettik. Mevcut çalışmalar 
ya sadece uzmanların anlayabileceği 
kadar kapalı –âdeta uzmandan uzmana 
yazılmış mektuplar gibi– ya da genel 
okur için fazla yüzeysel kalıyordu. 
Biz, hem araştırmacılara güvenilir 
bir kaynak sunan hem de meraklı 
okuru dışlamayan bu nitelikli seriyi, 
farklı coğrafyaların edebiyatlarını 

da kapsayacak şekilde sürdürmekte 
kararlıyız.

HAZAL BOZYER, Lisans ve yüksek lisans 

eğitimini Marmara Üniversitesi’nde, doktora 

eğitimini İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi Türk 

Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde tamamladı. 

Yüksek lisansını Âsaf Hâlet Çelebi’nin sanat 

anlayışını besleyen kaynaklar, TÜBİTAK 

tarafından desteklenen doktorasını Refik 

Halid Karay ve toplumsal bellek üzerine yaptı. 

Çalışma alanları 19. yüzyıl sonu ve erken dönem 

20. yüzyıl Türk edebiyatı, edebiyat-hafıza 

ilişkisi, süreli yayınlardaki edebi üretimle 

modern edebiyat eleştirisidir. İstanbul 29 

Mayıs Üniversitesi, Yeditepe Üniversitesi ve 

Doğuş Üniversitesi’nde Türk Dili, Edebiyat 

Sosyolojisi, Modernleşme ve Edebiyat derslerini 

yürütmüştür. Doktora sonrası araştırmalarını 

Bologna Üniversitesi’nde tamamlamıştır. 

Hâlen Yeditepe Üniversitesi’nde öğretim 

görevlisi olan Bozyer, aynı zamanda Vakıfbank 

Kültür Yayınları’nda editör olarak görev 

yapmaktadır.
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5. El, Tanrım, El

Sevdiği kadın, birinin elinden tutmuş 
da sokakları adımlarken görecek diye ödü 
kopuyor Aspeldo’nun. Daha önce sevdiği 
kadınların neredeyse tümünü, birinin 
elinden tutmuş da sokakları adımlarken 
gördü hâlbuki. Bir şey de olmadı. Ne 
zihninden bir düşünce gelip geçti ne de 
gönlünden bir sızı. 

Demek ki sevmek bitiyor. 
Demek ki dünya her gün yeniden 

yaratılıyor. Dünyanın her gün yeniden 
yaratıldığına her gün inanmıyor da insan, 
bir zamanlar aşkından geberip ağladığı 
o kadını birinin elinden tutmuş da 
sokakları adımlarken gördüğünde sanki 
hiç sevmemiş, sanki gebermemiş, sanki 
ağlamamış sanki birinin elinden tutmuş da 
sokakları adımlarken görürüm diye ödüm 
hiç kopmamış gibi hissizce yanından geçip 
gittiğinde…

Bu cümleyi bitirecek gücüm yok.
İkisi de bir zamanlar başkalarının 

elinden tutup adımlamıştı bu sokakları. 
Belki yan yana, geçmişlerdi. Lafı uzatma. 
Bunları düşünmek tehlikeli. 

Ya, şimdi onunla el ele adımlarken bu 
sokakları, şu orospu çocuğu tutarsa bir gün 
onun elini? Yok yok, Aspeldo o kızın elini 
tutmaz ama şu kızın ellerini tutan puşt 
bırakırsa o elleri, düşünüyor musun sen de? 
Ne yapsın Aspeldo, tüm erkekleri öldürecek 
gücü yok. Onun tüm kadınları öldürecek 
cesareti. Bizim ancak bize gücümüz yeter, 
bizi öldüremeye cesaretimiz var bizim. 
Öldürmedin mi beni? Öldürmedin. 

Öyle sanıyormuş insan, bunu şairler 
hep yazdı diye seviyoruz. Ölmeyi sevmek. 
Sevdiğini sonradan anlamak. Anladığını 
sonradan unutmak. Unuttuğunu sevmek. 

Elleri kırılsın elleri.
Sevdiği kadını, şimdi sevmiyor Aspeldo. 

Diyemem. Nasıl ki onu sevmeden önce onu 
sevmediğini söylemediyse. Tanışmıyorlardı. 
Sen öyle san. Ben öyle sanayım. Salak. Ben 
seni sevdim de şimdi mi sevdim? 

Senin her yaşını sevdim ben. Liseye 
gidiyorduk. İki ayrı şehirde. Sorsalar 
söyleyemezdim ama seni seviyordum. 
Onca yıl bunu bilmeden, seni sevmeden 
ve inatla, birkaç kere ölerek. Sen de 
ölmüşsün, hoş geldin. Seni yıllar sonra da 
seveceğim. Bunu bilmeyecek olmak beni 
öldürüyor ve unutuyorum ellerini. Senin 
senin, yanımdan geçen. Hoş, tamam, sen 
de şu adamın elini tut bari sonra. Bak, 

elleri cebinde. Ellerim cebimde. Cebimde 
taşır adam seni. 

o benim en güzel hayvanımdır. 
Aşk,

Sokak hayvanı oldu Aspeldo. Sokaklarda 
geziyor ki onu göresi. Onu göresi ve tüm 
öfkesini boca edesi  üzerine. Sonra, onu 
gördü bir gün önce diye arkadaşlarıyla 
buluşası. Onların gözlerine bakası uzun 
uzun, sana bakmış o gözler, taze. Mecnun 
da öyle yapmış. Leyla’nın sokağındaki 
köpeğin gözlerini öpmüş. Bu gözler Leyla’yı 
gördüler. Belki de ondan, önce aynaya bak 
derdin, sonra gözlerimden öperdin. Köpek 
miyim ben?

Yoruldu. 
Tamam, şu küçük kitabevi-kafeye 

sığınası. Çünkü o buraya gelir bazen. 
Buraya gelirlerdi bazen. Ödü kopa kopa, 
onu birinin elinden tutmuş da bu kitabevi-
kafeye gelme ihtimalini yaza. 

Göz sokakta:

Hikâyedir:

Ejderhaların, tavus kuşlarının, 
kaplumbağaların ve dahi karıncaların 

hışmından sana sığınırım yüce 
Tanrım… Karanlık odaların diplerinden, 

köşelerinden: Ulu ağaçların dibinde 
uzanıp seyrederken göğü, yaprakların 
usulca söylediği büyülü şarkılardan: 

Denizlere varmak için çırpınan ırmakların 
köpüklerinden: Dünyanın dönmesinden: 

Güneşin doğuşundan: Ay’ın ikiye 
yarılmasından: Yıldızların kararıp 

düşmesinden üzerimize bir bir: Sana 
sığınırım.

Sana sığınırım: İnsanların, sağlıklı 
koca bir deveyi yere yıkıp da öldürecek 

kadar güçlü nazarlarından. Sana sığınırım: 
Nefessiz ettikleri beddualardan, uykudan 

önce sol yanlarına tükürüp de adımı 
anmalarından. Sana sığınırım: Kutsal 

kitaplara el basıp da ettikleri yalan 
yeminlerinden. Sana. Sığınırım. Sana.

Tanrım, beni affet.
Göz görüp de gönlüm kaynayınca, 

bir ateş sardı ki bedenimi. Bir garip 
yolcuydum ben, gelip geçerdim her dünya 

olan bu dünyadan. Nereden bileyim, bu 
yaşımdan sonra, bu yaşımda.

Gürleyen gökler, çakan şimşekler, 
yağmaya gebe bulutlar, toprağın kokusu, 
yaprakların dansı. Kapıldım gittim bu her 

yeri dünya olan dünyaya.

Kül götürdüğüm dağlardan inip de. Göz 
görüp de.

Ateşi vereceğim insanlara, ateşi. 
İçimde yanan bu ateşi. Ateş olan bu içimi 

dökeceğim:
Derken yıkıldım. Affet Tanrım. Seni 
kaydetmişken, senin kaybınla şen 

olmuşken. Seni hatırlatan ne varsa, sen 
olmadığına eminken.

El,
El birliğiyle yıktık her şeyi. 

Teşekkürler.
Defterini karalıyor Aspeldo. Yazmak, 

her şeye çare değildir. Büyük sözler 
vardır, yazmakla ve yaşamakla ve aşkla 
ve kadınlarla ve erkeklerle ve kuşlarla ve 
kedilerle ve sözler vardır büyük sözlerle 
ilgili. Kitaplarda yaşarlar o sözler ve 
sokaklara dökülürler anlamsız ağızlardan. 

Elini kaşıyor Aspeldo. Ellerini tuttuğu 
elleri kaşıyor gibi hissediyor. Ellerin ne 
kadar komik, demişti.

6. Oğul, Baba, Oğul

Tomo, sokağın ucundan görünüyor. 
Yani, bu Tomo olmalı. Yaz-Lık dergisinden. 
Aspeldo’yla bir söyleşi yapacaklar. 
Normalde e-mail üzerinden yapar 
söyleşileri. Bir dergi editörüyle buluşup da 
bir kafede, yüz yüze söyleşi yapacak kadar 
meşhur mu? Teknoloji bizi yenemeyecek!

Tomo iyi hazırlanmış görünüyor: Artık 
baskısı olmayan ilk kitabını bile zar zor da 
olsa bulmuş bir yerlerden, onu bile okumuş, 
öyle diyor. PDF göndermeyi unuttum. 
Hayran hayran bakıyor, not defterine 
yazdığı sorularını son kez gözden geçiriyor. 
Aspeldo ister istemez gururlanıyor. Kendini 
artık ezik görme. Bacak bacak üstüne atıp 
iyice yaslanıyor sandalyesine. Yine de kibar: 
Sigara yakmak için izin istiyor. 

-Öncelikle, bu söyleşi teklifimizi kabul 
ettiğiniz için bir daha teşekkür etmek 
isterim. Biliyorsunuz, dergimizde her ay 
bir yazarla odak bir söyleşi yapıyoruz. 
Diğer dergilerin aksine, ana akıma dahil 
olmuş ya da yeni bir kitabı yayımlanmış 
yazarlarla değil, edebiyata tüm benliğini 
adamış yazarların zihin dünyalarına girmek 
isteminde bir söyleşi formatımız var. Sözü 
daha fazla uzatmadan, sözü daha fazla 
uzatmadan sözü uzatır sözleri, sorularıma 
geçmek istiyorum…

Soru:
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Aşağıdakilerden hangisi, Aspeldo 
Sara’nın ulusal bir edebiyat dergisinde 

yayımladığı ilk öyküsüdür?
A) Hiçbiri.

Aspeldo geriliyor. Bacaklarını indirip 
sigarasını sakin kalmaya çalışarak küllüğe 
bastırıyor. Bir yanlışlık mı var? 

- …  özellikle de bu unsurlar, daha ilk 
öykü kitabınız olan Feryatlar Ormanı’ndan 
son kitabınız Hayalet Lokma’ya kadar da 
okur tarafından takip edilebiliyor…

Asperto Sere: Bir yazım yanlışı gibi 
karşısında bu isim hep. Asperto Sere. 
Edebiyatımızın haşarı çocuğu. Kalem 
maymunu. Kâğıt toplayıcısı. Kitap 
bükücüsü. Yağmur yağdırıcısı. Gök 
gürleteni. Gönül çeleni. 

Reo Tasho’dan almıştım numaranızı, 
demişti Tomo. Salak herif. Kulağı duymaz. 
Yok yok, duyar da duymazdan gelir. 
Aspeldo öfkeleniyor. 

-Tomo Hanım, kusura bakmayın 
sözünüzü kesmek zorundayım… Ama bana 
bakar mısınız? Sizce ben Asperto Sere 
miyim? Tanrı aşkına…

Tomo kalakalıyor. Dik dik bakıyor 
Aspeldo, Tomo’nun gözlerine. Gözlerinde 
ateş var Aspeldo’nun. Nefret ettiği o adamla 
neredeyse aynı adı ve soyadını taşımaktan 
daha kötü ne olabilir, diye düşünürken… 

-Hadi adımı karıştırdınız, hadi soyadım 
da benziyor, tamam. Reo da sizi yanlış 
anladı, benim numaramı verdi size. O 
kadar konuştuk sizinle, ilk kitabımın 
baskısının olmamasını bile konuştuk. 
Tamam, her şey bu kadar zincirleme 
bir yanlış anlama, böylesi bir tesadüfler 
silsilesinde gerçekleşti diyelim. Siz beni 
görür görmez, demediniz mi, kim bu adam? 
Hiç mi görmediniz Asperto’yu siz, boy boy 
manken gibi fotoğraflarını Instagramda 
hiç mi görmediniz? Ya da mesela, hadi hiç 
bilmiyorsunuz bu adam neye benzer, merak 
edip de bakmadınız mı internetten? Buna 
inanamam işte, tüm bunlara nasıl inanayım? 
Dalga mı geçiyorsunuz siz benimle? Bir de 
karşıma geçmiş, biz ana akım yazarlarla 
ilgilenmiyoruz falan diyorsunuz. Ne tüm 
bunlar? Şaka mı? Gerçekten şu an idrak 
edemiyorum hiçbir şeyi…

ASPERTO SERE KİMDİR, 
ESERLERİ NELERDİR?

Zamanın birinde, bir cümle varmış. Bu 
cümleyi kim kurmuş, ne zaman kurmuş, 
neden kurmuş, nereye kurmuş, kimseler 
bilmezmiş. Sanki yer yarılmış da içinden 

fışkırmış bu cümle. Sanki gök saçılmış 

da harfleri, kelimeleri dökmüş içinden. 
Öylece, ortalık yerde dururmuş bu cümle. 
Onu ilk kim bulmuş da aramıza sokmuş, 

kimseler bilmezmiş. Düşünmezlermiş bile 
bu cümlenin nereden gelip nereye gittiğini. 
Hatta bir zamanlar bu cümle akan bir suya 

düşmüş de kim bilir kaç yüzyıl ortalarda 
bile görünmemiş. O zaman bile bir kişi de 

çıkıp da merak da etmemiş de nerededir de 
bu cümle de diye… 

Bu cümlenin bir sahibi çıkmadığı 
için, herkes de bu cümleyi kendi cümlesi 

gibi sahiplendiği için, bu cümle hâlen 
aramızdadır: Duvarlara yazılıdır bu cümle. 

Sizin etrafı kolaçan edip de şöyle okkalı 
bir tükürük fırlattığınız sokaklardadır. 

Terlemiş gömleklerde yazılıdır bu cümle ve 
kış geldiğinde, çocuklar bu cümleyi kardan 

adamların burnuna havuç diye takarlar. 
Genç âşıklar, bu cümleyle başlarlar 

sevdiklerine yazdıkları mektuplarına. 
Bu cümle yürür yürüyen merdivenlerin 
sol tarafında. Siz ekmek alırsınız, ama 

bilmezsiniz çoğu zaman, fırıncı bu 
cümleden de eklemiştir hamuruna.

Böyle böyle gezerken bir cümle 
aramızda, bir uzun saçlı âdem çıkmış 
ortaya. Sakalları da varmış. Gözleri 

renkliymiş. Gözleri ağlamaklı. Gözleri 
gülen. “Önce,” demiş. “Önce, söz vardı.” 
Gülmüşler bunu duyanlar. “Önce cümle 
vardı, oğlum!” demişler. Adam da onlara 
gülmüş. “Oğlum mu? Ben kimin oğluyum 
biliyor musunuz siz?” demiş. Sonra yine 
ciddileşmiş. “Önce,” demiş. “Önce, söz 

vardı.” Yine gülmüşler, sonra adam yine 
bir şeyler anlatmış, daha da gülmüşler 

yine. 
Adam ölüleri diriltiyormuş. Çamurdan 

kuş yapıp can üflüyormuş. Balık 
tutuyormuş. Bir de sürekli avuç içleri 

kaşınıyormuş. Ama ne yaparsa yapsın, 
nerede olursa olsun, karşısında bir kişi 
de olsa bin kişi de olsa, anlatıyormuş. 

Bazıları onu dinliyormuş. Bazıları, “Sus 
be oğlum! Bizim zaten cümlemiz var, yeni 
cümleler istemiyoruz!” diyormuş. Herkes 

ona “oğlum” diyormuş. Adını bilen pek 
yokmuş. Oğlum, aşağı. Oğlum, yukarı.

Sonra zaten yukarı çıkmış. Bulutlar 
falan. Öldüğü gün artılar bırakmış, hiç 

negatif değilmiş anlayacağınız. Kimse onu 
anlamamış. Kimse onu anlamadığı için, 
sözünü dinlemediği için, sanki bir lanet 

sarmış etrafı. İnsanlar yazmaya başlamış. 
O söz’ü aramışlar cilt cilt. Edebiyat, roman, 
şiir, şarkılar. Ama en çok roman yazmışlar, 

biraz geç kalsalar da, arayı kapatmışlar 
diğer edebi türlerle.

Bir gün bir sakallı adam çıkmış. Balta 

yazmış. Kumar oynamış. Onu uzaktan 
görenler Söz sanmış. “Oğlum,” demişler. 
“Oğlum, yeter artık yazma!” O gülmemiş. 

Güldüğünü kimse görmemiş. “Siz,” demiş. 
“Siz benim kimin oğlunun oğlu olduğumu 

biliyor musunuz?” Sonra birçok dile 
çevrilmiş baltası. 

Aspeldo, Asperto’nun adını bile 
duymaktan o kadar tiksiniyor ki. Rus 
romanlarındaki karakterler gibi yere 
tükürüveriyor adı geçtiğinde, normalde. 
Ama şu an karşısında Tomo var. Kadınların 
yanında tükürülmez. Nazik olmaya, kibar 
olmaya, sinirlerine hükmedip bu girdaba 
kapılmamaya çalışıyor ama zor. Bu bahsi 
kapatalım. Ya da en azından ara verelim.


